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EXTRAITS

DESIREE

Avec son air buté elle tétanise son monde, dit ma mére au
docteur.

Comment ¢a elle tétanise son monde ? répond le doc-
teur.

Figurez-vous qu’elle ne veut jamais baisser les yeux. Faut
toujours que ce soient les autres qui regardent ailleurs,
vous vous rendez compte A quatre ans et demi non mais
pour qui elle se prend ? Faut me donner des médicaments
pour qu’elle arréte et qu’elle écoute c’qu’on lui dit. Sinon
c’est stir je serai bien obligée de la corriger et de la remettre
au cagibi.

Le cagibi. Ca me fait penser 4 KGB. Une sorte de pla-
card. Juste sous ’escalier.

Le docteur lui dit que le cagibi ce n’est pas forcément
une bonne idée. Qu’il existe peut-étre d’autres moyens un
peu moins coercitifs.



Ma meére fait semblant de comprendre.
Chez les Paradis y a pas de coercitif qui tienne. Moi et
mon mari on est pour une éducation a la dure voyez.

Paradis. Désirée Paradis. Je sais c’est gratiné. Désirée.
Tout ce que je ne suis pas. Ma meére voulait Dorothée. A
cause du club. Elle aurait aim¢é lui ressembler 2 Dorothée.
C’est plutodt raté. Au moins ¢a rattrapera elle disait. Mais a
[état civil ils se sont emberlificotés les pinceaux.

Des fois a I’école on m’appelle Vanessa. A cause de la
chanteuse.

On pourrait croire que ma vie avait commencé sous de
bonnes étoiles.

Mais moi je ne veux pas qu’on me compare. Je suis moi.
Et ceux qui ne le comprennent pas bien, je les tétanise du
regard. Aprés ca file doux.

D’autres fois, il y en a qui disent chez Paradis, c’est I'en-
fer. La je fais la sourde oreille.

Dans le cagibi je me suis organisée. A titons. Parce qu’a
part un filet de lumiere sous la porte, on n’y voit que couic.
Avec une cagette, j’ai fait une table. Une serpilli¢re, une
nappe. La paillasse, un canapé. Avant d’étre le cagibi, ce
réduit était un débarras. Il sufhit que je titonne et je trouve
des trésors. J attrape des yeux de chat. Et mes doigts



deviennent experts en exploration. Comme s’ils étaient
équipés de petites tétes chercheuses.
Il n’y a que mon nez qui a du mal 4 s’habituer.
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POLENTA-VODKA

L’immeuble, construction bancale et hétéroclite, est une
fourmiliere bariolée. Les habitants parlent fort et s’inter-
pellent dans toutes les langues d’un balcon a 'autre.

Au milieu du brouhaha et des multiples odeurs de cette
tour de Babel, un fumet singulier vient me titiller les
narines et exciter ma curiosité.

Du balcon j’en identifie la provenance : deux étages plus
bas.

Quatre secondes plus tard je frappe a sa porte.

L’homme ouvre.

En quelques gestes je lui fais comprendre que sa cuisine
sent bon, et que je voudrais en savoir plus. Il m’invite a
partager sa moussaka.

J entre.

Il s’appelle Damolis. Ca veut dire doux. Je vais vite appri-
voiser la langue grecque.



Aubergines fondantes viande délicatement épicée bécha-
mel muscade, I’élégance de I’association ravit mon palais,
me pénétre en douceur, m’entraine dans une suite de sen-
sations inédites.

Que je m’empresse de retrouver dés le lendemain.

Puis le jour suivant.

Des que ma journée se termine, je file chez lui.

A chacune de mes visites un plat différent, tel un rituel.
Pour chacun des plats, une exploration singuli¢re. Ma
mémoire emmagasine. Les recettes autant que les gestes
qui les accompagnent. Tel mets, telle caresse.

Le caviar d’oursin arrosé d’ouzo nous conduit directe-
ment vers le patio ot nous nous enlagons fortement sur le
fauteuil en osier.

Les aubergines confites purée de sésame feuilles de vigne
farcies se dégustent assis sur les poufs en cuir de Mar-
rakech. Nus.

Le poulet aux gombos nous mene vers la chambre.

Chagque diner libére nos instincts.

J’aime son regard qui enveloppe mon corps et ses levres
qui glissent sur moi. Les épices et la sueur. Les aromes et
les liqueurs. Les sucreries et les efleurements. Et lorsque le
liquide coule le long de mon menton et sur mon cou, on
leche on suce on déguste, & méme la peau.



Je ne lui demande pas son autorisation et me glisse dans
sa cuisine. Il est un peu réticent, mais m’y accepte mal-
gré tout. Et me montre. Les saveurs qui se mélangent, les
ingrédients miscibles, les épices qui rehaussent et celles qui
éteignent.

On gofite on aiguise les appétits on se met en bouche.

On compare on effleure on mélange

On saupoudre on palpe on tente.

Je me passionne.

Je suis une apprentie qui apprend tres vite.

J’ai aussi mon mot A dire et mon avis 4 donner.

L’histoire aurait pu durer une vie entiére.

Mais un Russe furieux fait brusquement irruption dans
ma vie.

En brandissant une bouteille de vodka.
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LA CUMPARSITA

J avais vingt ans. Toi vingt-quatre.
L’orchestre a commencé a jouer.
La Cumparsita.



Tu étais accoudé a la scene. Et nous, assises de I'autre
coté de la salle, bien alignées rang d’oignon, tres loin de
la. Toutes nous te scrutions, en coin, discrétement. Mes
sceurs. Mes amies. Tu t’es approché. L’ceil ténébreux.
J’avais tout de suite vu que ce n’était ni mes frangines ni
mes copines que tu regardais. Mais moi. Angelica. Moi
la si timide. Angelica? Jamais elle ne trouvera un mari,
disait-on de moi. Et pourtant. Pedro. Cher Pedro. Tu t’ap-
prochais de moi et je n’avais pas peur. Je t’attendais. Tu
as traversé toute la salle. Lentement. Tu es arrivé pres de
nous. Tu m’as tendu la main. Je I’ai prise.

Et la Cumparsita nous a emportés.

Toi et moi. Mon Pedro.

Avec son violon son accordéon son alto.

De toute ma vie, jamais je n’avais dansé le tango. Pour-
tant dans tes bras tout était simple. Les gestes et les pas se
déroulaient sans aucune difficulté. Comme si j’avais tou-
jours su. Et nous avons tourné sur la piste, les yeux dans les
yeux. Pendant des heures. Malgré Franco. Malgré I’ Eglise.
Malgré mes amies et mes sceurs qui, & cet instant-la,
auraient tant aimé étre 2 ma place. Par la suite, des larmes
de bonheur coulérent sur leurs joues. A notre mariage.
Puis, quelques semaines plus tard, dans les yeux de mes
parents, d’autres larmes surgirent. Des larmes ameres.



Car a peine mariés, toi et moi avions décidé de fuir, vers
la France. Quitter Barcelone, malgré son club de football
que tu vénérais presque autant que ta guitare, malgré nos
amis, ma famille, et la tienne, ou ce qu’il en restait. Fuir
cette Espagne intransigeante et si pauvre. Fuir Franco,
sa dictature, ses phalangistes et son clergé tout puissant.
Comme d’autres avant nous avaient fui. Comme ton frere
ainé, dix ans auparavant. Juste apres la mort de tes parents.
Juste avant la guerre.
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CETTE CHERE SIMONE

Le 22 juin. Ce fameux 22 juin. Le soir du 22 juin.

Soi-disant vous auriez vu monter Bernard. D’un pas
lourd. Un petit gros. Vous racontez ¢a. Un petit gros au
pas lourd. N’importe quoi. Quand on connait Bernard.
Un petit gros au pas lourd. Lui. Si élancé. Avec une allure
faut voir.

Vers les 20 heures je serais descendue pour savoir si vous
pouviez me réparer mon couteau électrique et je me serais
adressée a toi, la Henriot, toi qu’es méme pas foutue de
changer une ampoule, et j’aurais encore pris mon attitude



de femme du monde, d’ailleurs des que je vous parle je
prends cet air supérieur alors que je ne suis qu'une femme
de mauvaise vie. Vous dites ¢ca. Comme ¢a. Une femme de
mauvaise vie. On aurait presque envie d’en rire. Quand on
me connait. D’abord je n’ai jamais utilisé¢ de couteau élec-
trique. Pour quoi faire un couteau électrique ?

Une femme de mauvaise vie. Moi.

Vous imaginez sans doute que ma vie est un champ de
roses. Mes parents qui divorcent quand j’ai a peine quatre
ans. Mes freres qui s’installent avec ma mere alors que c’est
mon pere qui nous prend, moi et ma sceur Madeleine, et
qui se remet aussi sec en ménage avec Suzanne, une veuve,
pasbien futée, une belle-mere quoi, rien qu'une belle-mére,
une maritre, qui débarque avec ses deux gargons, Jacques,
'ainé, que j’épouse quand j’ai dix-sept ans, alors que ma
sceur Madeleine prend Michel le second. Autant rester
entre nous on se dit. Jacques qui me fait cinq mémes. Vous
ne savez pas ce que c’est que d’étre mariée si jeune a un
type qui vous fait tous ces gosses et qui se met a boire et a
vous maltraiter et & vous tromper et que je finis par foutre
A la porte ? Hein les Henriot ? Et apres, on fait quoi? A
votre avis ? On se débrouille. Toute seule. On exerce toute
sorte de métiers. Infirmiére, couturiere, représentante en
distributeurs automatiques, démarcheuse en assurance, et



méme vendeuse de voitures d’occasion.
Une femme de mauvaise vie.
Qu’est-ce qu’il faut pas entendre.
Chameaux d’Henriot.
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