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Extraits

Désirée

Avec son air buté elle tétanise son monde, dit ma mère au
docteur.

Comment ça elle tétanise son monde ? répond le doc-
teur.

Figurez-vous qu’elle ne veut jamais baisser les yeux. Faut 
toujours que ce soient les autres qui regardent ailleurs, 
vous vous rendez compte à quatre ans et demi non mais 
pour qui elle se prend ? Faut me donner des médicaments 
pour qu’elle arrête et qu’elle écoute c’qu’on lui dit. Sinon 
c’est sûr je serai bien obligée de la corriger et de la remettre 
au cagibi.

Le cagibi. Ça me fait penser à KGB. Une sorte de pla-
card. Juste sous l’escalier.

Le docteur lui dit que le cagibi ce n’est pas forcément 
une bonne idée. Qu’il existe peut-être d’autres moyens un 
peu moins coercitifs.



Ma mère fait semblant de comprendre.
Chez les Paradis y a pas de coercitif qui tienne. Moi et 

mon mari on est pour une éducation à la dure voyez.

Paradis. Désirée Paradis. Je sais c’est gratiné. Désirée. 
Tout ce que je ne suis pas. Ma mère voulait Dorothée. À 
cause du club. Elle aurait aimé lui ressembler à Dorothée. 
C’est plutôt raté. Au moins ça rattrapera elle disait. Mais à 
l’état civil ils se sont emberlificotés les pinceaux.

Des fois à l’école on m’appelle Vanessa. À cause de la 
chanteuse.

On pourrait croire que ma vie avait commencé sous de 
bonnes étoiles.

Mais moi je ne veux pas qu’on me compare. Je suis moi. 
Et ceux qui ne le comprennent pas bien, je les tétanise du 
regard. Après ça file doux.

D’autres fois, il y en a qui disent chez Paradis, c’est l’en-
fer. Là je fais la sourde oreille.

Dans le cagibi je me suis organisée. À tâtons. Parce qu’à 
part un filet de lumière sous la porte, on n’y voit que couic. 
Avec une cagette, j’ai fait une table. Une serpillière, une 
nappe. La paillasse, un canapé. Avant d’être le cagibi, ce 
réduit était un débarras. Il suffit que je tâtonne et je trouve 
des trésors. J’attrape des yeux de chat. Et mes doigts 



deviennent experts en exploration. Comme s’ils étaient 
équipés de petites têtes chercheuses.

Il n’y a que mon nez qui a du mal à s’habituer.
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Polenta-Vodka

L’immeuble, construction bancale et hétéroclite, est une 
fourmilière bariolée. Les habitants parlent fort et s’inter-
pellent dans toutes les langues d’un balcon à l’autre. 

Au milieu du brouhaha et des multiples odeurs de cette 
tour de Babel, un fumet singulier vient me titiller les 
narines et exciter ma curiosité.

Du balcon j’en identifie la provenance : deux étages plus 
bas.

Quatre secondes plus tard je frappe à sa porte.
L’homme ouvre.
En quelques gestes je lui fais comprendre que sa cuisine 

sent bon, et que je voudrais en savoir plus. Il m’invite à 
partager sa moussaka.

J’entre. 
Il s’appelle Damolis. Ça veut dire doux. Je vais vite appri-

voiser la langue grecque.



Aubergines fondantes viande délicatement épicée bécha-
mel muscade, l’élégance de l’association ravit mon palais, 
me pénètre en douceur, m’entraîne dans une suite de sen-
sations inédites.

Que je m’empresse de retrouver dès le lendemain.
Puis le jour suivant.
Dès que ma journée se termine, je file chez lui.
À chacune de mes visites un plat différent, tel un rituel. 

Pour chacun des plats, une exploration singulière. Ma 
mémoire emmagasine. Les recettes autant que les gestes 
qui les accompagnent. Tel mets, telle caresse.

Le caviar d’oursin arrosé d’ouzo nous conduit directe-
ment vers le patio où nous nous enlaçons fortement sur le 
fauteuil en osier.

Les aubergines confites purée de sésame feuilles de vigne 
farcies se dégustent assis sur les poufs en cuir de Mar-
rakech. Nus.

Le poulet aux gombos nous mène vers la chambre.
Chaque dîner libère nos instincts.
J’aime son regard qui enveloppe mon corps et ses lèvres 

qui glissent sur moi. Les épices et la sueur. Les aromes et 
les liqueurs. Les sucreries et les effleurements. Et lorsque le 
liquide coule le long de mon menton et sur mon cou, on 
lèche on suce on déguste, à même la peau.



Je ne lui demande pas son autorisation et me glisse dans 
sa cuisine. Il est un peu réticent, mais m’y accepte mal-
gré tout. Et me montre. Les saveurs qui se mélangent, les 
ingrédients miscibles, les épices qui rehaussent et celles qui 
éteignent.

On goûte on aiguise les appétits on se met en bouche.
On compare on effleure on mélange
On saupoudre on palpe on tente.
Je me passionne.
Je suis une apprentie qui apprend très vite.
J’ai aussi mon mot à dire et mon avis à donner. 
L’histoire aurait pu durer une vie entière.
Mais un Russe furieux fait brusquement irruption dans 

ma vie.
En brandissant une bouteille de vodka.

pp. 29/30

La Cumparsita

J’avais vingt ans. Toi vingt-quatre.
L’orchestre a commencé à jouer.
La Cumparsita.



Tu étais accoudé à la scène. Et nous, assises de l’autre 
côté de la salle, bien alignées rang d’oignon, très loin de 
là. Toutes nous te scrutions, en coin, discrètement. Mes 
sœurs. Mes amies. Tu t’es approché. L’œil ténébreux. 
J’avais tout de suite vu que ce n’était ni mes frangines ni 
mes copines que tu regardais. Mais moi. Angelica. Moi 
la si timide. Angelica ? Jamais elle ne trouvera un mari, 
disait-on de moi. Et pourtant. Pedro. Cher Pedro. Tu t’ap-
prochais de moi et je n’avais pas peur. Je t’attendais. Tu 
as traversé toute la salle. Lentement. Tu es arrivé près de 
nous. Tu m’as tendu la main. Je l’ai prise.

Et la Cumparsita nous a emportés. 
Toi et moi. Mon Pedro.
Avec son violon son accordéon son alto.
De toute ma vie, jamais je n’avais dansé le tango. Pour-

tant dans tes bras tout était simple. Les gestes et les pas se 
déroulaient sans aucune difficulté. Comme si j’avais tou-
jours su. Et nous avons tourné sur la piste, les yeux dans les 
yeux. Pendant des heures. Malgré Franco. Malgré l’Eglise. 
Malgré mes amies et mes sœurs qui, à cet instant-là, 
auraient tant aimé être à ma place. Par la suite, des larmes 
de bonheur coulèrent sur leurs joues. À notre mariage. 
Puis, quelques semaines plus tard, dans les yeux de mes 
parents, d’autres larmes surgirent. Des larmes amères. 



Car à peine mariés, toi et moi avions décidé de fuir, vers 
la France. Quitter Barcelone, malgré son club de football 
que tu vénérais presque autant que ta guitare, malgré nos 
amis, ma famille, et la tienne, ou ce qu’il en restait. Fuir 
cette Espagne intransigeante et si pauvre. Fuir Franco, 
sa dictature, ses phalangistes et son clergé tout puissant. 
Comme d’autres avant nous avaient fui. Comme ton frère 
aîné, dix ans auparavant. Juste après la mort de tes parents. 
Juste avant la guerre.
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Cette chère Simone

Le 22 juin. Ce fameux 22 juin. Le soir du 22 juin.
Soi-disant vous auriez vu monter Bernard. D’un pas 

lourd. Un petit gros. Vous racontez ça. Un petit gros au 
pas lourd. N’importe quoi. Quand on connait Bernard. 
Un petit gros au pas lourd. Lui. Si élancé. Avec une allure 
faut voir.

Vers les 20 heures je serais descendue pour savoir si vous 
pouviez me réparer mon couteau électrique et je me serais 
adressée à toi, la Henriot, toi qu’es même pas foutue de 
changer une ampoule, et j’aurais encore pris mon attitude 



de femme du monde, d’ailleurs dès que je vous parle je 
prends cet air supérieur alors que je ne suis qu’une femme 
de mauvaise vie. Vous dites ça. Comme ça. Une femme de 
mauvaise vie. On aurait presque envie d’en rire. Quand on 
me connaît. D’abord je n’ai jamais utilisé de couteau élec-
trique. Pour quoi faire un couteau électrique ?

Une femme de mauvaise vie. Moi.
Vous imaginez sans doute que ma vie est un champ de 

roses. Mes parents qui divorcent quand j’ai à peine quatre 
ans. Mes frères qui s’installent avec ma mère alors que c’est 
mon père qui nous prend, moi et ma sœur Madeleine, et 
qui se remet aussi sec en ménage avec Suzanne, une veuve, 
pas bien futée, une belle-mère quoi, rien qu’une belle-mère, 
une marâtre, qui débarque avec ses deux garçons, Jacques, 
l’aîné, que j’épouse quand j’ai dix-sept ans, alors que ma 
sœur Madeleine prend Michel le second. Autant rester 
entre nous on se dit. Jacques qui me fait cinq mômes. Vous 
ne savez pas ce que c’est que d’être mariée si jeune à un 
type qui vous fait tous ces gosses et qui se met à boire et à 
vous maltraiter et à vous tromper et que je finis par foutre 
à la porte ? Hein les Henriot ? Et après, on fait quoi ? À 
votre avis ? On se débrouille. Toute seule. On exerce toute 
sorte de métiers. Infirmière, couturière, représentante en 
distributeurs automatiques, démarcheuse en assurance, et 



même vendeuse de voitures d’occasion.
Une femme de mauvaise vie.
Qu’est-ce qu’il faut pas entendre.
Chameaux d’Henriot.
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