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que je dégustai doucement, comme s’il se fût agi d’ambroisie. 
 

 
 

L’AUBE DU 2 JUIN ÉTAIT COUVERTE. Je me réveillai en sentant à peine le 
Corfu vibrer et en découvrant, par mon hublot, la mer quasi immo-
bile. Je m’habillai à la hâte et montai sur le pont où je vis ma mère 
appuyée au bastingage. À une centaine de mètres, une vedette rouge 
et blanc dansait sur la mer au rythme d’une faible houle, le mot 
« PILOT » étant inscrit sur sa coque. Sous nos regards, elle vint se 
mettre à couple du Corfu ; une échelle de corde fut lancée le long du 
bord à partir de l’un des hublots de la passerelle et un homme en 
uniforme blanc la gravit. Peu après, le Corfu prit un peu de vitesse et 
entra doucement dans un chenal large de deux à trois cents mètres 
maximum. À tribord, des montagnes couvertes de broussailles des-
cendaient vers un rivage dangereux et jonché de cailloux où ve-
naient déferler de petites vagues. À bâbord, on distinguait d’autres 
collines herbues et escarpées, entrecoupées par des baies offrant des 
plages de sable. Par ailleurs, le littoral montrait d’autres rochers 
abrupts. Sur un promontoire bas, on voyait un petit village et quel-
ques maisons basses, isolées dans les arbres à côté d’un terrain de golf 
– à ma grande surprise. Un épais brouillard dissimulait les sommets 
des montagnes. L’air était chaud et humide. 

— Voici Hong Kong, me dit ma mère, notre lieu de résidence 
pour les trois années à venir. 

Mon père se joignit à nous, vêtu d’un short blanc amidonné, 
d’une chemise blanche, de longues socquettes blanches et chaussé de 
souliers marron. C’était le trousseau typique d’un officier de marine 
sous les tropiques, sauf que ses épaules n’étaient pas ornées de « sar-
dines », comme mon père appelait les galons dorés. 

— Et qui sommes-nous aujourd’hui, Ken ? le taquina aimable-
ment ma mère. 

L’ignorant, mon père régla ses jumelles et scruta le rivage à l’affût 
de rochers dangereux et de bancs de sable sous-marins. 

— C’est laquelle ? demandai-je. 
— Laquelle quoi ? répondit mon père, abaissant ses jumelles et 
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mis en rogne par le doux sarcasme de ma mère. 
— C’est laquelle ? répétai-je. Maman dit que nous sommes arri-

vés à Hong Kong et que nous allons y vivre trois ans. Laquelle est 
notre maison ? 

— Espèce d’idiot ! s’exclama mon père, qui, comme d’habitude, 
ne chercha même pas à clarifier les choses. 

— Non, me dit ma mère avec tendresse, ce n’est pas dans ces 
maisons-ci que nous allons vivre. Nous ne savons pas encore où se 
trouvent nos quartiers. Nous allons voir. 

Le Corfu avança lentement dans le port en contournant un pro-
montoire bordé d’entrepôts, d’un chantier naval et d’un grand com-
plexe industriel sur le toit duquel était peint le mot « TAIKOO ». 

— Que veut dire « TAIKOO » ? demandai-je. 
— Je n’en ai pas la moindre idée, me répondit ma mère. Pas 

l’once d’une idée. 
Je me rendis à tribord. Une péninsule de terre se terminant par 

des docks, un bâtiment de pierre grise en forme de gros cube et une 
gare avec un clocher décoré avançaient vers le bateau. Derrière, 
s’étendait une ville aux constructions basses. Au loin, ondulait une 
chaîne de montagnes, dégagée de toute brume. De profil, l’un des 
sommets rappelait vaguement les lions entourant le socle de la co-
lonne Nelson à Trafalgar Square. Rejoignant ma mère près du bas-
tingage bâbord, je m’aperçus que le Corfu longeait lentement une 
ville qui s’étageait sur les pentes des montagnes toutes proches der-
rière. Au centre, il y avait deux bâtiments hauts et un chantier naval 
de la Royal Navy, dont le bassin et les quais étaient bordés de ba-
teaux de guerre peints en gris. 

— Ça c’est le HMS Tamar, déclara mon père. 
— Lequel ? demandai-je. 
— Que veux-tu dire ? rétorqua-t-il sur un ton cassant. 
— Quel bateau est le HMS Tamar ? 
— Aucun. C’est le nom du chantier naval, répondit-il, laconique. 

Ce navire là-bas, indiqua-t-il en montrant un bateau gris dépourvu 
d’armement, c’est un auxiliaire de la Flotte royale. Un RFA *. 

                                                            
* RFA: Royal Fleet Auxiliary. 
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Il baissa le ton : des espions communistes chinois armés de cou-
teaux rôdaient peut-être près de nous. 

— Je serai sur l’un de ces navires. Le RFA Fort Charlotte. 
Aidé par les manœuvres du remorqueur, le Corfu réussit petit à 

petit à venir mouiller le long d’une grande jetée à l’ouest de la pénin-
sule. Des fonctionnaires de l’immigration et des inspecteurs de la 
santé montèrent à bord et nous dûmes nous rassembler dans un sa-
lon pour accomplir les formalités de débarquement. Puis mon père 
rencontra un officier de marine vêtu comme lui d’un uniforme blanc 
des tropiques, mais son grade se lisait sur ses épaulettes à galons or et 
noir. Il portait également une casquette blanche à visière, brodée 
d’une ancre de marine et de l’insigne de la couronne. Deux matelots 
allèrent chercher nos bagages dans nos cabines. Tous deux étaient 
chinois. À mon grand soulagement, ni l’un ni l’autre ne portait de 
natte. Pas plus que les dockers chinois ou les hommes qui tiraient les 
pousse-pousse chargés de bagages sur la jetée. 

À midi pile, comme l’indiqua le grondement sourd d’un canon 
quelque part dans le port, nous empruntâmes la passerelle et mon-
tâmes dans une grande berline bleu foncé arborant les lettres « RN * » 
peintes en blanc sur le côté. 

Nous étions arrivés. 

                                                            
* RN : Royal Navy. 
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Lorsque la Chine tomba aux mains des communistes en 1949, 
nombre de réfugiés criminels s’enfuirent à Hong Kong, dont cer-
tains, attirés par le quartier de la Citadelle, y établirent rapidement 
de nouvelles entreprises. Quand les immeubles étaient pleins, ils en 
bâtissaient d’autres, guère mieux, pour beaucoup, que de grosses 
baraques de squatters. Un incendie désastreux détruisit la moitié de 
la Citadelle en 1951, ce qui donna aux nouveaux arrivants l’occasion 
de faire place nette et de construire : le bruit courut que c’étaient 
eux qui avaient mis le feu. Par la suite, l’enclave fut privée de tout 
gouvernement. Elle était à Hong Kong ce que la Casbah était à Alger, 
avec une exception : elle était pratiquement fermée aux gens de l’exté-
rieur. Les touristes l’évitaient. La rumeur disait qu’un Européen qui 
s’y aventurait ne réapparaissait jamais sauf en corps flottant sur le 
nullah * qui servait d’égout. Si par hasard la police y pénétrait, c’était 
en patrouille de trois hommes, armés. 

Il n’y avait pas trois jours que nous étions installés dans l’apparte-
ment de Boundary Street que ma mère me prit à part. 

— Martin, commença-t-elle, signifiant ainsi le sérieux de ses pro-
pos, je sais que tu adores vagabonder et explorer ; si tu te cantonnes 
aux alentours de l’immeuble, je suis d’accord. Mais, continua-t-elle 
tout en dépliant une carte de Kowloon, tu ne t’approches jamais de 
cet endroit. 

Elle pointa le doigt sur la carte. La citadelle de Kowloon était re-
présentée par un quadrilatère vierge aux côtés inégaux. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
— « Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de mensonges », 

me répondit ma mère d’un air évasif, et n’essaie pas d’aller chercher 
la réponse sur place. 

Imposer une telle interdiction à un gamin dégourdi de 8 ans équi-
valait à lui acheter un billet d’entrée. 

L’après-midi suivante, mes devoirs bouclés à la hâte, je jetai un coup 
d’œil rapide à la carte et partis dans Boundary Street en direction de l’est. 
En dix minutes, j’atteignais la périphérie de la citadelle de Kowloon. 

                                                            
* Nullah : chenal ou canal spécialement conçu pour l’évacuation des pluies 
diluviennes pendant la mousson. 
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Rien ne m’indiquait que cet endroit était interdit. Un certain 
nombre d’immeubles neufs de six étages étaient en construction, 
dont plusieurs étaient déjà occupés ou presque terminés ; beaucoup 
de baraques et de bâtiments plus anciens à deux étages penchaient 
dangereusement. On aurait dit un bidonville, mais avec des struc-
tures permanentes en plein milieu et en mauvais état. Un hutong * 
s’ouvrait devant moi, serpentant entre immeubles et baraques. Je ré-
fléchis : il n’y avait aucune raison pour que ma mère fût au courant, 
alors j’empruntai le passage, dépassai un homme qui poussait une 
bicyclette au panier empli de boîtes en carton. Il ne me prêta pas la 
moindre attention. 

Les portes ouvertes me permirent d’apercevoir des scènes de vie 
domestique très industrieuse. D’un côté, on voyait un lit au cadre 
métallique couvert de draps et couvertures impeccablement pliés ; 
de l’autre côté, plusieurs personnes étaient assises autour d’une table, 
occupées à coudre, à assembler des lampes de poche, à placer des 
crayons de couleur dans des boîtes ou à peindre des coffrets laqués. 
Derrière d’autres portes, on trouvait des commerces, purement et 
simplement. Dans l’un, un boulanger était en train de glisser des pla-
teaux de brioches dans un four à bois ; dans un autre, deux hommes 
s’appliquaient à faire des nouilles, faisant tournoyer des feuilles de 
pâte fine dans l’air autour d’un rouleau à pâtisserie en bois, l’inté-
rieur de leur baraque comme recouvert d’un linceul de farine. 

Partout où j’allais, l’atmosphère était imprégnée d’odeurs de fumée 
de bois, de bâtons d’encens, de riz bouillant et d’excréments hu-
mains. Je découvris bientôt que les effluents de cette communauté 
s’écoulaient à l’air libre dans des caniveaux longeant les hutongs 
pour disparaître dans des regards bordés de blocs de pierre. 

J’arrivai à hauteur de l’un des anciens bâtiments en pierre et m’ap-
prêtais à regarder à l’intérieur par une porte ouverte lorsqu’un Chinois 
sortit précipitamment et la claqua. Torse nu, il arborait sur le dos un 
tatouage d’un dragon en couleur. Il me lança un regard noir. 

— Toi vouloir quoi ? 
— Rien, répondis-je, faisant un effort pour ne pas paraître cou-

                                                            
* Hutong : allée, passage étroit. 



  

134 

pable, bien que coupable de quoi, je l’ignorais. 
Puis, espérant l’adoucir un peu, j’ajoutai : 
— Ngo giu zou (je m’appelle) Mading. 
Je tendis la main. 
— Neï giu mut yèh meng (comment vous appelez-vous) ? 
Il fut complètement décontenancé de m’entendre me présenter 

– surtout en cantonais – et il resta songeur trente bonnes secondes 
avant de me serrer la main vigoureusement. Pendant tout ce temps, 
il me toisa, à peu près comme un boucher jauge un taureau en route 
vers l’abattoir. 

— Mading, finit-il par dire. Ngo giu zou Ho. Toi pourquoi venir ? 
— Pour regarder, tout simplement, dis-je, haussant les épaules et 

ajoutant, en pidgin : Venir regarder-voir. 
— Toi pas regarder-voir, répondit-il, sévère. Pas bon regarder-

voir pour garçon gweilo. 
Je lui adressai un sourire et lui signifiai mon accord par un ho-

chement de tête. 
— Zoï gin (au revoir), lui dis-je, et je fis demi-tour, prêt à partir. 
— Toi regarder-voir, déclara-t-il, changeant d’avis. 
Il ouvrit la porte, me faisant signe de le suivre. 
Ce qui jusqu’alors m’avait paru être une nouvelle balade dans un 

dédale de passages revêtit immédiatement un aspect sinistre. Person-
ne ne savait que j’étais là. Et si ce vieux bâtiment de pierre avec sa 
grosse porte abritait le quartier général du malveillant Fu Manchu ? 
Récemment, j’avais lu Sax Rohmer. Si je passais sous ce haut linteau, 
je risquais de disparaître. À tout jamais. D’un autre côté, ne pas accep-
ter l’invitation de Ho équivaudrait à perdre complètement la face. 
Jamais je ne pourrais revenir ici : et je n’avais encore rien vu. Je résolus 
donc de faire fi de la prudence et le suivis à l’intérieur du bâtiment. 

Tout le rez-de-chaussée consistait en une seule grande pièce, de 
lourdes poutres soutenant le plafond et le second étage. Elle était 
meublée de chaises droites en bois de rose – cette essence s’assombrit 
au fil des ans –, de tables basses et de plusieurs miroirs au cadre doré, 
la glace ayant perdu de son tain ici et là. Au milieu de la pièce, était 
posé un paravent en bois, dont la moitié supérieure était savamment 
chantournée et les panneaux ornés d’une peinture représentant des 
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C’était un rituel nocturne. Parfois, elle y restait un quart d’heure, 
en admiration devant le panorama. Je ne le savais pas à ce moment-
là, et mon père non plus, mais elle commençait à réfléchir secrètement 
à la façon de s’y prendre pour faire de Hong Kong son domicile pour 
le restant de ses jours. 

— Ken, appela-t-elle quelques minutes plus tard, d’une voix ten-
due par l’urgence, prends tes jumelles ! 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je, rejoignant ma mère sur 
la véranda. 

— Je ne sais pas, répondit-elle, montrant du doigt la pointe nord-
ouest de Kowloon. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Une faible lumière rougeoyait derrière des collines basses. Mon 
père arriva et ajusta ses jumelles à ses yeux, tournant la molette de 
mise au point. 

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-il. 
Ma mère lui arracha les jumelles des mains. 
— Je peux voir ? insistai-je. 
Je dus poser la question plusieurs fois avant de les récupérer. Je 

les ajustai à ma vue. On aurait dit que tout un flanc de colline était 
en feu. C’était la zone des squatters de Shek Kip Mei qui s’embra-
sait. Le feu était intense. Même à huit kilomètres de distance, on 
voyait clairement des flammes individuelles lécher l’air. Les plus 
hautes atteignaient bien quinze mètres. Je me rappelai mon expé-
rience à Ho Man Tin, le jeune homme possédant la photo de sa fa-
mille pour seul lien avec sa vie d’avant en Chine, avant sa destruc-
tion par les communistes. 

Ma mère entra dans le salon et appela Wong.  
— Oui, répondit-il, vouloir quoi, Madame ? 
Il s’attendait à se voir réclamer d’autres sandwiches ou une bou-

teille de tonic fraîche. 
— Regardez ! s’exclama-t-elle, montrant Kowloon une fois de plus. 
Il sortit sur la véranda et regarda le feu au loin à travers les ju-

melles. Son visage ne reflétait aucune émotion. Pour les Chinois, c’é-
tait le destin et il avait la bonne fortune de vivre et de travailler dans 
un immeuble relativement ininflammable ; les squatters avaient la 
mauvaise fortune de ne pas connaître un tel sort. 
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lumières électriques. Le public restait en plein air, exposé aux élé-
ments. De façon assez similaire au théâtre à l’époque de Shakespeare, 
les habitués parlaient, buvaient, mangeaient (cuisinaient, même) 
pendant la représentation, qui pouvait durer six heures. Les acteurs 
revêtaient des costumes chinois classiques extravagants aux couleurs 
primaires et portaient un maquillage lourd et stylisé. Ils chantaient 
d’une voix très aiguë et exagéraient leurs mouvements soigneuse-
ment mis en scène. 

J’appréciais bien ces spectacles, mais pas trop longtemps. Les voix 
de fausset me donnaient mal à la tête au bout de quinze minutes et 
une migraine au bout de trente. L’effet produit par six heures de 
spectacle défiait ma propre imagination, pourtant fertile. J’aimais 
particulièrement les combats. Des épées, piques et autres armes des-
tinées à infliger la douleur et des dommages corporels, étincelaient 
et virevoltaient, les combattants tourbillonnaient, esquivaient, frap-
paient d’estoc et de taille, tandis que l’orchestre ne cessait de jouer 
de façon frénétique, les cymbales résonnant lorsque les épées se 
croisaient, les gongs retentissant quand les principaux personnages se 
frappaient mutuellement à mort. C’était un grabuge organisé et 
j’adorais ça. 

Il y avait aussi du charivari – qui durait moins longemps, je 
l’admets – sur mon lieu de divertissement préféré, le China Fleet Club 
à Wanchai, un quartier tristement célèbre de logements et d’hôtels 
bon marché, de salons de tatouage, de bars et de bordels, contrôlé par 
les gangsters des triades. C’était le fief de Suzie Wong. 

Situé près des chantiers navals, le China Fleet Club était un club 
établi, comme le stipulait fièrement la page de titre de son program-
me, « grâce à des fonds offerts par les matelots — auxquels ce club 
appartient ». Il fonctionnait avec des marins de la Royal Navy œu-
vrant pour leurs camarades et comptait plusieurs bars, un restaurant, 
des lits, un salon de coiffure, un billard et un cinéma. Ma qualité de 
rejeton d’un parent attaché aux forces armées – bien que travailleur 
civil – m’autorisait à aller au cinéma du club, le samedi en matinée. 

Le film principal m’intéressait rarement. J’allais au cinéma pour 
voir les dessins animés préalables et un en particulier (Tom et Jerry). 
Je n’étais pas le seul. Des marins, dont un grand nombre avaient la 
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gueule de bois après une nuit de bringue à Wanchai, s’enfonçaient 
dans les fauteuils, se bousculant, se donnant des coups et se mettant 
en boîte mutuellement. Dès que les lumières baissaient, on jouait 
l’hymne national. Ils se levaient tous. L’hymne se terminait. Ils s’as-
seyaient et le bruit et les histoires reprenaient de plus belle. L’écran 
s’animait avec les nouvelles diffusées par Pathé. À ce moment-là, le 
public se taisait. Les actualités montraient les soulèvements coloniaux 
que la Grande-Bretagne devait affronter (Chypre, Kenya, Malaisie). 
Sur l’écran, apparaissaient des soldats au combat, luttant en pleine 
jungle, d’autres se frayant un chemin au milieu de plantations 
d’hévéas ou de collines rocheuses baignées de soleil, d’autres encore 
en train de mourir. Pendant une minute ou deux, le souvenir des 
images de guerre procurait une courte accalmie. Puis quelqu’un 
criait invariablement. 

— Où est Fred ? 
D’autres voix se mettaient de la partie. 
— Donnez-nous Fred ! 
— Nous voulons Fred ! Nous voulons Fred ! 
Ils se mettaient à taper du pied, à battre des mains, à hululer 

comme des chouettes ou à hurler comme des loups. 
Si l’écran laissait apparaître un dessin animé, Donald Duck ou 

Woody Woodpecker, c’était le bazar intégral. Le plancher vibrait 
comme si une armée le piétinait, l’air envahi de sifflets et d’indi-
gnation. Toutefois, si le dessin animé était Tom et Jerry, les marins se 
taisaient jusqu’à l’apparition, en sous-titre, du nom du producteur, 
puis ils criaient tous « Sacré vieux Fred ! » à l’unisson. Le producteur 
s’appelait Fred Quimby. Tout au long du dessin animé, des rires 
gutturaux, virils, dignes du mess des matelots, ponctuaient chaque 
développement de l’histoire. 

Après la séance, vers midi, il m’arrivait de flâner dans le quartier 
de Wanchai, longeant les bars aux rideaux en perles de bambou ; des 
jeunes femmes se tenaient debout dans l’embrasure des portes, une 
bouteille de Coca à la main, une Lucky Strike aux lèvres. Une fois 
ou deux, j’essayai d’entrer dans l’un de ces bars, mais fus refoulé 
par les filles, sans parler des barmen. Soit ils se montraient brus-
ques et m’intimaient l’ordre de sortir, me reconduisant à la porte 
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IDA, SU YIN, LA LUMIÈRE DE TIN HAU ET 
LE COURROUX DE YEN LO 

 
 
 

MA MÈRE ET MOI AVIONS PRÉVU D’ALLER nous baigner sur la plage de 
Repulse Bay, l’après-midi du dimanche 29 août 1954. À contrecœur, 
mon père accepta de nous y conduire ; il rentrerait à la maison en-
suite pour s’adonner à ses passe-temps favoris du week-end : boire du 
Pink Gin et dormir. Tandis que Wong mettait le couvert en vue d’un 
déjeuner de bonne heure, mon père se tenait debout dans la véranda, 
jambes écartées, comme s’il était sur le pont de son propre cuirassé 
en pleine mer, et il surveillait le port en l’observant à la jumelle. 

— Déjeuner prêt, Madame, Maître, annonça Wong. 
Mon père mit un pied dans le salon et déclara : 
— Plage annulée, Joyce. Le signal de niveau 1 est hissé. 
Il voulait nous faire savoir qu’il avait regardé à la jumelle l’obser-

vatoire de Hong Kong situé à Kowloon et vu un avis de tempête sur 
le mât réservé aux signaux d’alerte. 

Peu disposée à se faire arnaquer de sa baignade de l’après-midi, ma 
mère lui répondit : 

— En es-tu bien sûr ? Il fait beau temps et le niveau 1 signifie seu-
lement de se tenir prêt… 

— Les tempêtes tropicales peuvent se former très rapidement, 
avertit mon père. 

— Certainement pas en cinq heures, insista ma mère. Je ne crois 
pas que nous devions nous inquiéter. 

Pour avoir le dessus, mon père appela le HMS Tamar. L’officier du 
service météorologique de garde confirma l’avis : il était prévu de hisser 



  

254 

le signal de niveau 5 en début de soirée. Nous nous mîmes à table. 
— Quelle est la véritable signification des signaux d’alerte ? de-

mandai-je. 
Mon père, toujours très habile à masquer ses lacunes en matière 

maritime, répondit : 
— Le niveau 1 est un signal d’alerte ; du niveau 5 au niveau 8, les 

signaux prédisent des vents jusqu’à 100 km/h et indiquent la direc-
tion d’où ils soufflent ; le niveau 9 signale un coup de vent, voire 
une tempête, et le niveau 10, un ouragan, avec des vents de plus de 
100 km/h ainsi que des rafales jusqu’à 200 km/h. 

— Celui-ci sera de quelle force ? 
— Tamar dit qu’il est presque certain qu’on sera touchés, donc 

niveau 9, peut-être 10. 
Ma mère appela Wong et lui communiqua la nouvelle. Il partit 

immédiatement dans la véranda et rentra les pots de fleurs de ma 
mère à l’intérieur. Après déjeuner, nous nous préparâmes en vue de 
ce qu’il allait arriver : nous enlevâmes les bibelots des rebords des 
fenêtres, mon père gara la voiture loin sous le bloc d’appartements 
adjacent, puis nous mîmes de vieilles serviettes-éponge le long des 
appuis de fenêtres et des seuils de porte donnant sur l’extérieur. 
Dans sa chambre, ma mère ramassa tous ses pots de fond de teint, ses 
brosses à cheveux, son porte-bagues et le plateau de boutons de man-
chettes de mon père. Pendant ce temps, Wong vidait les étagères de 
la salle de bain et en plaçait le contenu – et les étagères en verre – 
dans le séchoir. Dans ma chambre, j’enlevai mes bibelots de l’appui 
de fenêtre (une collection de douilles ramassées à High West, mon 
chameau en bois sculpté et une délicate maquette de jonque) et les 
rangeai dans mon placard avec mes livres. 

J’avais déjà vécu plusieurs tempêtes tropicales sévères et un ty-
phon, mais nous vivions alors au Fourseas ou dans Boundary Street 
et n’avions eu à déplorer que quelques fuites par les fenêtres. Cette 
fois-ci, nous nous trouvions au quatrième étage d’un immeuble d’ap-
partements construit au sommet d’une éminence que seul le Peak 
surpassait. Sans aucune protection sur quelque côté que ce fût, nous 
étions perchés à environ quatre cent cinquante mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 
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RANDONNÉE VERS BOUDDHA, BAIGNADE 
AVEC LE COLONEL NOMA 

 
 
 
UNE NOUVELLE EXCURSION ORGANISÉE PAR M. Borrie promettait, d’après 
le descriptif adressé à ma mère, d’être une marche forcée en deux 
phases. Encore une fois, mon père se montra réticent, mais comme 
M. Borrie était son patron, l’invitation prenait plus ou moins la for-
me d’une convocation. C’est pourquoi un samedi après-midi d’hiver, 
à 13 heures précises, un groupe de près de vingt-cinq personnes et 
nous-mêmes embarquâmes à bord d’une vedette de la marine en 
direction du village de pêcheurs de Tung Chung sur la côte nord de 
Lantau. J’étais le seul enfant du groupe. Les directives concernant 
l’excursion stipulaient que les enfants en dessous de 16 ans ne de-
vaient pas y participer car il faudrait beaucoup marcher, néanmoins 
ma mère décréta que j’étais probablement plus apte que la moitié des 
adultes et elle obtint gain de cause. Inévitablement, mon père en fut 
contrarié. 

— Il est clairement notifié dans les règles, Joyce… 
— Au diable les règles ! rétorqua-t-elle. 
— Eh bien, si le fiston est à la traîne, c’est toi qui resteras avec 

lui. Si vous vous perdez tous les deux dans les montagnes, que ce soit 
à tes risques et périls ! 

— Je suis prête à prendre ce risque, répliqua-t-elle. Nous ne som-
mes pas exactement dans l’Himalaya. Je serais étonnée que l’on se 
retrouve bloqués par une tempête de neige. 

Le progrès avait oublié le village de Tung Chung. Les maisons 
basses, datant d’un siècle pour la plupart, donnaient sur une vallée 
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de rizières, de banians, de melaleuca et de litchis. Derrière chaque 
maison ou ferme, on voyait un bosquet de bambous énormes, jaunes 
aux rayures vertes, dont certaines tiges atteignaient le diamètre de 
ma cuisse. Je découvris que ces bambous avaient été plantés à dessein 
dans le passé pour attirer les serpents. Quand je l’appris, cette infor-
mation me stupéfia. Je demandai si les serpents étaient là pour finir 
dans la marmite, mais on me dit que les occupants des maisons é-
taient des fermiers qui stockaient le riz dans leur habitation. Et les 
rats mangeaient le riz. Et les serpents mangeaient les rats. 

Débarquant de notre vedette sur une jetée en bois bringuebalante, 
nous nous regroupâmes sur la terre ferme pour écouter M. Borrie. 

— Bon, avez-vous bien toutes les cartes et l’itinéraire ? demanda-
t-il. Après les rizières, il n’y a que deux endroits où vous êtes suscep-
tibles de vous perdre. Le premier se trouve au couvent, l’autre à 
l’arrivée au col. Surtout, consultez bien vos cartes à ces endroits-là. 
Inutile de le dire, n’entrez pas dans le couvent. 

— C’est quoi, un couvent ? murmurai-je à l’oreille de ma mère. 
— Un autre mot pour un monastère. 
— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas y entrer ? 
Je voulais connaître la réponse. Une exclusion aussi inflexible avait 

excité ma curiosité. 
— Les nonnes n’aiment pas que des hommes pénètrent dans leurs 

maisons. 
— Je ne suis pas un homme, argumentai-je. Je suis un garçon. Toi 

non plus tu n’es pas un homme. On ne peut pas y aller ? 
Ayant entendu notre conversation, mon père dit : 
— Arrête de poser autant de foutues questions. Tu ne peux pas y 

aller, point final. 
Tout en parlant, il se débattait avec les bretelles d’un sac à dos 

militaire. Peu habitué à quoi que ce soit de plus grand ou plus com-
pliqué qu’un attaché-case, mon père n’arrivait pas à trouver com-
ment placer les différentes bretelles. Ma mère, qui avait déjà mis le 
sien, le regardait, imperturbable. 

— Bon, ne reste pas là à me regarder, Joyce, marmonna-t-il entre 
ses dents. Aide-moi plutôt à enfiler ce machin infernal. 

— Ils ne t’ont donc pas montré comment faire pendant la guerre ? 
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