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Llantenr Alexandre Manvalant, parti depuis un an pour un long voyage, a embargué a Tanger sur un cargo a destination
des Canaries. Son commandant, Andrei’ Larsvic, accomplit sa derniére navigation ; il veut gun'on éerive son histoire. Bientdt a
conrt d'argent, Mauvalant accepte a contrecanr et déconvre la réalité des activités maritimes de Larsvic. Ponr mieux se
documenter, il propose de participer anx maneuvres de la prochaine escale.

Huit jours aprés Tanger, en mer.

Le temps s'assombrit pendant la courte navigation depuis le lieu de I'opération sénégalaise. Parvenu au
large des Bissagos, Larsvic m’expliqua : ici, cela se faisait a I'ancienne, pas de versement préalable sur un
compte offshore avec confirmation par SMS sur téléphone satellite ; on se mettait d'accord sur un paiement
mano a mano, sur le pont, raison pour laquelle chaque homme portait une arme a la ceinture.

Un appel radio codé, envoyé depuis le Prigrack, indiqua un premier point de rendez-vous au large avec
l'embarcation des trafiquants. Puis un second, dans une nouvelle zone, apres qu’on eut vérifié sur les écrans
radars l'absence de tout autre navire.

“Bah, depuis dix ans ils ont plus Marine, expliqua Larsvic, méme plus chefs. Le dernier est enlevé plein
Bissau par les anti-narcos américains. Ensuite, exfiltré par bateau ! Apres ils ont raconté, ils avaient capturé
en mer. Mais ¢a veut dire aussi que trafic drogue vient d’ici. Alors on est moins tranquille pour le reste. Les
Américains ont offshores rapides qui peuvent se cacher loin.”

Moins tranquille. .. J’imaginais cela sans peine a son échelle, étant moi-méme confronté a 'assaut de ma
sérénité de petit citoyen lambda qui en prenait un sacré coup ! Oui, drole de choc pour un auteur jusque-la
pépere, vivant assez mal de sa plume et assez bien de sa liberté d’écrire, mais ne revendiquant rien d’autre.
Ce n’était pas rien de se retrouver sur le pont en pleine nuit, au pied du mat de charge, campé en botte et en
veste de ciré, tee-shirt usagé et pantalon bleu de travail crasseux a souhait, visage un peu graissé pour arborer
la mine du "gars sorti de la cale" équipé de ses gants de manutention ; tout ¢a pour accomplir la tiche que
me confiait Larsvic. “Cest le poste en fonction votre gabarit ! ” avait-il précisé.

Et, alors qu’en compagnie de Dakira — institué mentor, le temps de cette vacation — j’attendais les
instructions, je fus submergé par une breve et étrange vision a laquelle je n’accordai sur I'instant qu’un intérét
relatif, mais qui, un jour, dans une brasserie parisienne, me reviendrait en pleine figure : sur le pont d’un
voilier totalement délabré, se jouait sur un touret en bois, une partie de dés entre cinq hommes que je
reconnus intensément — London, Conrad, Gary, Kessel, Borges — hilares, flegmatiques ou hautains,
concentrés ou nez en lair, visages noyés dans la fumée de cinq cigarettes disposées en éventail dans un gros
cendrier. Chacun avait engagé des sommes énormes et se foutait vraiment de savoir qui allait 'emporter.
London ramassait la mise et, alors qu’il ramenait a lui un imposant tas de pieces et de billets, il balanc¢a a la
volée : “Hey guys, we are sailing on the Swark and our muses have bargained with no censor I”’! Les autres
commencerent a ricaner, puis a rire de plus en plus fort, au point que je dus secouer la téte et me frotter les
yeux. Ce qui me parut évident sur Iinstant, c’est que je n’étais sirement pas de la méme intelligence, ni de
la méme culture et encore moins de la méme trempe que ces gars-la. Peut-étre pas non plus a la hauteur de
Dakira qui, pour m’extraire de ma réverie, venait de me frapper I’épaule d’un coup de poing. Sa trogne
rondasse, édentée, dégoulinante de pluie, me gueulait des mots dans un anglais sorti de nulle part en
désignant devant nous un gros tambour métallique sur lequel s’entourait le cartahu? en fil d’acier tressé. A
force de gestes, je comptis que je devais, au signal Stop/Go, actionner une manette qui serrait ou desserrait
un frein. Une troisiéme position, soumise a un cran d’arrét, permettait de laisser filer plus ou moins vite.
Cela semblait assez simple. Je pris donc mon poste au pied du mat de charge, debout sous une pluie fine et

1. . .
Eb les gars, on navigne sur le Snark, nos muses n’ont signé de contrat avec ancun censenr!

2 . . N N PN .
Cordage on cible volant qui sert a monter ou a descendre les marchandises a bord d’un navire



cinglante qui brouillait la vision du navire et des cales. En bas, quatre matelots s’affairaient a 'ouverture des
trappes fantomes. Les autres patientaient sur le pont. Larsvic, téléphone satellite collé a 'oreille, nous adressa
un signe depuis la passerelle : cinq minutes avant 'arrivée des bateaux de livraison !

Dans la lumiere striée des projecteurs, au milieu de ce qui commengait tout de méme pour moi a
ressembler aux portes d’un enfer, j’avoue que 'idée de renoncer me traversa esprit. D’abord patce que le
roman aurait pu s’écrire sans ¢a. Ce n’aurait pas été la premicre des proses, comme se moquait souvent
Vandoven, a raconter I'invécu presque comme s’il jaillissait de la boue et des larmes ; la plupatt des lecteurs,
d'apres lui, n'y voyaient que du feu. Ensuite, parce qu’en attendant ainsi a ne tien faire, mon esprit divaguait ;
Castelo revenait me titiller avec son histoire de grégarisme fatal, “le groupe, c’est le groupe”... Or ayant été
jadis un troufion réformé au bout de trois jours, puis m'étant abstenu toute ma vie de participer aux effusions
sportives, j’avais ainsi évité le principal des expériences collectives pathogenes. Mais voici que sur ce navire
cette histoire trés male me rejoignait. Pris a la gorge par I'enjeu, par mon role maintenant concret, et par
lattitude de Larsvic qui allait au-dela de notre relation contractuelle — puisqu’en me mélant a 'équipage et
m’offrant une fonction opérationnelle, il me délivrait aussi sa confiance — je me trouvais incapable de
dépasser ne serait-ce que la simple évocation d’une fuite. ]’y étais, dans ce putain de stade ! Et pire que cela,
une évidence s’imposait ; si mon ame civilisée, greffée a son corps dépendant, me portait plus a faire dans
mon froc qu’a jouer au héros, un orgueil frissonnant, lui, me poussait a entrer sur-le-champ de bataille.
Jessayais donc de calmer le jeu intérieur de mon ego surmené ; apres tout, j'avais moi-méme demandé ca,
et il ne s’agissait que d’un poste d’observateur attelé a une tiche précise, binaire, sous les ordres de Dakira. ..
Pas de quoi fouetter un chat!

Nous naviguions a cinquante milles au large, trajet logique pour le Prizrack, en route officielle vers
Abidjan et Lagos. Larsvic adoptait vis-a-vis de radars éventuels la méme tactique que devant Arguin et la
Casamance, nous progressions machines avant-lente. Mais la brise chaude avait forci jusqu’a vingt nceuds,
s’établissant plein nord, levant une houle courte qui allait rendre les amarrages périlleux et la manutention
plus compliquée.

Un cri surgit de 'obscurité, on distingua le faible faisceau d’une lampe torche qui balayait le bord du
bastingage. La haute proue d'une pirogue apparut. Larsvic agitait le bras. Il s’était équipé d’un mégaphone
pour contrer les effets du vent.

La premiére palanquée fut arrimée au croc de charge. A mes cotés, Dakira actionna le moteur du
tambour. Le filet et ses dix caisses se hissérent metre aprés métre au-dessus de la cale. Deux élingues latérales
permettaient aux marins du pont de controler de part et d’autre la rotation de la corne. Pour la premiere
fois, j’entendais les matelots ahaner sous 'effort pour maitriser les embardées de cette masse. La pluie rendait
glissants les cordages et les plaques métalliques du sol. Chacun connaissait son boulot et, a peine plus
empressée que d’habitude, la manutention commenca. Dakira commandait aussi la rotation du treuil.
L’ensemble pivota, fut amené dans I'axe vertical de la pirogue amarrée a présent a notre bord, mais dont je
ne distinguais toujours rien. Dakira leva la main vers moi pour signaler de me tenir prét.

Impression soudaine de participer a une mission de la plus haute importance...

Etait-ce dd au poids émotionnel ? Ou a 'emphase facile que m’offrait la scene, sorte d’aura majestueuse
qui se dégageait de cette équipe au fonctionnement rodé? Chaque mouvement de ces hommes
correspondait a un role coordonné au milieu d’une cascade de cris éjectés en desserrant a peine les dents,
codes ponctuant chaque étape de la manutention. Tout cela s’accomplissait dans les faisceaux croisés des
projecteurs de pont. Les ombres s’allongeaient, enflaient la gestuelle. Plus qu'une livraison de marchandise,
c'était une chorégraphie du métier.

Un ordre bref de Larsvic retentit. Tout s’arréta. La palanquée, trois tonnes au bas mot, oscillait dans I’air,
débordant d’environ un métre au-dessus de I'embarcation en attente, suivant le roulis régulier qui nous
obligeait tous a chalouper au méme rythme. J’interrogeai Dakira du regard. 1l dressa I'index, me faisant signe
de patienter. Un des matelots s’approcha du bastingage, balanca une échelle de corde, on vit deux mains
s’agripper au plat-bord ; un militaire, guinéen imaginai-je, homme d’une trentaine d’années, vétu d’un treillis
de campagne, cheveux ras, béret rouge glissé sous ’épaulette de son grade, se hissa a bord. Il portait un sac
de sport sous le bras, le déposa a terre au pied de la coursive supérieure, leva les yeux et salua Larsvic d’une
paume rapide pointée sur la tempe. L’autre hocha de la téte, disparut de la passerelle et réapparut un instant
plus tard sur le pont. Les deux hommes se serrerent la main et engagérent une bréve discussion. Le ton
monta aprés qu'ils eurent vérifié le contenu du sac. Larsvic fit signe au militaire de le suivre. Tous deux
s’approcherent du bord de la cale ou nous nous tenions, Dakira et moi. D’un geste vers le bas, Larsvic
désigna les caisses suivantes extraites des ballasts, un tas déja cerclé, amassé sur un filet ouvert ; 'ensemble



attendait le croc pour la prochaine palanquée. Les marins rassemblés autour patientaient ; cinq tétes levées
vets nous. Le militaire guinéen se tenait a un métre de moi. Dakira fit un pas vers le mat de charge. L'autre
gardait les yeux baissés. Comptait-il les caisses? Il me sembla qu’il réfléchissait intensément. La pluie
dégoulinait sur son visage, gouttait du nez. Il paraissait calme et se mit a examiner les alentours. Son regard
bifurqua vers Dakira, puis vers moi. J’eus le temps de voir Larsvic ciller des paupieres a 'intention de son
matelot. Celui-ci tendit la main vers le cran d’arrét du tambour et, de maniére ostensible, le releva. Le militaire
apercut le geste, comprit, et s’attacha un instant a observer ma paume refermée sur le levier du frein, selon
la consigne recue.

Puis il me fixa dans les yeux.

La, tres franchement, je ne saurais dire ce que cet homme détecta de crédible ou d'assez résolu en moi
— j’étais le seul occidental et peut-étre pensa-t-il que j’étais fidélement lié au setbe — en tout cas ce qu'il
trouva d'assez dissuasif pour estimer que sur ordre, je puisse réagir sans hésiter, abaisser la manette, et laisser
le cable se dévider d'un coup, provoquant la chute depuis six metres de haut des trois tonnes de caisses sur
la pirogue et les marins a son bord.

Je ne comptis pas, mais sur I'instant je tins bon, adoptant une expression la plus neutre possible malgré
la crispation douloureuse qui se nouait dans mon ventre. Gorge asséchée, toutes les valves de mon ceeur
semblaient s'étre rassemblées dans mes tempes ; soumis au regard du Guinéen, une évidence s'imposait : cet
homme avait déja tué, cela irradiait de son indifférence, de sa mani¢re de m'observer qui signifiait une chose :
je n'étais qu'un amas de chair coordonné par un cerveau. Peu, en réalité, vraiment trés peu, mais assez pour
calculer la chaine des risques et envisager rapidement les hypotheses. Et il en choisit une : en me postant ici,
a la commande de la menace suspendue, le Serbe m'avait fait confiance. Cela suffisait a m'imaginer assez
fiable dans ce role. L'homme quitta mon regard, s’orienta vers Larsvic, sourit, fit demi-tour et marcha
jusqu’au bastingage.

Larsvic, du plat de la main tourné vers moi, me fit signe de rester en veille. Le militaire adressa un ordre
a ses matelots dans la pitogue en contrebas. Il récupéra un second sac hissé jusqu'a lui et vint le déposer
devant Larsvic. Les deux hommes se remirent a discuter sous la pluie, comme si rien ne s’était passé d’autre
qu’une négociation nécessaire. Larsvic nous fit signe de reprendre la manceuvre, et nous laissames le filet
descendre lentement dans la pirogue.

Je vis le Guinéen sortir de la poche intérieure de sa veste un paquet emballé dans un papier plastique, et
le remettre rapidement a Larsvic qui le saisit et "enfouit a son tour dans sa vareuse. Dakira me tapota I’épaule,
apparemment content de moi. Le ballet des palanquées continua, j'y participai jusqu'a la derniére. Puis, vidé
de toute énergie, jambes flageolantes, je rejoignis ma cabine ou, exténué, je m’endormis pendant que le
Prizrack reprenait sa route.

Au petit matin, je fus réveillé par le lointain claquement de la chaine d’ancre qui ricochait dans son davier.
Je me levai et jetai un coup d’eeil par le hublot. Une eau lisse s’étalait en un champ gris et morne jusqu'a
deux milles du Prizrack, ot une langue de terre fatiguée dessinait un trait sombre, sans doute la fameuse
escale annoncée par le Serbe.

J’achevais ma toilette, lorsque Larsvic, bouteille sous le bras et deux verres tenus entre les doigts, entra
sans frapper et s’affala sur la chaise. 1l fit mine d’attraper le cigare glissé dans sa poche de chemisette, puis
se reprit.

— Alex, maintenant on se tutoie et je t'appelle Alex, d'accord ?

Je n’avais pas le choix. La distance précédente me convenait pourtant bien. A quelle nouvelle connivence
devais-je m’attendre ?

— Anderei, il faut qu’on parle !

— Ah, tu étais formidable !

C’est bien ce que je craignais, me dis-je en m’affairant sur un rangement inutile, le voici qui va me tartiner
de sa considération pour une performance qui m’est totalement étrangere.

— Franchement, je ne comprends pas |

— L’autre a senti tu étais capable, Alex, c’est tout.

— Désolé, je ne comprends pas. Vous n'étiez sur de rien, me concernant. Ah merde | mais tu as pris un
risque énorme en me confiant ¢a. Au moins, avec Dakira, tu aurais été certain du résultat. Et si je craquais ?
Hein ? 11 se passait quoi ?

— Bah ! tu voulais découvrir opération de pres ? Clest fait.

11 remplit les verres et posa le mien sur la table. Je repoussai son geste.

— Merde | Mais lui, il voulait quoi ? Il m’a carrément disséqué du regard. C’est qui ce tordu ?



— Pas tordu ! 11 est propre. Dans cette armée ils sont tous en train organiser trafic cocaine. Tu imagines
pas | Tout passe par Guinée Bissau | Lui il rassemble officiers jeunes qui veulent nouvelle nation. On patlera
de lui. Cest sur. Tu sais il fait quoi ? D’un c6té, il planque armes pour jour ou il décidera de s’en servir, et
autre c6té il finance rappeurs et beaucoup de radios dans son pays.

— C’est ¢a. Bt ou il trouve l'argent ?

— J’en sais rien, il débrouille.

— Dans la drogue, tu peux étre sur.

— Non, j’ai vérifié. Autant je peux faire. Peut-étre diamant.

— Et c’est mieux ? Mais il cherchait quoi ? Merde Andrei! J’en menais pas large, tu peux en étre sir.

— Lui a pas vu ¢a. Faut dire tu étais bien déguisé ! On aurait dit un vrai contrebandier. Tu te connais pas
bien. Nature cachée ?

— Merde!

Sans réfléchir, je saisis le verre et le vidai d’un trait. Il était grand temps que cesse cette plaisanterie.

Larsvic eut un geste d'apaisement :

— Allez, calme. Il voulait négocier plus. Il apportait que moitié d’argent, plus cadeau convenu aussi, t’as
vu ? C’est important, cadeaux. Cest ambre précieux pour Marija ! Mais je crois il doutait que c’est dernier
voyage. Je sais pas comment, il savait. Ca veut dire aussi je suis grillé ici. Alors il pense, il pouvait essayer. 11
avait trois hommes armés sur sa pirogue. Il calcule. Mais il prévoyait pas filet suspendu. Et mauvaise météo
aussi. Trop compliqué, trop risqué. Ces mecs sont loups tres intelligents. Lui il raisonnait bénéfice ou perte.
Clest fini, Alex.

— Ca Cest toi qui le dis. Et on est ou la? Clest ¢a, ton escale sympathique ?

— Chez Gloria, tu vas descendre. Ca va faire du bien. Demande ce que tu veux. Tu es mon invité.

— Ah oui?

11 laissa échapper une expression plus curieuse qu’inquicte. Je m’assis sur le bord du lit.

— Andprei, j’en sais assez sur ton job. Bien assez. La suite n’est pas nécessaire.

Il m’observa en silence, se resservit un verre et remplit le mien.

— Tu veux quoi ?

— Eh bien, ta Gloria la-bas, tu m’as bien dit que c’était une pension ? Et toi tu repasses ici dans trois
mois ? Voici mon idée : je reste 1a, j’écris. Et quand tu reviens, ton livre est fini.

11 saisit son cigare.

— Je peux?

— Non.

D’une maniére ou d’'une autre, méme avec les genoux qui s’entrechoquaient, j’avais gagné du galon. 11
fallait pousser ce pion plus loin. Larsvic rangea son cigare en souriant.

— Bon, on va voir ¢a. Réfléchis encore. Je tavertis : avec Gloria, tu sais pas ou t'arrives.

11 quitta la cabine en claquant la porte.



