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Because

Ca ne m’a semblé pas si absurde, sur le moment.
Non, a vrai dire, ¢a n’avait rien d’absurde. J’ai vidé
trente-six cartouches d’encre bleue dans I'eau du
bain. Des cartouches longues qui, de toute manieére,
ne servaient a rien : elles ne rentraient pas dans mon
stylo. Puis j’'ai versé du gros sel, beaucoup plus que
quand je fais cuire des pates.

Absurde, c’est le mot qu’il a prononcé en rentrant,
en me trouvant endormie dans la baignoire. Il m’a
secouée pour me réveiller et j’ai souri parce qu’il y
avait enfin des vagues. «Qu'est-ce qu’il t’a pris?» il
a demandé et j’ai haussé les épaules. Il tournait en
rond dans la petite salle de bain en secouant la téte.

«Pourquoi tu as fait ca ?»

J'ai répondu «Parce que» et il a dit que parce que
n’était pas une réponse. Quand je lui ai demandé
pourquoi ce n'en était pas une, il a répondu «Parce
que», ce qui m'a semblé beaucoup plus absurde
que l'encre dans la baignoire et je lui en ai fait la
remarque. Alors, il s’est mis en colere, il a crié a cause
de toutes ces foutues traces bleues sur I'émail aux



endroits ot le calcaire s’était déposé. A cause de la
drole de couleur qu'avaient pris mes cheveux et ma
peau aussi. Il a dit que j’étais complétement cinglée
et que si je n’avais pas une explication raisonnable a
lui fournir immédiatement, il foutrait le camp pour
de bon.

J'ai hésité un moment. Je savais bien que mon
explication ne lui semblerait pas raisonnable, mais je
n’arrivais pas a trouver de mensonge. C’est fatigant,
les mensonges. Si, par exemple, j’avais prétendu que
c’était bon pour la peau, il aurait voulu savoir ou
javais lu ces conneries et il m’aurait fallu inventer
une revue ou un site Internet, il serait allé vérifier, il
aurait su que je mentais, il serait revenu a la charge
avec encore plus de questions. C’est fatigant aussi,
les questions. Alors, j’ai juste dit la vérité.

«On habite beaucoup trop loin de la mer et j’avais
envie, juste pour un moment, de me transformer en
siréne. »
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If1 fell

Au moment ou je mords timidement dans ma
tablette de chocolat, une voix de train, plus ou moins
calibrée, m'informe qu'un service bar est a ma dispo-
sition voiture quatre avec un choix de snacks sucrés
et salés et des boissons aux degrés variés. Trop tard,
jai plongé dans le chaud-froid de bulles de nostal-
gie. Ivre, déja, d’'un grand rien. Je me dis que parfois
jaime trop fort. Le sentiment est une matiere que
je ne sais pas modeler pour lui donner une forme
convenable. Alors j’entasse tout ¢a en boule de glaise
au fond des chaussettes de mon cceur. Ca finit en plas-
tique a dynamite, ca m’explose les entrailles, ca me
déchiquette I'intérieur, me torpille les organes. Evi-
demment, j’ai la peau en acier blindé et les contours
semblent a peine cabossés tandis que je créve douce-
ment au dedans. Tout ¢a, c’est du cinéma, je me dis et
'ivresse ne dure pas éternellement. Les sentiments
c’est comme les fleurs, ¢a finit par faner.

Une connasse ordinaire, voila qui je suis. Je cherche
les mots, mais ils me glissent entre les levres alors je
prendsles premiers quiviennent. Je suis une connasse



ordinaire, et ¢ca me va. Je fais avec cette image un peu
honteuse qui ne m’empéche de rien, pas méme de
songer a embrasser un homme aux yeux sombres
parce qu’il a I'air de savoir pleurer, parce que seul un
homme assez fort est capable de pleurer, parce que
seul un homme assez fort sera capable de ramasser
les morceaux de ma carcasse brisée, si je tombe, un
jour, pour de bon.
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Things we said today

Le lave-linge se met a essorer. Son roulement de
tambour réveille le silence d’'un dimanche ordinaire,
et je repense aux choses qu'on a dites aujourd’hui.

C’est étrange comme les paroles n'ont pas toutes
le méme poids. Non, en fait, ce n’est pas une affaire
de poids. Les mots ne pésent rien. En revanche, ils
peuvent laisser des traces, de la couleur, des cica-
trices. Mais certaines paroles s’envolent sans jamais
trouver une oreille dans laquelle nicher.

Quand la voisine me parle, par exemple, il y a tous
ces mots que je capte sans les saisir. Des phrases
qui ressemblent aux messages diffusés par Radio
Londres. «Le gigot est cuit», «Il est temps de cueil-
lir nos tomates ». Il m’arrive d’imaginer qu’elle tente
désespérément de me faire passer un message codé.
Les alliés débarqueraient bient6t, nous irions piéti-
ner les centrales nucléaires et les prix prohibitifs de
I'épicier du coin.

Ces choses qu'on a dites aujourd’hui, je ne me les
rappelle pas toutes. Certaines seulement. Nous avons
parlé des usines qui ferment et du bruit d’'un piano



qui tombe. Tu as déja entendu tomber un piano, toi?
Puis tu m’as montré ces photos ou la ville se reflete
dans une flaque. Tu as dit «L'eau, c’est comme un
miroir » et je ne t'ai pas contredit. Pourtant, j’ai déja
essayé de plonger la téte la premiére dans le miroir.
Ca n’a pas fait de vagues. Tout juste quelques écla-
boussures de sang sur mon front. J’ai préféré ne pas
te raconter cette histoire. J’ai juste demandé, « Que se
passera-t-il si on s’aime trop ?». Tu t'es contenté de
sourire comme pour effacer un point d’interrogation
inutile.
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