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Because

Ça ne m’a semblé pas si absurde, sur le moment. 
Non, à vrai dire, ça n’avait rien d’absurde. J’ai vidé 
trente-six cartouches d’encre bleue dans l’eau du 
bain. Des cartouches longues qui, de toute manière, 
ne servaient à rien : elles ne rentraient pas dans mon 
stylo. Puis j’ai versé du gros sel, beaucoup plus que 
quand je fais cuire des pâtes.

Absurde, c’est le mot qu’il a prononcé en rentrant, 
en me trouvant endormie dans la baignoire. Il m’a 
secouée pour me réveiller et j’ai souri parce qu’il y 
avait enfin des vagues. « Qu’est-ce qu’il t’a pris ? » il 
a demandé et j’ai haussé les épaules. Il tournait en 
rond dans la petite salle de bain en secouant la tête.

« Pourquoi tu as fait ça ? »
J’ai répondu « Parce que » et il a dit que parce que 

n’était pas une réponse. Quand je lui ai demandé 
pourquoi ce n’en était pas une, il a répondu « Parce 
que », ce qui m’a semblé beaucoup plus absurde 
que l’encre dans la baignoire et je lui en ai fait la 
remarque. Alors, il s’est mis en colère, il a crié à cause 
de toutes ces foutues traces bleues sur l’émail aux 



endroits où le calcaire s’était déposé. À cause de la 
drôle de couleur qu’avaient pris mes cheveux et ma 
peau aussi. Il a dit que j’étais complètement cinglée 
et que si je n’avais pas une explication raisonnable à 
lui fournir immédiatement, il foutrait le camp pour 
de bon.

J’ai hésité un moment. Je savais bien que mon 
explication ne lui semblerait pas raisonnable, mais je 
n’arrivais pas à trouver de mensonge. C’est fatigant, 
les mensonges. Si, par exemple, j’avais prétendu que 
c’était bon pour la peau, il aurait voulu savoir où 
j’avais lu ces conneries et il m’aurait fallu inventer 
une revue ou un site Internet, il serait allé vérifier, il 
aurait su que je mentais, il serait revenu à la charge 
avec encore plus de questions. C’est fatigant aussi, 
les questions. Alors, j’ai juste dit la vérité.

« On habite beaucoup trop loin de la mer et j’avais 
envie, juste pour un moment, de me transformer en 
sirène. »
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If I fell

Au moment où je mords timidement dans ma 
tablette de chocolat, une voix de train, plus ou moins 
calibrée, m’informe qu’un service bar est à ma dispo-
sition voiture quatre avec un choix de snacks sucrés 
et salés et des boissons aux degrés variés. Trop tard, 
j’ai plongé dans le chaud-froid de bulles de nostal-
gie. Ivre, déjà, d’un grand rien. Je me dis que parfois 
j’aime trop fort. Le sentiment est une matière que 
je ne sais pas modeler pour lui donner une forme 
convenable. Alors j’entasse tout ça en boule de glaise 
au fond des chaussettes de mon cœur. Ça finit en plas-
tique à dynamite, ça m’explose les entrailles, ça me 
déchiquette l’intérieur, me torpille les organes. Évi-
demment, j’ai la peau en acier blindé et les contours 
semblent à peine cabossés tandis que je crève douce-
ment au dedans. Tout ça, c’est du cinéma, je me dis et 
l’ivresse ne dure pas éternellement. Les sentiments 
c’est comme les fleurs, ça finit par faner.

Une connasse ordinaire, voilà qui je suis. Je cherche 
les mots, mais ils me glissent entre les lèvres alors je 
prends les premiers qui viennent. Je suis une connasse 



ordinaire, et ça me va. Je fais avec cette image un peu 
honteuse qui ne m’empêche de rien, pas même de 
songer à embrasser un homme aux yeux sombres 
parce qu’il a l’air de savoir pleurer, parce que seul un 
homme assez fort est capable de pleurer, parce que 
seul un homme assez fort sera capable de ramasser 
les morceaux de ma carcasse brisée, si je tombe, un 
jour, pour de bon.
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Things we said today

Le lave-linge se met à essorer. Son roulement de 
tambour réveille le silence d’un dimanche ordinaire, 
et je repense aux choses qu’on a dites aujourd’hui.

C’est étrange comme les paroles n’ont pas toutes 
le même poids. Non, en fait, ce n’est pas une affaire 
de poids. Les mots ne pèsent rien. En revanche, ils 
peuvent laisser des traces, de la couleur, des cica-
trices. Mais certaines paroles s’envolent sans jamais 
trouver une oreille dans laquelle nicher.

Quand la voisine me parle, par exemple, il y a tous 
ces mots que je capte sans les saisir. Des phrases 
qui ressemblent aux messages diffusés par Radio 
Londres. « Le gigot est cuit », « Il est temps de cueil-
lir nos tomates ». Il m’arrive d’imaginer qu’elle tente 
désespérément de me faire passer un message codé. 
Les alliés débarqueraient bientôt, nous irions piéti-
ner les centrales nucléaires et les prix prohibitifs de 
l’épicier du coin.

Ces choses qu’on a dites aujourd’hui, je ne me les 
rappelle pas toutes. Certaines seulement. Nous avons 
parlé des usines qui ferment et du bruit d’un piano 



qui tombe. Tu as déjà entendu tomber un piano, toi ? 
Puis tu m’as montré ces photos où la ville se reflète 
dans une flaque. Tu as dit « L’eau, c’est comme un 
miroir » et je ne t’ai pas contredit. Pourtant, j’ai déjà 
essayé de plonger la tête la première dans le miroir. 
Ça n’a pas fait de vagues. Tout juste quelques écla-
boussures de sang sur mon front. J’ai préféré ne pas 
te raconter cette histoire. J’ai juste demandé, « Que se 
passera-t-il si on s’aime trop ? ». Tu t’es contenté de 
sourire comme pour effacer un point d’interrogation 
inutile.

pp. 63/64


