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LA RENARDE

Elle n’est pas seule dans la petite maison, quelqu'un
dort sur le lit, recroquevillé sous I’édredon. La sceur de la
Renarde. Hilde a a peine vingt-cing ans, elle est jeune et
plutét jolie, mais il lui manque la téte. Elle est simplette.
Quand la nuit commence a tomber et signe la fin du tra-
vail pour les hommes, Hilde rejoint la ferme de Fissli. Ici,
les étables tiennent lieu d’hotels de passe. C’est moins
canaille qu’en ville, plus immédiat. Ici, on saillit, on ne
baise pas. Les mots sont les mémes pour les bétes et pour
les hommes. La sceur de la Renarde est attachée a I’étable
de Fussli. Elle est payée en nourriture, beurre, ceufs,
pommes de terre, choux, viande parfois. Le fermier touche
sa prébende en schnaps ou gagne en silences sur certaines
affaires. Hilde dit qu’il est gentil quand elle revient avec
un pot de miel ou une saucisse aux choux. La Renarde n’a
pas le cceur 4 éteindre la joie de sa sceur fiere de ses gains.

Hilde ne voit pas la part de miel prélevée par sa sceur en
prévention de la prochaine fois ou ses aiguilles serviront a
I'avorter. Le miel est le seul antiseptique a sa disposition.
Naturellement, les choses se savent dans la vallée, et les



villageoises ont pensé qu’elles pouvaient la solliciter pour
ce service, mais elle a toujours refusé¢ d’ensanglanter ses
aiguilles pour une autre que sa sceur, malgré les sommes
importantes qu’elle aurait pu en tirer. Si la Renarde deve-
nait faiseuse d’anges, Hilde n’aurait plus a aller chez Fissli,
mais a chacun son malheur, elle ne se sacrifierait pas pour
sa sceur. L’horreur de ces avortements a répétition, car
Hilde tombe souvent enceinte, est suffisant.
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LE COUREUR

Youri avait gotité a la langue frangaise lors d’un camp de
jeunesse dans le Caucase ou il avait rencontré une jeune
fille géorgienne. Lela était d’une famille d’aristocrates
ruinés bien avant l'arrivée des bolcheviques, et dont elle
avait hérité 'amour de la langue et de la culture francaise.
Son enfance avait été bercée par les poemes francais que
lui récitait sa grand-mere, et Lela les avait appris avec les
subtiles modulations de la vieille femme. Lela et Youri
s’éloignaient des que possible de leurs camarades avec
Ialibi d’aller chercher des bois fossilisés dans les rivieres de
montagne. Et pour Youri et Lela, tels Paolo et Francesca



dans le poeme de Dante, ce fut la lecture ensemble de vers
d’amour courtois qui leur fit lever les yeux et s’unir leurs
levres. Lela offrit & Youri un vieux dictionnaire compor-
tant en son centre des pages jaunes de grammaire francaise,
et le livre témoin de leur jeune amour, Les amours de
Cassandre de Ronsard. Youri posait tendrement sa main
sur la bouche de Lela quand la jeune fille évoquait I'ave-
nir, elle irait A 'institut de Francais de Thbilissi et... Is
n’avaient aucune chance de se revoir jamais, Youri était un
banni assigné a résidence 3 Vladivostok. A la fin de Iét¢, il
rentra, chagrin, dans son internat. Il continua d’étudier en
solitaire et dénicha d’autres livres en frangais sur des étals
de bouquinistes, Hugo, Stendhal, Zola, Musset, Nerval...
pp- 33/34

NOCTURNE ANVERSOIS

Maintenant j’ai encore autre chose a te demander et ceci
pour mon compte, et qui se rapporte 4 notre voisine de
I'impasse du Glaive, Dolphine Plaschmans, la trieuse de
café. Etes-vous toujours amies ? La nouvelle que je vais
t’annoncer ne t’étonnera pas fort. Ecoute, je vois cette fille
sivolontiers que je donnerais bien cent francs si elle voulait



de moi pour son bon ami! Aucune nuit ne se passe sans
que je la voie dans mon réve. Demande-lui, veux-tu ? Si elle
se rappelle la fois ot nous avons dansé ensemble a la grande
kermesse, une seule danse au Saint-Michel, dans la rue du
Couvent ? Demande-lui aussi comment elle me trouve, si
je suis a son gotit. Tu lui diras une bonne parole pour moi,
car tu sais bien, toi, que je ne suis pas un mauvais garcon.
Dis-lui que si elle voulait de moi je I’habillerais tout & neuf,
sans oublier les bijoux et le reste, mais il me faut d’abord
savoir si je lui plais. Et si elle répond que oui, tu lui donne-
ras une de mes photographies, que j’ai fait faire pour mon
engagement a la compagnie. Il y en a encore deux a la mai-
son. C’est mis en quatre langues au dos de chaque photo,
méme en suédois. Depuis que je suis a bord du Prosit je
parle presque aussi bien le suédois que le flamand.
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HEXENKREIS VON PrRAG
(Le cercle ensorcelé de Prague)

Clément, étudiant a I'école des Beaux-Arts de Paris,
était a I’Age des vénérations et des enthousiasmes incondi-

tionnels. Kafka, Rilke, Holderlin, Tarkovski, Paradjanov,



Mizoguchi, Kudelka... La découverte des photographies
de EZ. I’avait bouleversé, et il voulait absolument le ren-
contrer, avec le fervent désir de devenir son éleve et espoir
que le grand homme I’accepterait.

Son intranquillité empéchait de visiter les musées, les
églises, le chateau, il traversait et retraversait les ponts sur
la Vltava, s’¢loignait du centre en tramway, le nez coll¢ a
la vitre, jusqu’au butoir des terminus d’ot il repartait dans
'autre sens... et petit & petit, sans s’en rendre compte,
Clément avait été ensorcelé par Prague. Il se délectait de
I'odeur 4cre de charbon qui I'avait agressé a son arrivée,
écoutait avec plaisir les sons de cette langue impé-
nétrable pour lui, il sentait la vibration de cette ville
comme nulle autre avant elle. Le crépi se détachait des
murs des immeubles, de nombreux échafaudages en bois
masquaient les facades et, en ce mois de novembre, le
brouillard formait un dais gris, dense et gorgé de pluie.
Méme les statues or et noires du pont Charles semblaient
frissonner de froid. Ce qui 'empoignait n’était pas une
émotion esthétique, mais le sentiment diffus et énigma-
tique d’appartenir a cette ville.
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L’HEURE DU POLTRON

Je sais, jaurais dit fermer la porte plus tot, au moment ot
j étais encore capable de me lever et de tourner la clé dans la
serrure ou de m’enfuir loin, impossible a retrouver vivant.
Mais j’avais peur, je prenais vos mains secourables et j’ai-
mais vous voir vous détourner pour pleurer. ] ’étais devenu
attrayant, moi le petit bourgeois puritain américain, loué
pour son z¢le et son honnéteté. ] étais aussi stable que mon
poste et mes enfants ont suivi mon exemple.

Il me reste un peu de temps pour glisser dans d’autres
destinées. En route! Je veux vivre cette derniére chance
d’étre un autre, d’autres, avec mon 4me encore faiblement
clouée & mon corps. N’anesthésiez pas mes souffrances,
elles sont mes fureurs pour accéder ailleurs. Je garde la
bouche ouverte pour ne rater aucune goulée d’air mais
j’ai perdu maintenant la femme russe de la gare ! J espere
qu’elle reviendra pour 20h 20. Je suis I'architecte de ces
gares. L’idée m’est venue du boustrophédon, 'ancienne
écriture grecque qui suit le labour du beeuf, une ligne lue
dans un sens, la suivante dans 'autre sens. Des allers et
des retours, mais 'aller peut se nommer retour comme le
retour peut se nommer aller.
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