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La Renarde

Elle n’est pas seule dans la petite maison, quelqu’un 
dort sur le lit, recroquevillé sous l’édredon. La sœur de la 
Renarde. Hilde a à peine vingt-cinq ans, elle est jeune et 
plutôt jolie, mais il lui manque la tête. Elle est simplette. 
Quand la nuit commence à tomber et signe la fin du tra-
vail pour les hommes, Hilde rejoint la ferme de Füssli. Ici, 
les étables tiennent lieu d’hôtels de passe. C’est moins 
canaille qu’en ville, plus immédiat. Ici, on saillit, on ne 
baise pas. Les mots sont les mêmes pour les bêtes et pour 
les hommes. La sœur de la Renarde est attachée à l’étable 
de Füssli. Elle est payée en nourriture, beurre, œufs, 
pommes de terre, choux, viande parfois. Le fermier touche 
sa prébende en schnaps ou gagne en silences sur certaines 
affaires. Hilde dit qu’il est gentil quand elle revient avec 
un pot de miel ou une saucisse aux choux. La Renarde n’a 
pas le cœur à éteindre la joie de sa sœur fière de ses gains.

Hilde ne voit pas la part de miel prélevée par sa sœur en 
prévention de la prochaine fois où ses aiguilles serviront à 
l’avorter. Le miel est le seul antiseptique à sa disposition. 
Naturellement, les choses se savent dans la vallée, et les 



villageoises ont pensé qu’elles pouvaient la solliciter pour 
ce service, mais elle a toujours refusé d’ensanglanter ses 
aiguilles pour une autre que sa sœur, malgré les sommes 
importantes qu’elle aurait pu en tirer. Si la Renarde deve-
nait faiseuse d’anges, Hilde n’aurait plus à aller chez Füssli, 
mais à chacun son malheur, elle ne se sacrifierait pas pour 
sa sœur. L’horreur de ces avortements à répétition, car 
Hilde tombe souvent enceinte, est suffisant.
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Le Coureur

Youri avait goûté à la langue française lors d’un camp de 
jeunesse dans le Caucase où il avait rencontré une jeune 
fille géorgienne. Lela était d’une famille d’aristocrates 
ruinés bien avant l’arrivée des bolcheviques, et dont elle 
avait hérité l’amour de la langue et de la culture  française. 
Son enfance avait été bercée par les poèmes français que 
lui récitait sa grand-mère, et Lela les avait appris avec les 
subtiles modulations de la vieille femme. Lela et Youri 
s’éloignaient dès que possible de leurs camarades avec 
l’alibi d’aller chercher des bois fossilisés dans les rivières de 
montagne. Et pour Youri et Lela, tels Paolo et Francesca 



dans le poème de Dante, ce fut la lecture ensemble de vers 
d’amour courtois qui leur fit lever les yeux et s’unir leurs 
lèvres. Lela offrit à Youri un vieux dictionnaire compor-
tant en son centre des pages jaunes de grammaire française, 
et le livre témoin de leur jeune amour, Les amours de
Cassandre de Ronsard. Youri posait tendrement sa main 
sur la bouche de Lela quand la jeune fille évoquait l’ave-
nir, elle irait à l’institut de Français de Tbilissi et... Ils 
n’avaient aucune chance de se revoir jamais, Youri était un 
banni assigné à résidence à Vladivostok. À la fin de l’été, il 
rentra, chagrin, dans son internat. Il continua d’étudier en 
solitaire et dénicha d’autres livres en français sur des étals 
de bouquinistes, Hugo, Stendhal, Zola, Musset, Nerval…
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Nocturne anversois

Maintenant j’ai encore autre chose à te demander et ceci 
pour mon compte, et qui se rapporte à notre voisine de 
l’impasse du Glaive, Dolphine Plaschmans, la trieuse de 
café. Êtes-vous toujours amies ? La nouvelle que je vais 
t’annoncer ne t’étonnera pas fort. Écoute, je vois cette fille 
si volontiers que je donnerais bien cent francs si elle voulait



de moi pour son bon ami ! Aucune nuit ne se passe sans 
que je la voie dans mon rêve. Demande-lui, veux-tu ? Si elle 
se rappelle la fois où nous avons dansé ensemble à la grande 
kermesse, une seule danse au Saint-Michel, dans la rue du 
Couvent ? Demande-lui aussi comment elle me trouve, si 
je suis à son goût. Tu lui diras une bonne parole pour moi, 
car tu sais bien, toi, que je ne suis pas un mauvais garçon. 
Dis-lui que si elle voulait de moi je l’habillerais tout à neuf, 
sans oublier les bijoux et le reste, mais il me faut d’abord 
savoir si je lui plais. Et si elle répond que oui, tu lui donne-
ras une de mes photographies, que j’ai fait faire pour mon 
engagement à la compagnie. Il y en a encore deux à la mai-
son. C’est mis en quatre langues au dos de chaque photo, 
même en suédois. Depuis que je suis à bord du Prosit je 
parle presque aussi bien le suédois que le flamand.
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Hexenkreis von Prag
(Le cercle ensorcelé de Prague)

Clément, étudiant à l’école des Beaux-Arts de Paris, 
était à l’âge des vénérations et des enthousiasmes incondi-
tionnels. Kafka, Rilke, Hölderlin, Tarkovski, Paradjanov, 



Mizoguchi, Kudelka… La découverte des photographies 
de F.Z. l’avait bouleversé, et il voulait absolument le ren-
contrer, avec le fervent désir de devenir son élève et l’espoir 
que le grand homme l’accepterait.

Son intranquillité l’empêchait de visiter les musées, les 
églises, le château, il traversait et retraversait les ponts sur 
la Vltava, s’éloignait du centre en tramway, le nez collé à
la vitre, jusqu’au butoir des terminus d’où il repartait dans 
l’autre sens… et petit à petit, sans s’en rendre compte,
Clément avait été ensorcelé par Prague. Il se délectait de 
l’odeur âcre de charbon qui l’avait agressé à son arrivée, 
écoutait avec plaisir les sons de cette langue impé-
nétrable pour lui, il sentait la vibration de cette ville 
comme nulle autre avant elle. Le crépi se détachait des 
murs des immeubles, de nombreux échafaudages en bois
masquaient les façades et, en ce mois de novembre, le 
brouillard formait un dais gris, dense et gorgé de pluie. 
Même les statues or et noires du pont Charles semblaient 
frissonner de froid. Ce qui l’empoignait n’était pas une 
émotion esthétique, mais le sentiment diffus et énigma-
tique d’appartenir à cette ville.
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L’Heure du poltron

Je sais, j’aurais dû fermer la porte plus tôt, au moment où 
j’étais encore capable de me lever et de tourner la clé dans la 
serrure ou de m’enfuir loin, impossible à retrouver vivant. 
Mais j’avais peur, je prenais vos mains secourables et j’ai-
mais vous voir vous détourner pour pleurer. J’étais devenu 
attrayant, moi le petit bourgeois puritain américain, loué 
pour son zèle et son honnêteté. J’étais aussi stable que mon 
poste et mes enfants ont suivi mon exemple.

Il me reste un peu de temps pour glisser dans d’autres 
destinées. En route ! Je veux vivre cette dernière chance 
d’être un autre, d’autres, avec mon âme encore faiblement 
clouée à mon corps. N’anesthésiez pas mes souffrances, 
elles sont mes fureurs pour accéder ailleurs. Je garde la 
bouche ouverte pour ne rater aucune goulée d’air mais 
j’ai perdu maintenant la femme russe de la gare ! J’espère 
qu’elle reviendra pour 20 h 20. Je suis l’architecte de ces 
gares. L’idée m’est venue du boustrophédon, l’ancienne 
écriture grecque qui suit le labour du bœuf, une ligne lue 
dans un sens, la suivante dans l’autre sens. Des allers et 
des retours, mais l’aller peut se nommer retour comme le 
retour peut se nommer aller.
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