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Ulysse t’a quittée a contrecceur il y a vingt ans pour
aider Ménélas a récupérer sa trop belle femme par un autre
enlevée. Depuis bien longtemps maintenant, Hélene est
sagement rentrée dans son foyer, a repris sa place aux cotés de
son époux. De chaque héros de la guerre de Troie qui a com-
battu pour elle, tu as appris ce qu’il est advenu : soit mort a
la bataille — et les récits de décrire sa fin mémorable — soit de
retour chez lui sain et sauf. D’un seul, tout le monde a perdu
la trace : Ulysse. Rares sont ceux & oser encore le croire vivant.
Méme ton fils a perdu I’espoir.

Tu t’obstines pourtant.

Face A ton pére, A tes freres, qui te pressent de choisir un
nouvel époux, tu continues a tenir bon. Qu ils trouvent ton
comportement déraisonnable, absurde, ne semble pas méme
te faire vaciller. Ton opinidtreté est sans égal. Tu as décidé
qu’ Ulysse te reviendrait : tu I'attends.

Tu es moins belle qu"Héleéne mais tu possedes cet atout :
étre capable d’aimer démesurément celui que tu as choisi
d’aimer.

Tu es folle d’amour pour Ulysse. Cest cette folie, cette fer-
veur effrénée, qui fait que méme le temps ne parvient pas a
avoir prise sur toi. Tu sais que nulle part, pres d’aucune autre,
il ne trouvera cette fusion dans ’amour, ce don de soi, cette
écoute — cette audace. C’est de cela que te vient la certitude



de son retour. S’il est vivant, il ne peut que te revenir. Et
vivant, pourquoi ne le serait-il pas, puisque personne ne I'a
vu mort ? Ton raisonnement te semble irréfutable, tu t’arc-
boutes a lui de toute ta volonté.

Ainsi, tu tiens.
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Vingt ans que chaque soir dans ton lit tu t’endors seule.
Vingt ans que tu serres dans tes bras ton corps pour le calmer.
Vingt ans 4 t’étreindre toi-méme.

L’arrondi de tes seins, leur attache, leur douceur, leur
volume. Le saillant de ta hanche, cette ligne qui part d’elle, va
au creux dela taille, puis remonte le long de tes cotes jusqu’aux
aisselles. Tes fesses rondes, fermes, musclées par I'effort des
marches violentes que tu leur imposes. Ton ventre, sa peau si
délicate. Ton sexe, I’inconnu de cette partie de toi que tu sais
sans la voir, que tu ne connais que par tes doigts, par le sou-
venir des mots d’Ulysse te la racontant, par I'éblouissement
que faisaient naitre en elle les caresses de ton homme.

Vingt ans que chaque soir tu essaies de t’endormir, tes
mains, tes bras enserrant du plus fort qu’ils le peuvent ton
corps, tentant d’apaiser les hurlements de solitude que ce
corps abandonné n’arrive plus a taire. Vingt ans qu’ainsi,
enroulée sur toi-méme, alors que la nuit est déja bien avan-
cée, tu cherches encore a trouver le sommeil.

Puis, brutalement, tu t’endors.

Parfois, bien avant que vienne 'aurore, une soudaine cha-
leur t’envahit. Tu émerges, étonnée, d’un songe délicieux. Et
tu découvres, décue, ta propre main sur ton corps. Toujours
et encore toi. Rien que toi.
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De la grande salle ou ripaillent tes prétendants montent
des clameurs. Peut-étre est-ce parce que tu es aujourd’hui
particuli¢rement sensible a toute vibration, mais il te semble
que ’'ambiance est, plus encore que d’habitude, agitée, ten-
due.

Tu envoies tes servantes aux nouvelles.

On t’apprend qu’il vient d’arriver un voyageur. Les pré-
tendants se sont moqués de lui, de son allure de gueux, 'ont
injurié. L’'un d’eux I'a méme frappé. Cet étranger raconte
qu’ Ulysse approche d’Ithaque.

Tu fermes les yeux. Tu ne veux pas que ton ceeur & nouveau
s’affole.

Tu demandes a recevoir le visiteur. Tu insistes.

Que I'on t’amene ce mendiant, qu’il vienne donc lui-méme
te parler d’Ulysse. Tu veux voir immédiatement cet homme.
Tu exiges.

On court le chercher.

L’inconnu te fait répondre qu’il ne te verra pas mainte-
nant.

Plus tard.

A la tombée de la nuit.

Pas avant.

En vingt ans, c’est la premicre fois que quelqu’un ne se
conforme pas a tes exigences. Ne plie pas devant toi.



Tu oses a peine t’autoriser a penser ce que tu es en train de
penser...
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Tu te tiens droite, tres droite. Tu serres contre ton corps
Iarc et le carquois empli de fleches. Tu franchis le seuil de la
grande salle. A ton approche, le silence peu a peu se fait.

Les prétendants vers toi se tournent.

Tu es cette femme étincelante d’arrogance, leur interdite
reine.

Tu es face a eux en ce matin, I’arc d’Ulysse dans tes bras.

Et tu leur annonces I’inconcevable :

T offrir & celui qui parviendra a bander I’arc.

Tu es celle-1a dont plus aucun n’osait espérer la posséder un
jour, et celle-la méme a décidé ce matin de se donner a 'un
d’entre eux.

Le silence, la stupeur autour de toi sont & hurler de
rire — sont & pleurer.

Tu déposes I'arc, le carquois. Tu t’assieds, magistrale, sur
ton tréne. Tu ne prononces plus une parole — tout a été dit.

Tu attends que commence I’épreuve.

Tu es la reine.

Tu es l'offrande.

Que celui qui te voudra ose avoir maintenant I’audace de
te mériter.
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Parce qu’il est de ce lieu le roi, parce que cette femme qui
se tient devant lui, cette femme juchée sur son tréne de sou-
veraine, ne sait rien faire d’autre qu’immobile lui sourire,
Ulysse donne enfin a ses gens des ordres :

Que tous se lavent, se vétent. Que I'on s’appréte comme
pour des noces. Que'on apporte de quoi jouer de la musique.
Que le peuple au dehors comprenne que se féte un mariage.
Que I'on oublie le massacre des prétendants, la violence, le
sang et les hurlements. Que I'on se remette de I’horreur. Lui-
méme va prendre un bain, se changer, retrouver I’apparence
de cet homme qu’il fut. Ainsi peut-étre la reine daignera-t-
elle enfin vers lui s’avancer...

O le sourire d’ Ulysse disant ses mots...
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