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COMME PLUSIEURS SOIRS PAR SEMAINE, ILS SE RETROUVENT 
DANS SA CHAMBRE APRÈS LE LYCÉE. SA CHAMBRE À LUI, 
SON MEILLEUR POTE, QU’ELLE DÉVORE DES YEUX. DEHORS 
DES EXPLOSIONS, DES SIRÈNES, DES CRIS… LA TENSION 
SOCIALE QUI BOUT DEPUIS DES ANNÉES SERAIT-ELLE SUR 
LE POINT D’EXPLOSER ? OU EST-CE QU’UNE CATASTROPHE 
NATURELLE SE PRÉPARE ? DANS LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE 
PAR LES GYROPHARES, PLUS DE RÉSEAU NI D’INTERNET, LES 
AMPOULES SAUTENT ET L’ANGOISSE MONTE. LE DÉSIR AUSSI.

MÊLANT FIN DU MONDE ET LANGUEUR QUI ÉCLOT ENTRE 
DEUX CORPS, JOANNE RICHOUX SIGNE UN ARDEUR 
ÉTOURDISSANT. SON ÉCRITURE, BRUTE ET PRÉCISE, TISSE UN 
ROMAN À LA JUSTESSE GLAÇANTE.
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I think it’s tough to be alive now.

I think societal collapse is in the air.

It smells like it.

Timothée Chalamet





I

SOUFFLES
Two Feet, Love Is A Bitch
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Y a une sirène, plus forte que les précédentes. Non, 

pas plus forte, c’est qu’elle se rapproche de nous. Plein de 

camions tracent dans la rue, pompiers ou flics ou militaires. 

Leurs gyrophares éclaboussent sa chambre, des lueurs bleues 

lèchent les meubles puis les photos scotchées au plâtre. Sa 

déco est cheloue, tout en noir et blanc. Des nus artistiques, 

des paysages d’hiver, la lune, des explosions nucléaires. 

Le mix donne cette vibe cheloue, sa chambre est un écrin 

à cauchemars. Plusieurs flèches orange percent la pièce et 

ricochent contre son lit. On est avachis dessus. Une tiédeur 

suinte des draps, de la couette. Celle de son corps qui dort 

ici la nuit, qui s’étire à l’aube et transpire légèrement dans 

une humidité de tissu, de peau. La semaine dernière, quand 

je me suis barrée de chez lui, il a protesté d’une voix faible. 

J’aimerais bien dormir avec toi. Ça ne compte pas, il était en 

méga phase dépressive la semaine dernière.
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Son téléphone vibre, il décroche.

J’essaie de ne pas écouter. C’est archi impoli d’écouter. 

Alors je regarde mes cuisses, mes ongles, je bloque sur la 

musique. Il a lancé une playlist, des sons électro et sexy que 

des gens ralentissent grâce à des logiciels. De tels mix ne 

devraient être audibles que par les insomniaques fumant 

des clopes à quatre heures du matin. Audibles par la pluie, 

par les amants. Je chope des morceaux de la conversa-

tion malgré moi. Au ton, je comprends direct que c’est sa 

mère. Il parle plus grave quand c’est sa mère, comme si les 

syllabes émergeaient de l’estomac et pesaient une tonne.  

Il chuchote des « hmm », des « OK ». Mon regard monte de 

mes mains aux siennes, il porte un bracelet en obsidienne, 

une chevalière. Ses doigts sont anguleux, puissants, onc-

tueux, du style à fondre sur des nuques. Putain, ce qu’ils 

fondent : il a baisé presque chaque meuf de la classe. Je 

le sais parce qu’on est ensemble depuis la seconde. Pas 

ensemble de cette manière, on est amis. On est « fusion-

nels », d’après à peu près tout le monde. La connexion, 

c’était un mardi. Je pleurais dans le couloir du troisième 

étage. Pourquoi je pleurais  ? Bof, les sanglots du mardi 

ou du troisième étage. Donc mes yeux s’étaient renver-

sés au sol, ce linoléum de merde vaguement vert qu’on 

piétine dans des millions de lycées identiques. Lui s’est 

figé, il m’a attrapée par le coude, frissons d’un coup, il a 

susurré qu’il n’avait plus de mouchoirs. Personne ne lui 

en avait demandé. Même pas moi. Ça m’a amusée, j’ai 
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gloussé, sauf que mon nez a coulé. J’aurais tué pour un 

foutu mouchoir. En périphérie de nous y avait ce carré 

rouge au mur, un boîtier d’alarme – incendie ou attentat, 

je ne les différencie plus. J’ai tendu l’index vers le bouton 

et un brouhaha glauque a suivi. Ça ressemble à ce qui se 

trame derrière sa fenêtre ce soir. Les sirènes se multiplient, 

les vitres en grondent.

Ça doit être notre came, le brouhaha.

À partir de l’alarme on est devenus inséparables. 

Premier degré, jamais je ne le lâche dans la cour sinon il 

bavarde avec les pigeons, la CPE, le goudron et les nuages. 

Il se chinerait des potes au supermarché. Cet appétit des 

autres le distrait peut-être de ses cauchemars. Perso, je 

préfère la solitude. Réfléchir à l’abri du bruit. Un batte-

ment de cœur déjà, ça m’agresse.

Toujours au téléphone, mon meilleur pote bouge.

Une veine palpite dans son cou et il a chaud, hyper 

chaud, son odeur se propage dans la chambre entière. 

C’est le Ptisenbon de la marque Tartine et Chocolat. Ce 

parfum, je trouve qu’il sent l’écorce des arbres, le creux du 

genou ou des fringues en coton. Son souffle à lui.

– Ah ? Et ta voiture ?

Son visage blêmit, du rose demeure aux lèvres si on 

cherche. Moi, je cherche carrément. Ça klaxonne dehors.  

Je descends mes manches, elles masquent mon tatouage,  

un trognon de pomme sur le poignet. Il raccroche enfin et 

les draps chuintent sous nous, sous notre malaise.


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Joanne Richoux
	Juste avant que
	I - Souffles - Two Feet, Love Is A Bitch



