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Tu as dix-sept ans a Palma de Majorque.

Souvenir d'une chaleur accablante et des corps sombres des
jeunes Espagnoles en maillot descendant a pas lents vers la
plage.

Tules observes depuis le balcon du meublé. Vous vous y terrez
depuis le début de I'été.

Vous avez échoué la un soir de juin.

Un voilier vous a déposés sur un quai du port comme deux
paquets sans valeur. Ton pere a juste pris le temps de vous
conduire a ce petit appartement du front de mer. Vous l'avez
suivi, hébétés et transis, sans dire un mot.

« Clest pour les vacances, apres on verra », il a expliqué. Puis
il est parti.

Ta mere est restée longtemps prostrée sur le fauteuil du salon.
Elle n’arrivait pas a admettre ce qu’elle vivait. Les changements
étaient trop rapides et trop radicaux.

Elle te regardait sans te voir, perdue dans ses pensées, tirant
sur sa gitane sans filtre a 'odeur acre.

Tu te souviens que ses premiers mots ce soir-la ont été :

«Je ne parle méme pas espagnol. Est-ce que tu sais dire
quelque chose, toi ? »



Tu as haussé les épaules. Elle a ajouté :

« Javais dit a ton pére de nous emmener en Italie.

— On est juste la pour les vacances. »

Elle a soufflé.

« Les vacances ? elle a fait. Quelles vacances ? »

Puis comme reprenant le fil de sa pensée, elle ta demandé :

« Tu saurais te débrouiller pour acheter a manger ? »

Tu as haussé les épaules a nouveau.

« I me faudrait des cigarettes aussi, et puis du vin frais, elle a
ajouté. Quelque chose de lourd mais de frais. »

Vous avez mangé dans le soir, tard, fenétres ouvertes sur la
mer, en silence. Le paysage, 'ambiance, le bruit, rien ne vous
parvenait. Vous étiez sous le choc.

Puis il y a eu d’autres repas.

Et d’autres repas encore.

Des jours et des semaines.

Tu ne sais pas combien de temps les « vacances » vont durer.
Seul ton pere a le calendrier, lui seul peut vous dire ou aller.
Vous l'attendez.

Il est revenu puis reparti sans vous livrer d'indication sur votre
avenir.

« Je fais au mieux, il a expliqué. Ne vous inquiétez pas. »

Ta mere sort peu du meublé. Depuis quelle a réussi a se faire
envoyer des livres, elle lit, volets fermés, dans son lit. Tu vis
dehors, sur la plage, dans les cafés ou sur les trottoirs, seul.

Tu espionnes des groupes de lycéens.

Dans un hier tout proche, tu étais eux. Toi, et «la bande de
Bugeaud » : Paul, Momo Asanza, Sofia, Pierrot de Peil, Jo
Negroni, Martin-Maurel. Tous les autres.

Les jeunes de Palma vous ressemblent. Méme physique,
mémes vétements, méme attitude. Tu voudrais parler avec
eux et t'insérer dans leurs bandes mais tu connais trois mots



d’espagnol. Et tu es déboussolé. Impossible de comprendre ce
que tu fais la et ce que va étre ta vie. Quelques semaines plus tot,
tu étais au lycée, tu nageais quatre fois par semaine, tu trainais
avec Paul et Pierrot, tu draguais Sofia Vesiani. Tu te nourrissais
de la vision de son corps fin et bronzé, ses cuisses minces, sa
peau dorée par la mer et le soleil. Tu fantasmais sur ses dessous
et ses levres pulpeuses.

Soudain tout le monde a disparu. Envolés comme une flopée
de moineaux au premier coup de feu.

Tu as débarqué a Palma sans savoir ou les autres avaient
échoué, sans quils sachent ou toi-méme tu avais échoué.
A Palma, il n’y a plus ni piscine, ni lycée, ni ami.

Plus rien.

Ton activité principale consiste a tenter d’accrocher des
regards. A défaut de paroles, tu quétes dans les yeux des autres
un peu de désir ou d’amour. Quémander des cigarettes en guise
d’approche, regarder les filles sur la plage et fantasmer sur elles
ensuite dans la solitude du meublé.

Les journées coulent.

Tu as gravé tes initiales sur une table du Granero. Au lycée,
les bureaux étaient recouverts d’entailles, de lettres, de noms,
de prénoms, de dates, de coeurs, de dessins. Pourtant, tu n’as
jamais osé inscrire quoi que ce soit. Il ne reste aucune trace de
ta présence dans les salles de classe. Tu te rattrapes, 1a, comme
un éléve retardataire ou distrait.

Tu traines souvent au Granero. Tu I'as découvert un soir de
hasard. Il sert de QG a tout un ramassis de réfugiés francais.
Le patron est un Suisse qui tenait Le Grand Café a Oran et « s’est
récupéré », comme il dit, en achetant ce troquet en plein quartier
a touristes. Les autres le surnomment Attila parce qu’il se vante
de n’avoir laissé derriere lui que « des cendres et des ruines ».
Immense bonhomme de deux metres qui se fait respecter sans



méme ouvrir la bouche. Quand il t'a vu, le premier soir, a la ter-
rasse, il ta noyé de questions. Francais ? Qui tu es ? Quel age tu
as ? D’ou tu viens ? T’es le fils de qui ? Qu’est-ce que tu fous la ?

I connait ton pere. Ils connaissent tous ton pere. En savent
beaucoup plus sur lui que toi. Ils I'appellent «le Capitaine ».
Tu devines a leur ton que c’est une marque de respect. Ils ont
tous des surnoms : le Général, le Monocle, Conan, Tassou, la
Boiteuse, le Lieutenant. Ils ressemblent a une bande de conspi-
rateurs. Ce qu’ils sont. Restent entre hommes et entre Francais.
Tu comprends assez vite quil existe entre eux des inimitiés.
Ils se regroupent par bandes : « les Deltas », « les Biffains », « les
Colline »... Ils fréquentent tous le méme bar aux mémes heures
mais ne se parlent pas. Attila, lui, va d'une bande a l'autre.

Il te prévient :

«Tu es le bienvenu ici mais il y a des gens que tu dois éviter. »

Certains sont a peine plus agés que toi. Ils te regardent de haut.
Jouent aux durs sous prétexte qu’ils ont pris part au combat. Ils
transpirent la haine et 'amertume.

Il y a ceux qui n’appartiennent a aucune bande. Ceux-la
viennent vers toi. IIs sont tout heureux de trouver une oreille
pour développer leur point de vue et raconter leur histoire.
Le plus assidu est Jean-F¢é. Attila te met en garde :

« Méfiance, reste a distance, rappelle-lui qui est ton pere. »

« Je suis le secrétaire particulier du Général », il dit en t'abor-
dant d'une petite voix aigué. I11ache sa phrase comme on cite un
titre de gloire. Tu ne comprends pas quel général. De Gaulle ?
Peu probable. Tu ne saisis pas non plus quelle fierté on peut
tirer d’étre « secrétaire particulier ». Tu ne connais pas le terme.
Te demandes si ce n’est pas un travail réservé aux femmes.
Il est, du reste, efféminé. « Je suis capitaine dans I'armée de
terre, il proclame fiérement, jai vingt ans de service dont dix
ans de guerre. »
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Tu I'entends sans I'écouter. Rien a foutre de ses récits mili-
taires ni de ses histoires de vieux combattant. Aucune envie de
discuter avec des types de 'dge de ton pere. Il disparait durant
I'été. Tu apprendras plus tard qu’il a été arrété a la frontiere fran-
caise et qu’il était sous le coup d'une condamnation a mort par
contumace. Beaucoup de ces types apparaissent, disparaissent
puis, parfois, réapparaissent. Ils semblent vivre entre différents
lieux, en mouvement ou, plus exactement, en cavale. Certains
se font prendre, comme Jean-F¢, d'autres émigrent au Portugal
ou en Amérique du Sud, beaucoup effectuent des « missions »
ou de brefs voyages a Madrid ou ailleurs.

Tu traines au Granero sans savoir pourquoi. Peut-étre pour
entendre parler francais ou bien parce que tu apprécies d’étre
identifié. Ce sont les seuls moments et le seul endroit ou tu
existes a nouveau, ou tu n’es plus une silhouette silencieuse et
anonyme errant comme un fantdéme dans un monde inconnu.
Peut-étre aussi que ce ramassis de conspirateurs en exil éveille
ton intérét. Il constitue, au coeur des journées mortes, un spec-
tacle vivant, et te rapproche de ton pére. A travers ces types, tu
tentes de le retrouver. Certains I'ont bien connu. Ils ten parlent
avec une nostalgie génante d’anciens combattants. Il a dirigé
des commandos paras et demeure le héros de ceux qui ont vécu
les missions périlleuses. Tu écoutes leur récit avec un mélange
de malaise et de fierté honteuse.

Ta mere te déconseille de fréquenter « ces gens ». Quand Attila
propose de la mettre, par ton intermédiaire, en relation avec sa
femme pour laider a «se faire des amies », elle décline. Elle
n‘aime pas ce monde. Préfere rester seule plutot qu'étre avec eux.

« Laisse-les a ton pere, elle te glisse, ils ne sont pas fréquen-
tables. »

Tu hausses les épaules puis répliques :

« Au moins, ils parlent francais.
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— Clest a peu pres tout ce qu’ils savent faire dhonnéte. »

Elle a des avis tranchés sur a peu pres tout mais elle n’aime pas
discuter. Elle lit, beaucoup, fume, beaucoup, attend. Elle attend
ton pere comme elle I'a toujours fait. Il reste 'amant furtif et le
grand frére bienveillant qui passe en coup de vent pour régler
une facture, réparer un robinet ou te « remonter les bretelles ».
Il a deux autres « femmes » et un enfant de chacune. Ta mere
dit qu’il fréquente d’autres filles encore. Il aime cette vie dispa-
rate et jamais identique, toujours en mouvement. Il a déserté
deux ans plus tot, juste avant tes quinze ans. La clandestinité
n’arien changé a son existence. Au fond, il est en cavale depuis
des années, depuis toujours peut-étre. Tu le voyais peu et quand
tu le voyais il ne parlait pas de lui. Il ne t'interrogeait pas non
plus. Il te noyait de reproches et de conseils.

Il sait de toi ce que ta mere lui dit. Ca lui suffit. Toi, pas. Tune
parviens pas a avoir de l'affection pour ce visiteur éphémere,
distant et autoritaire. Son metre quatre-vingt-dix, son corps
puissant, son beau visage de séducteur, son ton déterminé, sa
voix grave, ses yeux bleu glacier técrasent. Ils impressionnaient
I'enfant que tu étais et complexent 'adolescent que tu es.

Tu ne sais pas grand-chose de lui en réalité. Ta mere en parle
peu. Sans doute parce qu'elle manque d’informations. Elle
n’évolue pas dans son milieu, ne fréquente pas ses camarades,
n’a aucun lien avec sa famille. Elle est une sorte de compagne
clandestine dans sa vie. Il lui livrait quelques bribes de ses acti-
vités quand elles étaient encore légales. Une fois plongé dans
I'ombre, il a cessé toute confidence.

« C'est généralement par les femmes qu’ils nous logent », il lui
a expliqué.

Comme il en a beaucoup, de femmes, il redouble de prudence.
Il a continué de passer pourtant. Peut-étre les autorités ne
connaissaient-elles pas, a ce moment-la, votre existence méme
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si tu portes son nom et que ta mere a été son épouse. Le temps
qui est passé, les femmes et les enfants qu’il a eus depuis avaient
recouvert vos traces. Vous constituiez une couche ancienne, la
premiere, sur laquelle d’autres couches étaient venues se poser.

Avant Palma, tu parvenais a suivre son parcours dans les jour-
naux. On citait son nom et celui de son régiment. Ils étaient
a la pointe de l'action. Ta mere découpait les articles et te les
montrait. Tu ignores ce qu'elle en a fait. Il était question de lui
et du « commando de l'air » dont il était capitaine. Tu as une
douzaine d’années, il défile sur les Champs-Elysées le 14 juillet
et est recu par le président de la République. Vient ensuite une
longue période de silence. Cest I'époque ou il est a la section
«action » des services secrets : le « 11° choc ». On reparle de lui
anouveau quand il est muté dans un régiment para. On évoque
une sanction puis sa désertion fait du bruit. Cest le premier
officier a franchir le pas. Il part avec les armes, le matériel et
les hommes de son commando. Quelques semaines plus tard,
il est arrété, mis au secret et enfermé dans un camp d’inter-
nement militaire prés de Nimes. Le journaliste insinue que,
depuis son passage au service « Action » des services secrets,
chargé des basses besognes du renseignement militaire, il
détient beaucoup d’informations compromettantes pour le
pouvoir et quil ne sera jamais jugé. Il passe pourtant, peu de
temps apres, devant le tribunal militaire. Risque le peloton
d’exécution. Il écope de quelques mois de prison avec sursis.
Sa libération devrait étre immédiate mais il reste emprisonné
dans son camp d’'internement. « Mesure administrative ». Son
avocat porte plainte, sans résultat, pour « détention arbitraire ».
Sanotoriété est telle, a cette époque, qu’il a droit a un reportage
dans Paris Match. On le voit derriére les grillages, souriant et
séduisant. Il a obtenu d'un général « qui 'apprécie » le droit de
se marier derriere les barbelés. Il pose avec sa nouvelle femme
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dans la cour du camp. Il y a un repas de noces avec des invi-
tés. Tu te souviens de ces photos, I'impression étrange qu'elles
avaient provoquée en toi et les commentaires de ta mere. Elle
semblait a la fois incrédule et soulagée.

« Ce n'est pas un camp d'internement, c’est un camp de
vacances | » « Méme quand il est en taule, il réussit a séduire
des bonnes femmes ! » « IIs ne disent pas a combien de mariages
il en est ? Je n’ai jamais su tenir le compte. »

Son évasion, quelques semaines plus tard, est annoncée en
une, un jour de février, 'année de tes quinze ans.

Ta mere achete une dizaine de journaux. Elle veut des détails.
Elle ne comprend pas. Toutes ces histoires la dépassent. Le par-
cours de ton pere reste pour elle un mystere. Elle 'a connu jeune
officier d'¢lite plein d’avenir et de médailles, elle le retrouve
clandestin, paria gentiment sanctionné, figure de magazines.
Elle t'interroge sur ce que tu entends dans la rue et dans la cour.
Qulest-ce qui se dit ? Tu es censé lui expliquer les bégaiements
de T'histoire. Elle lache :

«Toi, tu es francais, tu dois comprendre. » Elle est italienne
quand ca l'arrange. Elle tassure que vous ne reverrez pas ton
pere, quil va filer au Portugal ou en Amérique, qu'il doit déja
étre loin.

Il réapparait un matin, souriant et détendu, une arme dans la
veste. Il donne de I'argent a ta mere et te lance : « Ne crois rien
de ce qu'on raconte dans les journaux. »

A Palma, vous n’achetez pas la presse parce qu'elle est en espa-
gnol. Vous n’avez ni radio ni télé. Tu ne sais rien ou presque.
Vous vivez comme des migrants en transit. Votre meubl¢ est la
salle d’attente d'une gare d'oul ne part aucun train. Ta mere a des
nouvelles grace au courrier qu'elle recoit et dont elle ne te dit
rien. Tu tinformes aupres des habitués du Granero. Ils évitent
de donner des informations précises. Tout le monde se méfie
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de tout le monde. Tu reconnais un jour un camarade de combat
de ton pere grace aux photos découpées dans les journaux. C'est
un officier para qui se nomme Jean-Marie Curutchet. Il se fait
désormais appeler « capitaine André ». Il te confie, en te faisant
promettre de ne pas le répéter, qu’il a croisé ton pere. Il va bien.
Il te dit de ne pas t'en faire parce que « le Capitaine est protégé
par son passé dans le service Action. Il sait trop de choses, ils ne
tiennent pas a l'arréter, et le liquider passerait mal aupres de ses
anciens camarades des services secrets. » I te parle comme a un
compagnon de combat, en chuchotant, avec un ton de conspira-
teur. Tu apprendras plus tard qu’il dirigeait alors 'Organisation
avec ton pere et un autre capitaine déserteur, Pierre Sergent.






17 +1

Dix-sept ans et un mois le 17 aoft.

Ta mere a décidé de féter ton anniversaire.

Pourquoi si tard ?

Elle attendait ton pere. Il s'est annoncé.

Elle s’est mise en cuisine et est allée chez le coiffeur. Vous
poireautez toute la soirée. Elle finit par s'endormir dans le
fauteuil. Tu en profites pour filer sur la plage avec une grande
bouteille de biere. Puis tu te mets en quéte d'un bus pour par-
tir quelque part, n'importe ou, loin. Mais il n’y a plus de bus a
cette heure-la.

Un jeune Espagnol s'inquicte de ta situation. Il samuse de
ton incapacité a aligner trois mots et parvient a texpliquer qu'il
rentre de Paris et ne sait pas en dire plus en francais, a part :
« Ou se trouve la place de la Concorde, s'il vous plait ? »

I1 fait des efforts pour que tule comprennes malgré la barriere
de la langue. Il connait plus de mots francais qu’il ne le dit.

Esteban. Il a I'assurance et le physique que n'importe quel
gamin de dix-sept ans réve d’avoir. Les yeux clairs, la peau
mate, de beaux cheveux chatains, les dents blanches ; grand et
svelte, élégant, déja adulte sans étre vieux. Il est plein d’atten-
tions. Te propose de taccueillir chez lui. Ses parents ont une
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grande maison. Tu lui dis que tu es censé féter tes dix-sept ans
ce soir. Il ne veut pas le croire :

« Tu dois rentrer chez toi, ils doivent tattendre. »

Il insiste pour te ramener. T'entraine vers sa Vespa et te pro-
pose de faire un tour. Vous vous promenez longtemps dans les
rues de Palma. Il temmene a une fontaine dans laquelle tu dois
lancer des pieces.

« Dix-sept ans, dix-sept pesetas, il texplique. C'est la tra-
dition. »

Tu texécutes. 1l te dit quelque chose comme :

« Maintenant, il y a une preuve que tu as eu dix-sept ans ici. »

Vous filez ensuite vers la mer. Il s'arréte a une station essence
open all night et achete une petite boite a cigarettes en métal
argenté. Il te la tend avec un paquet de Camel en disant :

« Feliz cumpleaiios. »

Il te cite un proverbe que tu traduis par :

« Amis a dix-sept ans, amis pour dix-sept ans. »

Tu lui réponds que tu aimerais bien savoir ce que tu feras et
ou tu seras dans dix-sept ans.

I1 te fait répéter puis lache :

« Voyons déja ce quon fera demain. »

Vous commencez a vous comprendre sans saisir tous les mots.
Vous convenez d'un rendez-vous.

Quand turentres au meublé, tu nages dans 'euphorie. Heureux
d’avoir un ami. Fasciné par Esteban. Premier copain depuis
deux mois.

Il est tres tard, ta mere s’est couchée et a laissé un cadeau sur
la table. Cest un livre de Jean Giono, Angelo. Tu le lis dans la
nuit et tendors persuadé que le héros du roman ressemble trait
pour trait a Esteban.

Quand tu te leves, elle est déja debout et tourne en rond.
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« Ton pere n'est pas venu. Ce n’est pas normal. Jai peur qu’il
lui soit arrivé quelque chose... a moins qu’il compte nous laisser
la indéfiniment.

— Est-ce qu'on a besoin de lui pour aller en France ? tu lui
demandes. On a deux valises et on n’est pas recherchés par la
police. »

Elle fait celle qui n’entend pas. Elle vit depuis si longtemps
dans l'attente que tu la soupconnes de ne pas vouloir en sor-
tir. Elle te laisse un moment puis revient avec une réponse a
ta question.

«On n’a pas d’argent et pas de point de chute. Il nous faut un
point de chute. Ton pére a dit qu’il s'en occupait.

— Je peux emprunter a des gens qui le connaissent, et puis on
peut aller en Italie chez Nono et Nonetta.

— Pour y faire quoi? elle réplique. Tu ne parles méme pas
couramment italien ! Et j’ai passé I'age de retourner vivre chez
mes parents.

— Alors n‘importe quelle ville francaise fera l'affaire.

— On vivra comment ? Sans ton pere, on est a la rue.

— Tudonneras des cours, comme tu faisais. Pourquoi ce serait
différent ?

— Parce que je ne connaitrai personne. Il faut connaitre des
gens pour donner des cours.

Tu mettras une annonce.

— Ce n'est pas comme ¢a que ¢a marche.

— Quest-ce que tu en sais ?

— Jai vécu, tout n’est pas simple comme tu le crois. »

Clest votre premiere vraie discussion depuis votre arrivée a
Palma.

«Je dois aller au lycée, tu reprends. Je peux pas rester comme
ca indéfiniment.

— Larentrée est encore loin, ton peére va trouver une solution.
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— Tuviens de dire que tu tinquietes. S'il est a nouveau arrété, on
fait quoi ? On va attendre ici qu'il sorte ? Il va prendre perpete. »

Elle hausse les épaules.

« Il a toujours pris que du sursis.

— Cétait au tribunal militaire, Maman, maintenant il y a plus
droit. Et puis son passif s’est un peu alourdi, crois-moi.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— IIs 'ont viré, Maman, il est plus officier. Il va prendre le
maximum. »

Ca renforce son inquiétude sans pour autant la faire fléchir.
Elle est bien décidée a attendre.

« On ne peut pas partir sans le prévenir de toute facon. Il faut
d’abord avoir des nouvelles. »

Tu passes au Granero en fin de matinée pour quémander des
informations. Tu parles a Attila des inquiétudes de ta mere et
de ta volonté de quitter Palma.

« Je sais que ton pere parlait d’'acheter un fonds de commerce
ici, il te confie, mais je ne sais pas s'il est toujours dans cette idée.
Jen ai plus entendu parler. En tout cas, je n'ai pas entendu dire
quiil ait été arrété. Vu la situation, le jour ou ¢a arrivera, si ¢a
arrive, il y en aura plein les journaux. Si j'étais toi, je prendrais
mon mal en patience. Profite, c’est I'été, les filles sont belles et
la mer est bonne. »

Ta mere accueille les nouvelles sans un mot. Tu ne sais pas ce
qu'elle pense et ce quelle espére vraiment, ou elle a envie d’aller
et ce quelle aimerait faire. Tu lui offres ton paquet de Camel.

Plus tard, elle te confie : « Ton pere ne sera pas pris parce qu'il
sait ce qu’il risque. »

Tu hausses les épaules. Tu ne comprends pas ce quelle veut
dire. Qu’il préférera se faire tuer que d’étre arrété ? Tu la laisses
a ses réflexions et rejoins la plage.
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