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« J'ai raconté toute la route a présent. »

Jack Kerouac






PREAMBULE

Le récit du fauteuil roulant témoigne
de ce qui nous est arrivé :
une opération neurochirurgicale qui a mal tourné
et a provoqué une paralysie des membres et des
muscles faciaux, aggravée d’une récidive de cancer
qui s'est reportée en métastases sur la colonne
vertébrale.

Méme s'il touche beaucoup de monde,
I'accident est toujours exceptionnel pour ceux qui le
vivent.

Et partager son infortune avec les autres
fait partie intégrante de la thérapie.

Ce n’est pas toujours tres simple.

Raconter ses malheurs peut vite inciter I'apitoiement,
le pire adversaire a la dignité.

Alors, on a demandé au fauteuil roulant
de prendre ca en main...
de témoigner a sa maniére de ce qu'il a vécu.
On lui a donné carte blanche
et méme |'entiére possibilité
d’exprimer des émotions et des réflexions
comme les humains.

Il s’est acquitté de sa tache avec précision et humour.
Avec empathie aussi, ce sentiment primordial qui aide
a faire circuler I'énergie entre les uns et les autres...

Chacun en a besoin pour son mieux-étre.

Les auteurs






1 — Les Noces p’EMERAUDE

Le passage pour piétons s'ouvre devant nous comme
un champ de course. Une puissante poussée s'exerce
sur les tubes de mon dossier. Il pleut, il vente, on ne
traine pas : tracer la route, avaler du macadam, tra-
verser les places, enfiler les couloirs, crapahuter sur les
monte-charges, avancer, c'est ma devise de fauteuil
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roulant. Rien que d'y penser, forcément, ca me gonfle!
Imaginez : quand sa raison d'étre ici-bas est d’avancer,
d’'avancer toujours, il y a un moment ou |'on voudrait
étre autre chose et c'est si difficile d'étre ce qu’on
est malgré soi! Mais bon, avec des boudins en guise
de pneus et des tuyaux a la place du cerveau, inutile
d’'espérer beaucoup mieux... méme pas le droit de me
défiler, ni me plaindre d'étre crevé, quant a parler d’état
d'ame, c’est mort de rire garanti! J'en ai pas mal marre,
méme si, et vous allez le comprendre rapidement, j'ai
quelques compensations qui m'ont rendu philosophe
et m’ont appris que le mieux est de ne pasy penser, d'y
aller et de se concentrer sur l'instant présent.

Ma roue arriere droite effleure les calandres des voi-
tures stoppées in extremis au feu rouge. Un soupcon
de brume s’échappe du naseau des mécaniques. Les
zébrures marquées sur le bitume filent a vive allure a
une poignée de centimétres au-dessous de mes repose-
pieds, lesquels n‘en meénent par large de cette che-
vauchée en rase-mottes, juste en premiere ligne de la
moindre crevasse ou se planter, ou d'une ordure égarée
ou s’enliser. Les gens s'écartent devant moi, les uns
treés civilement comme pour un convoi exceptionnel,
VIP, ambulance, corbillard et les autres précipitamment,
I'esprit immergé dans I"écran de leur téléphone por-
table; ceux-la ne se rendent méme pas compte qu'ils se
mettent en travers de ma route. Oups! En voila un qui
se prend les jambes dans les repose-pieds :

— Oh excusez !

— Eh oui, ducon, véhicule prioritaire, tu veux que je
mette un gyrophare, une siréne avec des motards en
escorte?

Carrément barbares tous ces humains accrocs a
ce bidule au design de savonnette extraplate, ils sont



pendus aux messages qu'ils recoivent, turlupinés par
ceuxqu'ils nerecoivent pas, envo(ités par une conscience
de substitution; ils en oublient les vrais autres en chair
et en os qui se grouillent en méme temps qu’eux.

Bon, d’accord, plus tard la sociologie. Derriere, ca
pulse, pressé d'arriver. Attention : chaussée bombée en
train de s'avachir dans le caniveau, au ras du trottoir.
Au ras, pas si sOr... il faudrait que le bateau soit d'une
élévation raisonnablement faible, ca permettrait non
seulement aux piétons de franchir le passage, éventuel-
lement aux poussettes, hypothétiquement aux fauteuils
roulants pour handicapés ! Tout est question de vitesse :
si elle est suffisante, ca passe, avec un léger soubre-
saut mais ca passe, sinon... Le bout de la chaussée et
le bord du trottoir fondent sur nous. Aucun signe de
décélération. L'option du saut sans escale est retenue.
Pourtant, plus on s'approche, plus la charretiere se
montre épaisse et massive. On est loin du gué bien lisse
et indolore! Pour percevoir la nuance, il faut voir les
choses a hauteur d'accoudoirs, comme moi, comme les
enfants, les chiens, les nains, en tout cas tres différem-
ment des humains adultes. Eux, ils sont trop grands,
trop sQrs d’eux et tombent dans le panneau de I'effet
parallaxe!

Mais quelqu’'un d’autre partage ma hauteur de
vue. Dans le langage fauteuil roulant, celui ou celle
qu’on transporte est le « patient ». Pour moi, ce sera
une « patiente »... c’est la patronne. Quant a celui ou
celle qui pousse, la « tierce personne » ou, plus large-
ment '« aidant », c'est le patron. Je les appelle « les
patrons » depuis le début, ca fait plus d'un an et demi
que je suis avec eux... En fait, je n’ai jamais vraiment
accepté d'étre un fauteuil roulant, a la botte des gens,
comme un exécutant servile aux ordres d’un autre, d'un
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seigneur, d'un maitre, d’'un chef, d’un client... d'un
patron, quoi! C’est « patron » qui est resté, le patron,
la patronne... mais ce n'est pas par hasard. Il s'est passé
quelque chose d’étrange entre la patiente qu’on m’a
attribuée et moi, une sorte de complicité ou nous avons
d’emblée éprouvé le besoin réciproque I'un de l'autre
et un sentiment en commun : la colere et la frustra-
tion... étre contrainte de passer des mois et des mois a
essayer de remarcher et moi qu’on réduit a « transporte
et tais-toi », sans méme me demander ni mon avis ni si
je peux faire autre chose. En méme temps, la patronne
n'en a rien faire de mes histoires, je ne suis qu'un objet
utilitaire indispensable. Ca ne I'empéche pas de répéter
autour d’elle que sans moi elle ne pourrait rien!

C'est ce mélange de mise a |'écart et de reconnais-
sance qui a fait naftre en moi le désir de mieux la com-
prendre, le désir surtout de montrer que je voudrais étre
plus, et étre mieux, qu'un simple moyen de transport!
Quant au patron, c'est lui qui s'occupe la plupart du
temps de me faire avancer. Nous formons un tandem
quasi physique, d’'homme a homme pourrait-on dire!
Du coup, « patron » ne convient pas si mal : il y a tou-
jours le petit coté lutte des classes, les patrons sont mes
patrons, ils le sont plus ou moins quand ca les arrange,
mais une relation familiere existe bel et bien entre nous,
a I'égal du patron et de la patronne d'un bistrot derriere
leur comptoir ou d'une petite entreprise artisanale.
Nous avons formé ainsi un trio au fil du temps soudé
par la nécessité et par la rage de vouloir sortir d'une
situation que nous refusons de subir...

J'aurai tres vite I'occasion de vous en dire davantage
sur eux deux, mes patrons, mais I'urgence est de conter
la suite. Ca peut paraitre bizarre un fauteuil roulant
qui raconte une histoire, et ca justement c’est toute



une affaire! Figurez-vous qu’a force de les fréquenter,
mes patrons m’ont donné d'eux-mémes la part la plus
franche, un peu comme a un animal de compagnie qui
devient le miroir de la pensée intime de ses maitres.
Ce ne sera pas la premiere fois dailleurs qu’un chien,
un chat ou un perroquet se fait le reflet indiscret, pour
ne pas dire insolent, de ceux qui les domestiquent.
Divagations ou non, qu’importe, depuis que |'homme a
inventé les fables et défloré la Lune, il a du méme coup
défriché les impossibles! Qui s'étonne de quoi désor-
mais ? En plus, je suis str que tous les fauteuils roulants
ont un tas de trucs a raconter, mais qui les écoute ?

Dong, la, on est limite, je le sens bien, je le sais bien,
je me rends bien compte que les roulettes pivotantes
de devant ne franchiront pas |'obstacle; la patronne
elle aussi voit bien qu’on va droit dans le muret! Elle
garde le silence, elle fait comme si c’était sa vue un peu
distordue qui la trompait et que le patron savait ce qu'il
faisait. Voila presque deux ans qu’elle a perdu I'équilibre
et qu’elle ne peut plus marcher, elle a compris d’emblée
que son parcours serait semé d’emb(ches pour un bon
bout de temps encore; alors tout ce remue-ménage a
propos d'un trottoir, ca ne l'intéresse pas! Elle a une
autre pensée en téte, j'aimerais vous en dire un mot,
mais... aie, aie, aie! La bande de roulement s’écrase
net sur les horribles centimetres du butoir bétonné,
le chassis grince douloureusement, le choc est rude.
La patronne bien secouée accuse le coup et le patron
fulmine : « Quel est le con qui m’a construit des trot-
toirs pareils ? » Comme d'habitude dans ces cas-la, il se
penche vers elle emmitouflée dans un plaid, bords et
bourdalous de leurs chapeaux s'accolent.

— Cava, t'as pas mal ? demande-t-il empressé.

— Cava.
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— Tu essare?

— Tout va bien.

Qui peut présager de |'exacte sincérité a tous deux?
D’ailleurs, patron, excusez, mais le mal est fait, il faut se
calmer! Méme si je savais le lui dire, je ne le ferais pas,
je le sens tellement excédé, quelle situation pourrie!
Les rafales de vent, la pluie glaciale et puis merde, une
galere comme ca, ce n'est vraiment pas de chance! Le
patron s’énerve dans mon dos, son pied droit cherche
fébrilement le « tube basculeur » sur lequel appuyer
pour soulever I'avant et poser les roulettes sur ce foutu
trottoir. A plusieurs reprises, la semelle de sa bottine
glisse, dérape, il jure. En méme temps, il s’y prend avec
une infinie douceur pour hausser enfin les roues sur
I'étendue luisante et sombre sans le moindre a-coup,
comme si la maitrise de la manipulation et le bon geste
lui étaient revenus instantanément. Regain de self-
control au cceur de la débacle. Pause vitale pour souf-
fler et se refaire une sérénité. La patronne laisse faire.
Le patron s'énerve, c’est sdr. Tout est gris. Ca va passer,
se dit-elle.

Car ce jour est bien spécial pour eux deux : ils fétent
leur quarantieme année de mariage! Noces d'éme-
raude, serviteur!

Le matin méme, quelques heures plus tét, I'am-
biance s'annonce au beau fixe, le soleil est dans le
salon, le patron a réservé une table pour déjeuner a
Vins & Marées, restaurant de « poissons, fruits de mer
et petite péche » — « Rien que la musique de ces mots
petite péche, dit souvent le patron, ca me met I'eau a la
bouche ! » —situé a quelques rues de la maison, avenue
du Maine. La patronne réve de boucles d'oreilles élé-
gantes et légeres qu'elle pourra conserver pendant



la nuit, ils iraient a la galerie commerciale de la Tour
Montparnasse. L'idée de ce bon plan les met d’humeur
radieuse : un repas fin, un achat plaisir, bel apres-midi
en perspective. La baie vitrée du salon s'ouvre sur un
espace de verdure résidentiel, on apercoit un bout
de ciel et sa clarté hivernale prometteuse entre les
immeubles. Un peu avant midi, je comprends que c'est
I"'heure d'y aller. La patronne met un dernier coup de
pinceau a l'aquarelle qu’elle est en train de peindre,
comme elle le fait tous les matins et ses tableaux sont
de plus en plus magnifiques. Le patron I'aide a trouver
des titres, il I'encourage, lui dit que sa création est tres
inspirée tous les jours davantage (expression que je I'en-
tends souvent répéter, comme une espece de priere qui
inciterait les progrés quotidiens a s'accomplir, les plus
imperceptibles, les apporteurs d'espoir). Elle jette un
coup d’ceil prolongé sur les couleurs vives qui animent
les formes, se leve de son siege bleu a hauteur réglable,
se demande comment elle terminera le tableau, attrape
les deux poignets du guidon de son déambulateur,
un Rollator tout terrain, moquette, trottoir, pelouse,
allée de jardin public... et se dirige vers les toilettes de
son pas hésitant. Quand on pense qu'il y a seulement
quelques mois, il lui était impossible de traverser I'ap-
partement autrement qu’assise sur mon coussin noir
spécial anti-escarres !

Le patron me débarrasse du monceau de fringues
entassé sur mon dos. On me prendrait pour un débar-
ras qu’on ne ferait pas mieux. La chasse d'eau éternue
bruyamment, suivie dans la foulée par le couinement
mécanique discret et rythmé du Rollator dans le couloir.
La patronne réapparait dans I'embrasure de la porte,
elle glousse drélement, une sorte de réflexe condi-
tionné activé par sa bonne humeur originelle. « Je
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suis préte! » dit-elle d'une voix chaude, légerement
vibrante et suraigué; le timbre frais de ses désirs de
vivre évoque certaines voix d’actrices dont I'enfance
intacte et les beaux souvenirs ravivent une existence
bien mdrie.

Sortir en ville procede d'un cérémonial qui me fait
bien marrer parce que mes patrons sont tout sauf
réglés comme des horloges. lls ont beau répéter les
mémes gestes et les mémes processus, a chaque fois
ils oublient quelque chose et c'est incorrigiblement dif-
férent d’'un jour a l'autre; un coup ce sera mon sac a
dos qu'ils n"auront pas accroché, un coup ce sera les
lunettes de la patronne égarées quelque part entre la
table de chevet et ses carnets a dessins, un coup ce sera
les fenétres qu'il faut fermer ou une machine a mettre
en marche. On dirait que la seule idée de la routine
les effraie et qu'ils se trouvent toujours un petit truc
pour y échapper! Disons-le, les patrons ne sont pas
vraiment des modeles de conformisme! La patronne
a enseigné le francais, a I'Alliance Francaise, a des
étrangers tous plus passionnés et passionnants les uns
que les autres; certains d’entre eux restaient quelques
semaines, parfois méme plusieurs mois et le caractere
fantaisiste et imprévisible de celle que je transporte ne
pouvait que s'épanouir dans ce qui ressemblait plus a
la Tour de Babel qu’a une salle de classe ! Son succés a
elle, parce qu'elle était devenue une vraie reine, tenait a
une solide expérience bien sGr, mais surtout a un accord
d'attention et d’"humour dont elle a le secret et a un
charme qui donne le sentiment que tout semble couler
de source en toutes circonstances. lls sont nombreux
les anciens étudiants et les collegues qui continuent de
la voir et de correspondre avec elle, depuis que je la
connais.
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Quant a celui qui me pousse par tous les temps, le
patron, c’est une espece d’artiste qui ne dit pas son
nom, il a touché un peu a tout, enseignant, journaliste,
photographe, animateur, conseil en créativité (dans les
organisations, tout un programme!), en innovation,
communication, relations humaines... en raton laveur
(oups, patron, pardonnez-moi, ca m'a échappé!). lls
partagent tous les deux la passion d'écrire des livres, de
voyager aux quatre coins de la planete et de se miton-
ner de la bonne bouffe. lls se sont rencontrés presque
par hasard dans un avion en partance pour I’Amérique
du Sud; ils étaient I'un et l'autre portés par un désir
d’exotisme, pas trop dans lI'intention d'y rencontrer un
congéneére de sa cité natale! C'est pourtant ce qui leur
est arrivé... Et depuis tout ce temps, ils se font I'un a
I'autre : elle, un bélier pur jus, tétue et optimiste; lui,
un vrai lion contestataire et aventurier. Tous deux aussi
bordéliques et de mauvaise foi, ils ont fait deux fils
ensemble.

Moi aussi j'ai dG me faire a eux. Voila un an et demi
que je suis a leur service et méme si mon incarnation en
fauteuil roulant n'est pas I'étape de mon cycle que je
préfére, ils m’ont montré comment pratiquer le what'’s
good about it, formule favorite du patron qui résume
a peu pres toutes ses aptitudes anglophones, pour dire
qu'il faut chercher a tirer le meilleur d'une situation
merdique. Alors je m’en sors vaille que vaille, tendre,
espiegle, raleur... Apres tout, a défaut d'étre maitre
de son destin, chacun est responsable de son karma
et c'est mieux de faire avec que de broyer du noir en
imaginant que cela aurait pu étre autrement !

Sortir en ville procéde d'un cérémonial, j'en étais
la : ses besoins satisfaits, la patronne revient dans le
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salon, elle se tient bien droit sur son Rollator. Je sens
gu’elle jubile intérieurement, il est loin derriere le long
tunnel ou la notion méme d’équilibre avait déserté son
corps. La séquence suivante du corset blanc jette une
ombre insolite sur le tableau : je ne m’habituerai jamais
a cette carapace dans laguelle la patronne doit s'enfer-
mer comme jadis les dames de la cour le faisaient, sauf
que la, c'est pour lui maintenir la colonne vertébrale
endommagée. Une amie a eux dit que les vertébres
ont « giclé », prétant aux mots le pouvoir de chasser
la maladie... chacun y va de sa recette; a force, on y
arrivera! Il faut les voir, les patrons, en train d'ajuster
les deux coques en résine moulée qui forment deux
couvercles et s'assemblent a |'aide de sangles fixées
avec des scratchs : la patronne stoique, préte a n'im-
porte quel tourment pourvu qu’elle sorte se balader; le
patron pourtant rodé a |'exercice, au bord de la crise de
nerfs quand ca ne se passe pas comme il faut, les lan-
guettes qui s'échappent des brides, les bords du dedans
qui se glissent en dehors, les coques fixées a I'envers...

Mais ce matin une sorte d’élixir se libére. Les
doigts du patron sont futés, les scratchs s'agrippent
du premier coup, la patronne n’est pas étranglée. On
peut enfiler le pull, en accord avec la couleur du pan-
talon, cela va de soi, puis I'anorak, le bel anorak gris
clair italien acheté récemment a Bologne, tres élégant,
trés confortable, c’'est juste que la fermeture éclair est
bizarrement (et absurdement selon le patron) équipée
d'un double curseur (ca sert parait-il a ouvrir le bas du
vétement pour permettre de s'asseoir sur la selle d'une
moto ou d'un cheval!); il faut faire glisser le butoir de
métal dans la crénelure de I'un puis de I'autre, faute de
quoi les crémailleres se décalent et c’est la misére! La
patronne qui aime bien attiser le feu lance alors : « Ah,

22



si I'expert était la, lui au moins, il réussit du premier
coup! »; I'expert en question est un vieil ambulancier
qui I'accompagne a |'hépital faire les contréles ou la
rééducation. Elle finit par en venir a bout de la double
crémaillere, malgré sa main droite qui n’a pas recouvré
toutes ses facultés physiques.

Elle s"appréte a prendre place sur mon siege, c’est
le grand bonheur pour moi! Elle attrape d'abord les
poignets du Rollator, ensuite elle prend appui sur I'un
de mes accoudoirs d'une main, fait lentement ployer
ses genoux, puis de sa deuxiéme vient chercher |'autre
accoudoir avant de s’installer. Elle soupire un coup, sa
la cantonade, au patron quand c’est lui qui donne un
coup de main, ou a d'autres personnes et quand elle y
arrive toute seule, je le prends pour moi!

Le chapeau qu’elle met a lui aussi été acheté dans
une boutique bolognaise, il lui va aussi bien que la
paire de gants violets qu’elle ressort depuis toujours,
on a lI'impression qu’elle les a recus en cadeau pour son
vingtieme anniversaire ! Enfin, elle se couvre les épaules
de I'une des belles écharpes de soie qu’on lui a offertes,
la jaune a pois noirs, la grege bordée d'un ruban lustré
ou la verte d'un vert séculaire et profond qui fait penser
a ces étoffes précieuses dont les coffres princiers regor-
geaient jadis. Maintenant, croire que nous sommes
préts a partir, c'est compter sans les téléphones! Ou
sont les téléphones? Le petit rose de la patronne est-il
bien en place dans la sacoche en cuir fuchsia qu’elle
dispose en bandouliere? Et celui du patron? Il enfile
son blouson, son foulard rouge et son chapeau de
feutre tout en jetant un regard circulaire partout dans le
salon, bredouille, évidemment. La scéne est récurrente,
je la connais par cceur : appel depuis le fixe, la sonnerie
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émet sa ritournelle trés étouffée, enfouie dans la poche
d'une parka épaisse remisée dans le dressing ou d'un
peignoir entassé sur le lave-linge ou sous le lit glissé
dans une de ses babouches avachies... En général, pour
peu qu'il soit pressé ou que des emmerdes lui tannent
le cerveau, il rugit contre lui-méme, se traite de tous les
noms. Une telle incapacité chronique de faire attention
a ses affaires n'est pas bon signe; les jours de grandes
déprimes, il se surprend le téléphone a la main en train
d'essayer d'appeler des clés, des gants, des lunettes
de soleil ou des chaussettes pour les localiser! Pauvre
patron, il a souvent bien du mal avec la logistique; on
dit ordinairement ca des poétes et des savants, mais lui,
c'est plutdt une question de phobie. Bref, en ce jour des
noces d'émeraude, ca va bien. La perspective du restau-
rant I'enchante a tel point que c’est de rire qu’il éclate
en entendant sonner le mobile égaré, tranquillement
rangé dans la poche de I'anorak qu'il vient d’enfiler.
Nous sommes donc préts a décoller, pas trop tot,
je commencais a avoir des fourmis dans les jantes.
Checklist, patron! Ne rien omettre : mise en place du
sac a dos accroché a I'arriere, vérification des repose-
pieds, bordage des pans du plaid-poncho a I'intérieur
des accoudoirs pour I'empécher de se prendre dans les
roues, desserrage des freins... Et puis me manceuvrer
minutieusement dans les regles de I'art : sortie de I'ap-
partement sans érafler les murs, lumiére dans le couloir,
deux tours de clé dans la serrure, quelgues metres a
parcourir pour me positionner bien en face de |'ascen-
seur, temps d'attente réduit, ouverture des coulissants,
image de |'équipée plain-pied dans le vaste miroir en
fond de cabine, échange de sourires entre la patronne
confortablement assise et le patron debout a I'arriere,
brin de causette pendant la minute de la descente :
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— Quarante ans, dis donc...

— Justement, on ne le dirait pas, c'est passé comme
un éclair!

— Un éclair comme ca, c'est...

Un étage c'est a peine le temps de se le dire, sortie
dans le hall, passage du seuil de la porte vitrée en
marche arriere, plus pratique pour ne pas heurter le
battant avec les repose-pieds; je me demande a chaque
fois ce que ressent la patronne quand elle virevolte un
double demi-tour, plus ou moins rondement selon |"hu-
meur du patron, parfois elle s'esclaffe, des « ho, ho,
ho! » comme au maneége. Puis, traversée du jardin,
les patrons parlent des arbres ou des fleurs; moi, évi-
demment, je suis comme la patronne, en mode rase
motte, et ca rend dingue de n’apercevoir que le talon
en béton qui coiffe le muret de briques rouges. A I'orée
du second hall, petit coup de tube basculeur pour fran-
chir le seuil devant la loge de la gardienne, un petit
salut chaleureux quand elle nous apercoit en passant.

Encore un deuxiéme téte-a-queue, tres délicatement
cette fois, parce que dix centimétres de dénivelé ca ne
rigole plus, que le patron soit bien luné ou non. Il faut
faire coulisser les roues arriere sur la contremarche,
tout en me retenant en bascule, roulette avant dans
les airs, avant de les poser délicatement sur le trottoir.
D'autres « tierces personnes » plus robustes, comme
les fils, utilisent une technique similaire mais eux, ils le
font en marche avant, ca demande plus de force parce
gu'il faut retenir nos poids respectifs cumulés, celui de
la patronne et le mien, a bout de bras.

Enfin, c'est la rue! Je ne peux pas m'empécher de
penser qu’il n'y a pas si longtemps encore, la patronne
partait sur son vélo, a pied, en bus ou en patins a rou-
lettes, libre comme I"air sans rien demander a personne;
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tandis que maintenant... Je I’entends si souvent dire
« petit a petit, je remarcherai », en quétant dans le
regard de son homme une certitude qui n’existe que
dans le courage du cceur. Je comprends bien ce qu'elle
éprouve, me voila sur le macadam qui s'étend devant
nous et je ressens sa frustration de ne plus pouvoir
tailler la route a sa guise. Quelle sensation plus exci-
tante que de s'imaginer dans le chassis d'un char de
course ou d'une voiture de rallye!? Le sol file a vive
allure a quelques centimetres en dessous. Cap vers le
restaurant avenue du Maine, le patron a le pas leste, la
patronne est joyeuse. Comme d'habitude, elle lui parle
et il n'entend rien; forcément d'ou il est, derriere elle
et au-dessus, avec le vent de la vitesse et le bruit de la
rue, impossible; il s'arréte régulierement pour I'avertir
gue de toute facon il ne peut rien capter, mais de toute
facon aussi elle a envie de parler : « Regarde ce vert
superbe des cariatides de la fontaine Wallace, comme il
brille ! Voila longtemps qu’on n’a pas dégusté un tajine
au Taghit! Les immeubles font crasseux a co6té de la
facade ocre style berbere... Il faudra penser a racheter
du fromage de cheévre a la superette ! T'as vu ce restau-
rant libanais ou celui-la, un thai, on n’a jamais essayé ! Tu
crois que la pata negra est aussi goUteuse a la boutique
espagnole que celle qu’on mange en Andalousie ? Ah,
le Cabanon, |’y retournerai avec mes copines, les gens
sont sympas et les fruits de mer délicieux! lls doivent
avoir de nouveaux modeles chez Endurance Shop, il
serait temps que je me rachéte des baskets N.B... »
Une bourrasque glacée en provenance de
Montparnasse nous cueille avenue du Maine. Le temps
vire brutalement, une volée de nuages noirs tempé-
tueux se précipite; si on veut éviter le grain, plus une
minute a perdre, le restaurant Vins & Marées pointe le
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bout de sa marquise bleue a quelques encablures... ni
la pente ni les dalles un peu disjointes ne font mollir
le patron bien décidé a déjeuner sec et au chaud : ca
tangue, bringuebale, chaloupe, je le sens bien derriere
moi, vent debout, la téte engoncée dans son chapeau
calé a la verticale en bouclier. La circulation des voitures,
les rafales qui redoublent de violence, le boucan est tel
que je ne me rends pas compte si la patronne est en
train de parler ou non; j'ai plutét I'impression qu’elle se
concentre, qu’elle s'associe mentalement aux efforts de
son homme, srement aussi pressée que lui d'arriver a
bon port. Moi pareil, j"ai hate d'arriver ! Le petit piéton
vert du carrefour avec la rue Raymond-Losserand est
allumé, une chance pour nous; de |'autre c6té, le voitu-
rier du restaurant semble n’attendre que nous avant de
fermer les écoutilles, il quitte I'abri marqué des lettres
blanches « restaurant de poissons fruits de mer petite
péche », il nous accompagne aimablement jusqu’a une
grande marche, empoigne les montants latéraux de
mon chassis et me hisse a niveau; le patron appuie son
pied sur le tube basculeur du c6té droit; en un tour
de main, nous voila a l'intérieur ou une tendre chaleur
nous enveloppe.

— C'est bon, dit le patron a bout de souffle.

— C'est plus que bon, mon amour, répond-elle en
soulevant son chapeau houspillé.

J'apercois le décor cosy en contre-plongée entre
les pieds du voiturier; le lieu est aménagé en paque-
bot a I’'ancienne; un aquarium bondé de poissons et
de crustacés en liberté conditionnelle sépare le vesti-
bule de la salle a manger, une casquette de capitaine
est posée comme si celui-ci s'en était débarrassée
pendant sa pause déjeuner, un crabe gigantesque
toutes pinces dehors a jamais inoffensives s'agrippe
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au plafond, des marines accrochés aux murs alternent
avec quelques maquettes de voiliers en suspend sur
des étageres. Le voiturier remet mes roues a terre; je
retrouve mon point de vue habituel en dessous de la
ceinture, une fine boucle dorée orne celle du maitre
d'hotel qui nous salue : « Bonjour madame, bonjour
monsieur... vous avez réservé? » Le patron dit son
nom, nous sommes invités a nous installer a la table
située au bord de I'allée : « J'espére que vous y serez
tres bien. »

C'est tellement jouissif de circuler sur un sol parfai-
tement lisse, parfaitement plat, parfaitement lustré : le
pneu! Et puis me voila bien tranquillement parqué les
deux accoudoirs glissés sous la nappe de la table. Et si
je m'amusais a déshabiller les patrons ? Elle, depuis que
je la transporte, je la connais par cceur, peut-étre méme
mieux que lui, et je sais qu’elle aime se sentir a |'aise,
c'est la tenue d'Eve qu’elle préfere mais elle adore aussi
ses petites affaires, ses pantalons bariolés, ses pulls
Bompard, ses chemisiers échancrés et aujourd’hui,
C'est tenue classe ! Le patron lui, plutét pudique plut6t
classique question vestimentaire, se contente de son
éternel pull en laine écrue et de son pantalon de velours
gris, fleurant le vent et I'émotion.

Bientot, des souliers noirs font leur apparition sur ma
droite, trop bien cirés a cdté des bottines en caoutchouc
crottées du patron, c'est le serveur :

— Bonjour madame, bonjour monsieur, qu’est-ce qui
vous ferait plaisir ?

— Qu’est-ce que vous nous conseillez, demande le
patron (il fait toujours ca pour gagner du temps quand
il ne sait pas ce qu'il veut).

— En entrée, vous avez friture de petits éperlans
sauce tartare, de la soupe de poissons de roche spéciale

28



Vins & Marées ou des petites sardines de méditerranée
roties a la fleur de sel, et aussi... des croustillants de
gambas sauce tandoori, des queues de langoustines
décortiquées bretonnes, du saumon fumé sur blinis et
sa créeme acidulée et des huitres évidemment, je vous
conseille un arrivage de creuses pleine mer de Cancale!
Pour les plats, il y a une délicieuse choucroute de la mer
maison, des noix de Saint-Jacques fraiches a la plancha,
ou du carré d’agneau...

— Ca sera poisson, disent les patrons en checeur.

— Trés bien, alors un bar entier grillé ou en filets,
sauce pistou, steak de thon albacore sauce vierge, pavé
de cabillaud réti au beurre de thym ou pavé de saumon
de Norvege et son beurre citronné...

— Hum, hum.

— Je vous laisse le temps de faire votre choix... voici
la carte des vins.

A cet instant, des éclats de voix se font entendre;
des rires, des claguements de semelles mouillées
retentissent sur le sol, enchainé par un concert de
froissements de vétements que I'on quitte; de joyeux
glapissements éclipsent le bruissement des textiles, des
cuirs et des nylons. J'ai droit a une dizaine de paires
de chaussures d’hommes et de femmes qui me défilent
au ras des repose-pieds, ca me démange d‘ailleurs, il
suffirait que je les étende et zoup !, toute la colonie qui
se rétame en un immense gadin groupé, comme dans
un dessin animé de Tex Avery...

Le tohu-bohu se dissipe progressivement vers le fond
de la salle. Je percois par bribes les mots que les patrons
échangent; ils se souhaitent un bon anniversaire de
mariage, ils disent que quarante ans ca passe vite, ils
reprennent la suite des points de suspension laissés en
plan dans |'ascenseur :
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— Quarante ans, ce n'est pas si dur a vivre ! s’exclame
le patron.

— Du coup, ca passe comme s'il ne s’était rien passé !

— Rien, rien, tu y vas un peu fort, mais il reste tant de
choses a faire...

— Quarante ans depuis le petit train de Cartago!

— Le petit train de Cartago qui allait vers Cali.

— C'est la premiere fois qu’on prenait le train en
Colombie.

— (C'était notre premier voyage dans le pays.

— Et la premiere fois qu’on s’embrassait pour de bon
aussi!

— Il faisait nuit, il faisait si chaud...

Le garcon repasse prendre la commande, j'entends
qu'ils ont opté pour les huitres, un bar pour la patronne,
des coquilles Saint-Jacques pour le patron, une bouteille
de Chablis et pour chacun une coupe de champagne.
Et pour le dessert ? Le baba, le fameux baba au rhum de
la maison. L'assortiment des sons et des odeurs produit
une sorte de rythme alpha; les saveurs des mets et des
vins musardent a travers la piéce, leur bacchanale sen-
suelle et paresseuse m’entraine dans une somnolence
béate. Aucun convive dans cette salle n'a I'idée méme
gue j'existe, enfoui sous une nappe mais ne suis-je pas
I'unique créature ici a étre consciente de la totalité de
ce qui se raconte, s'esclaffe, se consomme? Je ne sais
d'ailleurs pas comment les patrons ont fait pour avaler
tout ca. Enfin, le patron, d'accord, je ne suis pas trés
étonné... mais la patronne! D’habitude, elle déjeune
léger et ne dine pas le soir. C'est vrai aussi qu’avec les
bons petits plats que lui concocte le patron, c'est diffi-
cile de se faire une idée tres précise sur cette question...

Nous ressortons du restaurant; une accalmie rend
I'avenue plus hospitaliere, les parapluies sont refermés
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et le flux des passants accru. En revanche, la poussée du
patron dans mon dos s'est quelque peu relachée; I'effet
de la digestion sans doute, ajoutée a l'ivresse, modérée
certes mais suffisamment attisée pour qu'il prenne le
macadam pour de la ouate, le shopping dans les grands
magasins pour une tournée de caves ou le périple
jusqu’a Montparnasse pour une croisiére a travers les
Cyclades! La patronne ne tarit pas d'éloge, le bar était si
fin et le baba succulent! Le patron acquiesce, devinant
davantage les propos de son épouse qu'il ne les entend
réellement. Quand se décidera-t-on a résoudre ce pro-
bleme de communication crucial qui pourrit la relation
entre le « patient » assis et la « tierce personne » qui
pousse derriere ? Elle se fait trés difficilement entendre
par lui, et réciproquement, des que I'environnement est
un peu bruyant et que leurs voix sont amorties par les
chapeaux! On pourrait installer des casques audio avec
micro comme dans les avions ou sur les motos.

Nous traversons l'‘avenue du Maine, tres large
et envahie de vélos et de scooters, certains trés peu
soucieux de la couleur des feux. La aussi, amélioration
indispensable : aménager des systemes de détection
d’'obstacles pour fauteuil roulant, comme sur les auto-
mobiles, ce serait une sécurité. Au fond, les arbres nus
du cimetiere Montparnasse sont sages comme des
images. Le patron se sent trés sOr de lui, trés atten-
tif, tres prévoyant. Ce qui ne me rassure qu’'a moitié.
Quelque chose me dit qu’il a branché le pilote auto-
matique et qu’il a la téte ailleurs en plus d'étre un peu
éméché. Je surveille I'approche du trottoir en serrant
les jantes; selon le degré d'alcoolémie présent dans le
sang du timonier, soit il fonce avec la fureur de vivre soit
il négocie I'épreuve facon lecon de piano. La patronne
n'a pas dd se montrer trop sobre non plus car elle ne
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bronche pas; normalement, elle ne boit qu’'un verre
mais pas sans |'avoir humé et s'étre délectée par petites
gorgées, moments suprémes qui effacent le terne
et laissent place au merveilleux; elle met souvent du
temps avant de ressortir son nez du verre car elle go(te
les raisins un a un et en respire I'air frais, les poumons
s'imbibent de la liqueur semblable a un souffle divin.
C’est un vrai régal de la voir boire du bon vin!

Et puis, RAS a I'arrivée de I'autre coté de I'avenue, un
arrét banal au bord du bateau, une pression molle sur
le basculeur, une remise en route pépere sans parti pris,
on dirait que le patron a un peu oublié son réle moteur
dans I'attelage. Au-dela de la rue Froidevaux, une pente
s'élance vers Montparnasse, le patron bien désinvolte
se laisse emporter en roue libre. Au début, je ne com-
prends pas trop la logique d’avoir changé de trottoir vu
que le centre commercial se situe du méme coté que
la gare, il suffit de longer celle-ci tout simplement. J'ai
la réponse une cinquantaine de meétres plus loin : les
« mendiants »... délicieuses patisseries en forme de
palets qui font la réputation de la Confiserie du Maine!!
L'auvent orange replié a cause du vent montre un
bout de sa toile. Les patrons ont d{ conclure un pacte
pendant ma sieste au restaurant. La devanture basse
(on n’en rate pas une pour appater les consommateurs
dés le berceau!) nous permet d’admirer, la patronne et
moi, les chocolats, les gateaux et toutes les sucreries
étalées en abondance. En méme temps, je sens bien
gu’elle est loin dans ses réves; leur conversation au res-
taurant a fait remonter des souvenirs de Colombie, elle
se promeéne libre le long des plantations d’orchidées.
Aussi libre que le petit chevreau qu'elle avait pris dans
ses bras et qui lui avait léché le nez comme il I'aurait
fait d'un jus de fruit ou d'une créme a la goyave. Aussi
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céleste que les couleurs et le parfum de cette fleur aux
pétales incroyablement sensuels qu’on lui avait offerte,.
Tout ca pétille dans ses pensées et I'embarque avec la
farandole des friandises.

Une petite marche rehausse le niveau de la boutique
et c'est moi, d'un coup de repose-pieds déployés au
maximum, qui pousse la porte en bois ancien. Un centi-
metre a droite, un centimétre a gauche de chaque main
courante, ca passe ricrac, juste I"épaisseur du plaid qui
frole le battant. La marchande occupée avec une cliente
nous observe d'un ceil inquiet de peur qu’on défigure
son mobilier (elle n'a d'ailleurs pas tort, on a déja
défoncé la vitrine d'une fleuriste, constat a I'amiable
et tout le tralala...). Nous sommes immédiatement
enveloppés de senteurs trés suaves et trés insistantes,
mélangées a la douceur de la température et a la délica-
tesse des éclairages, c'est exquis! Les reflets disséminés
dans les emballages chatoient comme un firmament
d'étoiles magiques.

Carend poete un contraste aussi vif, tu es a I'extérieur
aux prises avec toutes les adversités, tu es dedans, au
nirvana a I'abri du temps qu'il fait, du temps qui passe,
de tous les temps ! La patronne n’en peut plus : « C'est
magnifique, on a envie de golter a tout! », ca colle
bien au décor sa voix d'actrice gourmande dans le réle
d'une princesse. La marchande en oublie son angoisse,
elle flaire la connaisseuse, elle empaquete illico les
sucreries de la dame, sans perdre de vue les articles qui
séduisent le plus ostensiblement la patronne.

Je réve un jour de me retrouver dans la peau d’un
petit humain gourmand, juste pour me délecter un
instant du godt du chocolat! Je tombe sous le charme
de la patronne qui en est tres friande et le regard que je
lui jette, pénétrant, trés amoureux, me fait chavirer d’un
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seul coup, comme ¢a m'arrive souvent quand I'émotion
déborde en moi. De la colere, je passe a la tendresse;
je me surprends a me demander ce que la patronne
vit vraiment en elle-méme et, aujourd’hui, le sortilege
euphorisant me traverse comme un courant d'air car en
plus de pouvoir penser, j'ai la capacité d'aimer. Je me
sens plus humain que certains d'entre eux!

La patronne est raisonnable. Le patron peut boucler
la fermeture de mon sac a dos ou il a inséré les paquets
de « mendiants », chocolats blancs et noirs recouverts
d'éclats de noisette, de pistache, de noix, d’amande et
puis quelques pates de fruits rouges et un assortiment
de macarons multicolores. « Il y en a aussi pour mes
copines » dit-elle. La sortie de la boutique s'effectue
en marche arriere, la marchande a ouvert les deux bat-
tants, le patron plaque les roues sur la contremarche
et me repose un niveau plus bas. L'air froid et humide
nous fouette a nouveau la carcasse; nous poursuivons
notre chemin vers le grand centre commercial situé au
pied de la tour, c’est monstrueux ce blockhaus en plein
coeur de la ville. On traverse une nouvelle fois une zone
a haut risque au carrefour de la rue du Départ et du
boulevard Edgar-Quinet, pour échouer sous I'auvent
qui coiffe les vitrines des Galeries Lafayette.

Le patron s'incline vers la patronne, chapeau contre
chapeau :

— Tu sais ou elles sont les bijouteries ?

— Je crois qu'il y en a plusieurs.

D’accord. Le jeu consiste alors a trouver une entrée
sans escalier. Aucune signalisation en vue pour indi-
guer un accés approprié aux fauteuils roulants. Tres
vite, je sens que le patron s'énerve, il maugrée des
banalités rageuses : « Il vaut mieux étre riche et en
bonne santé », « On en fait plus pour les chiens que
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pour les handicapés! », « Je comprends pourquoi le
e-commerce fait fortune! » La patronne tempére, elle
n'aime pas que son homme se mette en colére : « Ca
ne sert a rien de raler tout le temps, forcément, on va
bien trouver... » Un optimisme pareil ne le calme pas,
mais 'idée de dénicher de belles boucles d’oreilles pour
sa chérie I'emporte et il éclate de rire : « Tu as raison,
comme d'habitude, d’ailleurs le voila notre passage ! »

Effectivement, une porte vitrée borde le trottoir de
plain-pied. A la maniére de prendre le virage et de
régler |'allure tres précisément sur la vitesse d’ouverture
automatique des battants, je percois que le patron a
retrouvé sa bonne humeur. On les sent bien tous les
deux, heureux d'accomplir un acte célébrant le pré-
cieux événement. Emeraude, il faut dire que des noces
d'émeraude ca me fait quelque chose. J'éprouve une
sorte d'élan émotionnel qui me donne I'illusion d’avan-
cer tout seul et que le patron se trouve la derriére moi
juste pour savourer son plaisir! Nous régnons tous les
trois dans une bulle ambulante, une griserie ambiante
nous enclave; mon esprit s'embrouille et une curieuse
réflexion me tombe dessus. Parce que... a bien y réflé-
chir... ce truc d’humains des noces... ca fait bizarre,
non? A quoi ¢a peut servir au fond ? Est-ce que ca vaut
d'affronter ces satanés obstacles ? Et d'ailleurs pourquoi
construire toutes ces marches d’escaliers? Le besoin
de dominer, de se situer au-dessus des autres? Tout
devrait étre de plain-pied, la circulation entre les rues,
les maisons, les magasins... Tout devrait étre au méme
niveau : entre les gens, entre les animaux, entre toutes
les choses de la vie! Une telle ségrégation me fait des
nceuds en serpentin d'alambic, et du coup, hop! je me
rebelle, je tire a gauche sans prévenir, une embardée
subite, histoire de ne pas me faire oublier. L'effet est
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immeédiat, le patron rattrape le coup d'un geste nerveux
et m'invective : « Eh bé! Qu’est-ce qui lui prend a ce
fauteuil roulant? » La patronne se crispe, comme si elle
se réveillait en sursaut : « Hé! », puis elle rigole « Ho,
ho! », elle réagit souvent ainsi... dans certains cas,
c'est pour maquiller son inquiétude ou son chagrin, elle
rit sans le vouloir a la place de pleurer; dans d’autres
cas, elle veut signifier que ce n’est pas grave. Difficile
parfois de savaoir...

— On aurait dd faire réviser ce fauteuil roulant depuis
le mois de juin, réplique-t-elle.

— Tu as raison. On va s’en occuper dés la semaine
prochaine...

Et voila ce qu'il advient a qui use de sa liberté d'ex-
pression! On va le faire réviser, on va le remettre dans
les rails, dans le droit chemin. Moi j'aimerais étre traité
autrement, je roule, je fais mon boulot, je n‘ai guere le
choix; c’est vrai : j'ai des patrons qui me font connaitre
une expérience intéressante mais j'aimerais participer
davantage a leur vie, je ne sais pas tres bien comment...
pas comme les animaux a papy mamy, chats, chiens,
perruches, non, pas ce genre de supplément d'ame,
mais plutét comme un cheval... il fut un temps ou il
était aussi indispensable que moi aujourd’hui... la plus
belle conquéte de I'homme... j'en suis loin, je n‘ai rien
de noble et j'en ai assez de ce statut misérable! La
patronne n’a qu’une envie, c'est de pouvoir marcher
toute seule, sans moi ! Normal, évidemment. Le patron ?
Il me respecte... disons qu’'il me ménage...

Que c'est pénible de ne pas se contenter de ce
qgu'on est! Accepter son sort et se tourner vers les
belles choses, voila la philosophie de la patronne, ca
me détendrait de connaitre sa recette... elle est la, pri-
sonniere de son corps qui ne veut plus marcher et elle
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se pourléche les yeux avec les robes, les foulards, les
chemisiers, les chaussures joliment exposés en devan-
ture. Le patron peu porté sur ce genre d’esthétique ne
peut pas non plus n'en faire qu’a sa téte; il s'arréte, un
peu malgré lui (lui aussi!).

— Tu vois, c'est un chemisier comme celui-la qu'il me
faudrait, dit-elle en montrant I'objet convoité de ses
mains gantées en violet.

— On est venus chercher des boucles d’oreilles.

— Ca n’empéche pas!

Ce que je déteste dans ces endroits, c'est d'étre en
direct avec les passants pressés, leur indifférence est
accablante, c’est pire encore quand ils nous jettent un
regard de pitié. D'étalages de fringues en étalages de
chaussures, la bijouterie Marty est en vue, la premiére
que l'on croise qui soit de plain-pied, portes ouvertes,
bref, accessible. La, c’'est le royaume des scintillements
et des préciosités mais rien a voir avec la confiserie
ou les chocolats et les pates de fruits imposent leurs
masses denses et sombres : ici, tout semble aérien, |'or,
I'argent, les gemmes flottent au-dessus des socles d'un
blanc limpide, eux-mémes déposés sur des tissus fins
tres clairs. Une fois franchi le seuil, le patron a stoppé
I'allure. Nous cheminons au pas, on accomplirait un
pelerinage qu’on ne ferait pas plus cérémonieux, mus
par un voeu et une promesse; en plus, les patrons, je
les sens dans leurs petits souliers, c'est la premiére fois
que je les vois fréquenter ce genre de boutique. Je suis
sOr que la patronne n'a pas pensé une seconde que des
belles boucles d’oreilles, ca s'achéte dans les bijoute-
ries, pas sur les marchés ni dans les bistrots.

— On ne peut pas dire qu'on est des habitués de
I'endroit, ironise le patron.

— C'est sOr que je ne t'aurais jamais amenée la !
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— Il ne faut pas non plus mourir idiot !

Une dame nous observe dés qu‘on a pointé nos nez
dans la boutique, elle ne s’est pas précipitée au-devant
de nous, c’est une bonne vendeuse, pas de celles qui
vous assaillent obséquieusement pour vous orienter
vers ce qu'il y a de plus cher. Les patrons prennent leur
temps, a la vitesse d'un escargot en silence; elle montre
des objets du doigt, parfois méme balaie un espace
entier comblé de bijoux de toutes sortes. Lui retient
son souffle... dans le reflet des vitrines, je I'apercois
qui se baisse subrepticement pour tenter de décrypter
les prix écrits en minuscule. Ce serait médire que de
le cataloguer dans la case des grippe-sous mais quand
méme, je sens bien qu’a partir d'un quatriéme chiffre a
gauche de la virgule, il s'accroche a mes poignets! Sar
gue ca ne met pas forcément I'économie du ménage en
péril mais je commence a le connaitre, le patron : I'idée
méme de débourser fastueusement dans ce genre d’ar-
ticle bouscule un peu I'échelle de ses valeurs, on en
revient toujours a la méme chose...

Mais nous sommes en train de choisir le cadeau des
noces d'émeraude pour la patronne. De jolies boucles
d'oreilles qu’elle n'aurait pas besoin d’enlever pour
dormir, c'est ce qu'elle a dit dés le début et qu'elle
déclare in extenso a la vendeuse comme on fait sa liste
au pére Noél. En fonction de ce que la patronne lui
désigne, celle-ci extrait de délicates parures fantaisie des
présentoirs; elles correspondent a la demande initiale,
mais aucune ne provogue le moindre coup de cceur.
Et la, le patron, en bon jésuite, a repéré le prix assez
modique des articles sélectionnés par la vendeuse; il
y a encore un peu de marge et on peut mieux faire,
alors il n"hésite pas a faire preuve du goUt et de I'élé-
gance dont il est capable dans les grandes occasions...
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« Regardons plut6t ce que vous avez en or blanc et de
style plus moderne », dit-il d'un air entendu. Adhésions
immédiates et conjointes des deux femmes, la cliente
et la vendeuse (peut-étre avaient-elles, consciemment
ou non, usé a leur tour d'un stratagéme profil bas pour
culminer vers d'autres registres : allez donc savoir, les
humains sont tellement tarabiscotés!). Toujours est-il
gue la vendeuse revient munie d'une variété de boucles
d’oreilles au design sobre et contemporain. Tres vite, les
élues sortent du lot!

— Ah oui, jubile la vendeuse, elles sont faites pour
vous, madame!

— Elles n"attendaient que moi, plaisante la patronne.

Le patron reste silencieux. La vendeuse introduit la
tige dans la perforation de chaque oreille :

— Vous devez bien entendre le « clic », dit-elle en
actionnant le fermoir, tout en saisissant le miroir pour le
porter devant le visage de sa cliente... Vous voyez, elles
s'adaptent parfaitement aux lobes de vos oreilles !

— Tout a fait, renchérit la patronne en train de se
mirer, qu’en penses-tu ?

— Parfait! approuve le patron qui embrasse son
épouse.

Cette fois, il enléve son chapeau; je ne sais dire
s'il le fait par commodité ou pour marquer la solen-
nité du geste. Je suis aux premiéres loges pour assis-
ter a la scéne, la vitre du présentoir me renvoie tres
clairement I'image de leur baiser. Et si quelgue chose
m’émeut particulierement c’est bien la complicité qui
se forge entre deux humains, comme si ce sentiment
était devenu la marque de leur couple, au fil du temps,
et qu'il avait pris sous son aile tout ce qui peut rendre
I'amour a la fois généreux et périssable, a commencer
par les petites quotidiennetés, les unes délicieuses et les
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autres exécrables, les unes qui rapprochent, les autres
qui séparent...

lls ont Iair heureux d’en étre arrivés la; ils donnent
I'impression paradoxale qu’ils le doivent autant a une
sorte de miracle qu’a |'évidence que ca n’aurait pas pu
se passer autrement. La séquence est bréve, intense,
attendrissante. Il se redresse tout en replagcant son
chapeau; elle continue de se contempler; elle a di
I'apercevoir de dos, en arriére-plan, juste dans le prolon-
gement des boucles d'oreilles, quand il s'est dirigé vers
la caisse mais elle est toute a elle-méme, si contente et
si belle!

Le spectacle de nombreux couples de jeunes gens
présents autour de nous parachéve la douceur qui
m'habite; ils volettent timidement autour des joailleries
porteuses de |'aveu ou du ré-aveu de leur alliance, elles
exercent sur eux une fascination transmise de géné-
ration en génération. Une méme lueur ancestrale et
sacralisée traverse le visage du patron, sans doute a son
insu, I"air satisfait de la mission accomplie. La patronne
lui remet le miroir. « On "dé-brake!" » dit-il comme il
le fait a chaque fois qu'il tente de me pousser et que les
freins sont restés serrés. Elle répond alors rituellement :
« Ah, oui, les freins ! » tout en s’arc-boutant sur chaque
poignet a gauche a droite surtout (c’est plus difficile de
ce cOté pour elle) pour relever les patins pressés sur les
roues.

Est-ce I'effet de I'émotion ou de la fatigue qui
gagne? Au sortir du magasin, la météo du patron
enfle comme un orage menacant, comme la foule qui
a décuplé dans les allées. Les gens c’est comme les
nuages dans le ciel, un par-ci un par-la, c’est du grand
bleu tranquille, entremélés en masse les uns dans les
autres, c’est le grain qui s'annonce. Et ca ne manque
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pas. Je sens bien que les mouvements imprimés par
le patron sont saccadés, il fait du gymkhana entre les
passants au risque de se retrouver nez a nez avec une
poussette d'enfants, une trottinette ou un confrere a
moi. La patronne fait le dos rond, elle se dit sans doute
gue ce n'est drole pour personne d'affronter le maels-
trom grégaire quinze jours avant Noél dans les venelles
d'une galerie marchande. Mais ca ne sert a rien de
s'énerver, ca ira bien mieux une fois dehors. Il aurait
fallu pour cela éviter |'épisode Habitat : la patronne léve
le bras vers la vitrine du magasin situé en contrebas de
I'allée; le patron s'arréte, se penche pour entendre ce
qu’elle veut lui dire :

— C'est ca ce que je voudrais acheter, la guirlande
de LED...

— Il'y en a déja une sur I"étagere du salon, réplique le
patron d'une voix blanche.

— Ouimais il en faudrait une aussi sur la bibliotheque.

— Impossible de descendre toutes ces marches.

— Il'y a une autre entrée du c6té de la rue de I'Arrivée.

Allez donc résister ! Le patron se résout a faire demi-
tour. Nous atteignons le coin du magasin, une rampe
descend jusqu’a la porte vitrée ouvrant sur |'extérieur;
a gauche, le seuil d'une autre porte vitrée est a niveau
avec le rez-de-chaussée. Mais c'est compter sans |'hiver !
Un panneau indigue que la porte est condamnée pour
cause de froid... « Nom de Dieu! On n’a vraiment pas
le droit d'étre handicapé dans ce pays! », le patron ne
se retient pas, il dégorge un venin en vrac sur |I'ostra-
cisme de la politique municipale en faveur des riches
et des biens portants, sur l'indifférence de la société
envers les nécessiteux, sur la sauvagerie de la Terre
entiére acquise a la sélection naturelle. Ce coup-ci la
patronne ne tente pas de le calmer, elle est d'accord
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avec la colére de son homme. Ainsi empirent les choses,
le patron fait quelques pas dans la rue en quéte d'autres
ouvertures... introuvables; il projette un court instant
de poursuivre sa route sur ce trottoir, au bout se profile
I'immense parvis en face de la gare; il renonce aussitot
a la perspective d'affronter I'endroit le plus venteux de
Paris, la pluie la plus drue, le froid le plus prégnant.

Nous rebroussons chemin vers la rampe descendue
guelques minutes auparavant. En haut, I'agitation de
la foule bat son plein. Personne n‘a I"air trés heureux
de se canaliser la un samedi apres-midi. Il fait trop
froid, le bruit des semelles crible I'ambiance trés inhos-
pitaliére de leurs clapotis accablés. L'humidité imbibée
dans les tissus diffuse une acreté fétide. Mais j'imagine
mal a quel point ca tourne dans la téte des patrons.
Car ensuite, il faut trouver une issue de l'autre coté,
rue du Départ, praticable pour nous. Pas d’indications
en vue. Une forét de panneaux publicitaires noie toute
chance d’apercevoir le minuscule petit logo a mon
effigie, si tant est que ce panneau existe! Le patron
interroge les gens, des commercants, des vigiles, des
passants, tous affichent un embarras de circonstance,
témoins impuissants, pas concernés, tres affairés, et
au fond d’eux-mémes bien honteux d'une telle indi-
gence civique.

Premiére tentative infructueuse : nous sortons par
une porte dont la traversée du sas représente a elle
seule un parcours d’'obstacles, mais le trottoir gagné
bravement aboutit a trois marches qui empéchent de
rejoindre la chaussée. Toujours des marches, encore
des niveaux supérieurs et des niveaux inférieurs; le
syndrome de la hiérarchie s'incarne dans les moindres
détails, il nous rappelle combien il pourrit la libre circu-
lation et toute la société !
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Alors le patron improvise a voix bien haute et bien
nerveuse, une lettre ouverte a Madame la Maire de
Paris :

« Madame la Maire,

Vous étes 'élue démocratiquement de la ville la plus
célébre, la plus convoitée, la plus visitée, la plus luxueuse
de la planéte. Capitale de la cinquiéme puissance mon-
diale, de la patrie des droits de 'homme, du berceau
des inventions technologiques et humanistes les plus
progressistes, comment cette cité peut-elle manifester
un tel mépris a I'endroit des handicapés? L'énorme
majorité de ses rues, de ses places, de ses magasins, de
ses restaurants, de ses métros, de ses théatres, de ses
cinémas, de ses temples et méme d’un grand nombre
des cabinets médicaux est difficile voire inaccessible a
un fauteuil roulant. En plus, une fois sur les trottoirs,
ils sont sans cesse obligés de rebrousser chemin ou de
passer de l'autre coté de la rue, parce qu’une poubelle
est mal rangée, une terrasse de café est en désordre ou
un échafaudage est trop étroit!

Bien sar, il y a les musées nationaux, les trajets en
bus ou certains grands magasins qui offrent des rampes
mobiles ou des ascenseurs adaptés, mais comment
accepter de limiter ses déplacements a ces quelques
endroits favorisés ???

Vous étes ['élue de la capitale d’'un pays modéle
historique des avantages sociaux, tous acquis de haute
lutte et enviés des autres nations, comment se fait-il
qu’il faille encore lutter et lutter pour profiter de ces
droits déclarés élémentaires pour tous, a égalité ??? »

Le demi-tour face aux trois piteuses marches s'effec-
tue au rythme déchainé des propos épistolaires préts
a débarquer tout brdlants sur le bureau de I'édile.
Maintenant, il faut remonter la rue du Départ, retour a
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la case éponyme, le temps de trouver enfin un passage
praticable, tambour battant, aiguillonnés par les récla-
mations incendiaires proclamées par le patron, et par
les trombes d’eau glacée qui s'en donnent a cceur joie
et redoublent d’'adversité quand on débouche sur le
parvis; on doit éviter de le traverser a tout prix, le vent
déferle en rafales.

Oups! Un marché de Noél empéche de passer.
Contourner la place est impossible. Non seulement il
faut la traverser mais ce sera en se faufilant entre les
cabanes des marchands. Un nouveau souffle forcit la
liste des récriminations :

« Madame la Maire...

Comment est-ce possible d’autoriser ce bazar, vous
savez qu’on y vend n’importe quoi sauf des produits
traditionnels pour lequel le marché de Noél est destiné
initialement ?

Comment osez-vous étre complice d’une telle cupi-
dité scandaleuse, un commerce de pacotille qui entrave
la circulation sur la voie publique, qui contraint les fau-
teuils roulants a escalader des gaines de cables élec-
triques qui serpentent sur le sol inondé entre chaque
stand ? Savez-vous que c’est pire encore qu’une marche
d’escalier, pire qu’un rebord de trottoir, c’est visqueux,
élastique, mouvant... illégal, Madame la Maire, telle-
ment c’est mal installé | »

Ca glisse! Oui ca glisse nom d’un chien, ca dérape
terriblement durant une énorme poignée de minutes
dantesques qui s'acheve a |'orée du parking public de la
gare. Il reste a franchir la rampe pour rejoindre I'avenue
du Maine. Ou a peine y est-on que des travaux ont trans-
formé le trottoir en une bouillasse mélangée de sable et
de béton fracassés, les panneaux protecteurs de téles
vertes et grises sont bousculés par le vent, s'affaissent
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en gémissant, interdisent le chemin, offrent un paysage
dépenaillé et cataclysmique! Le flot compact d'une
foule hatée par la double épreuve d'une météo calami-
teuse et des courses de Noél s'étrangle dans un maigre
passage pour piétons réduit a une ravine minuscule,
unigue voie possible, couloir de la derniére chance.

« Madame la Maire... et puis merde! »

La je sens clairement que le patron va m'utiliser
comme véhicule prioritaire. En face, pas intérét a
manifester quelque forme d’'opposition, mais vraiment
aucune, ni de notre part, la patronne et moi et encore
moins de ceux qui obstruent le goulet ! C'est concluant,
on passe, chaud devant! La capacité du patron a main-
tenir une certaine délicatesse de conduite en de telles
circonstances ne mangue pas de m’impressionner.
« C'est dans le pire qu’on est le meilleur », I'adage lui
va comme un gant! Ce qui m'impressionne encore bien
davantage, c’est le flegme de la patronne : la voila bal-
lotée sur des terrains improbables, sous une pluie bat-
tante, face a un vent a vous plier la tour Montparnasse
comme cette vieille locomotive a vapeur retrouvée jadis
pendue dans le vide. Rien de ce chaos ne lui fait perdre
le nord. A peine rescapée de I'impasse infernale, elle
signale au patron qu’elle voudrait faire une halte chez
Pier import, « Créateur d’Atmosphére », parlons-en;
I'enseigne brune terre de feu brille au-dessus du chantier
comme |'Etoile du Berger annoncant un soulagement
impromptu pour le patron prét a tout pour décompres-
ser; d’emblée I"équipée oblique sur la droite, il y a une
marche a franchir évidemment, pas plus ardue qu’une
simple formalité mais une marche inutile guand méme.
Il faut pousser la porte vitrée, batailler contre la pression
du groom, épreuve réussie haut la main. A force de
complications on trouve que tout est simple. L'entrée
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du magasin fait office de sas sur quelques metres, c’est
reposant, les alpinistes apprécieraient ce genre de palier,
et puis surprise : nous nous retrouvons bloqués par un
tourniquet, I'accés vers l'intérieur est filtré! Qui a déja
tenté de faire passer un fauteuil roulant entre les pales
d'un tourniquet ? La voix du patron tonne tres fort dans
le hall encaissé, je ne répete pas, la marche arriere se
déroule a la vitesse d'un boomerang, aucun obstacle
n'est toléré, les gens qui nous suivent comprennent tout
de suite qu'il vaut mieux coopérer constructivement au
repli. Iy en a méme un qui dit :

— Qu’est-ce qui se passe?

— Rien, répond le patron entre ses dents, fauteuils
roulants interdits !

— Ah, bon?

Eh oui : ah bon! On the road again. Je fais ce qu’on
me dit. Le retour a la maison passe par I'ample avenue
du Commandant-Mouchotte qui monte vers la place
de Catalogne. Le patron ne s'arréte pas devant les
affiches du Petit Journal, juste un coup d’ceil, histoire
de souscrire au rituel. L'ultime étape est assez singuliere,
il pleut et vente toujours beaucoup mais les vibrations
gue je ressens dans le chassis m’indiquent que I'orage
a quitté I'ame du patron. Eh oui, a quoi bon? Quant a
la patronne, on dirait qu’elle rassemble son esprit dans
tout son corps sans doute pour oublier qu’elle souffre
souvent en fin d'apres-midi, les effets de la morphine
du matin s'estompent, mais je crois surtout qu’elle
cherche a ancrer en elle-méme les bons moments de
cette journée exceptionnelle. Elle veut les faire siens,
les faire leurs, les rendre vivaces et permanents afin
d’en ressentir la floraison a tout instant, y compris les
plus difficiles. C'est un art chez elle de ne jamais se
contenter de survivre. Tous les deux lachent prise, me
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semble-t-il, comme disent les psychologues dans les
émissions; la séquence des boucles d’oreilles les habite,
tisse en eux le courage des gens surpris par un malheur.
Semblablement, I'araignée secréte la toile qui lui sert de
résidence et de piege pour ses proies. J'ai I'impression
gue mon imaginaire ressemble a celui des humains : il
est doté d'une ressource un peu miraculeuse qui leur
permet de générer des idées et de capter celles qui se
baladent dans I'air. Des idées apparemment irréelles et
illusoires gqu’ils savent transformer en nourritures men-
tales, sans risque de disette comme cela peut arriver
avec les subsistances qu'ils cueillent, chassent ou
péchent; parce que la matiere de base de leur restaura-
tion morale ne dépend ni de I’'environnement ni de per-
sonne d'autre gu’eux-mémes. Et la remontée de I'ave-
nue en est différente. Assez tonique, d'une souplesse
plastique. Continue et sans accroc, la partie du trottoir
en cet endroit ne présente aucune adversité; contour-
ner les bordures des boutiques et les décorations du
Pullman Hotel suffit a tracer une route dégagée.

Enfin, arrivée devant la porte vitrée de la résidence,
franchissement de la marche de dix centimétres, tra-
versée du jardin, autre porte vitrée, celle de notre
batiment... et nous nous retrouvons face au miroir
de I'ascenseur, tous les trois, lessivés, rincés, trempés,
éreintés, épuisés sous la lumiere jaunie par la couleur
brunatre du revétement. La patronne dégage sa che-
velure au-dessus des oreilles, le patron redresse la téte,
ils se sourient; leur regard a chacun navigue entre celui
de "autre et les bijoux qui reluisent d'un blanc mat et
gracieux. Elle fixe son reflet, se passe les mains sur le
front, sur les joues, sur les levres, sur le menton, elle
dit : « Tu vois, je reviens, petit a petit... » Moi, bien sdr,
avec mes accoudoirs encore perlés de pluie et mon air
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un peu robotique premiére génération, j'ai pas d'allure
mais le cceur y est!

Enfin I"appartement, la chaleur, le calme, lI'intimité.
Aussitot le rituel, la patronne serre les deux patins
de freins, quitte son chapeau et ses gants, le patron
les dépose sur le bras du canapé, elle se met debout
en s'appuyant sur ses coudes, le patron lui approche
le Rollator; elle se tient en équilibre dessus tout en
se débarrassant du poncho, de I"anorak et du corset,
I'ceil déja connecté a I'aquarelle en cours, elle prend
place dans son siége bleu a roulettes. Le patron me cale
contre le mur, bien rangé entre le canapé et la porte;
il prend soin de m’orienter face a la salle, il le fait a
chaque fois avec la méme attention, pas comme les
ambulanciers ou les aides-soignants qui me plaquent
le bout des accoudoirs contre le mur en pénitence! Le
patron m'a souvent changé d’orientation quand on m’‘a
ainsi garé, on dirait qu'il se met a ma place et que ca lui
semblerait insupportable de rester ainsi le dos tourné
aux gens; sa sollicitude me touche, elle me donne au
moins l'illusion qu’on ne me considere pas comme une
vulgaire chose inerte et sans ame! C'est bon, c’est
plus que bon! Et mon émotion vibre incroyablement
fort quand j'entends les patrons se remettre de cette
journée bien particuliere :

— Ah c'est plus que bon mon amour, soupire la
patronne.

— QOui, c'était super mon amour, répond le patron.






Il fallait tomber sur lui, le fauteuil roulant narrateur des miseres de sa « pa-
tronne »: il nomme ainsi la patiente qu'il transporte, une personne peu
banale qui s'est réveillée a moitié paralysée un lendemain de Saint-Valentin,
dans une chambre d'hépital.

Une opération qui a mal tourné et un cancer qui récidive.

Ca aurait pu virer au pathos, mais ce serait sans compter avec |'incroyable
opiniatreté de ce tandem singulier: la patronne, petit soldat de tous les
possibles, fantaisiste et imprévisible, passionnée d'aquarelles et le fauteuil
roulant, tendre, espiégle et raleur. Une complicité inattendue motivée par la
colere... sa colére a elle d’étre contrainte de devoir réapprendre a marcher
comme une enfant; sa colére a lui, exceptionnellement doué de pensée
et de sentiments, de n'étre considéré que comme un vulgaire moyen de
transport pour handicapé!

Et puis, il y a le patron aussi, le mari, '« aidant » qui a parfois du mal a
trouver sa place dans ce maelstrém, qui pousse le fauteuil et fulmine contre
les innombrables obstacles dans les rues mais qui tente de positiver faute de
mieux. La patronne donne le ton quand elle déclare tout de go que mourir,
¢a n’'est vraiment pas intéressant !

Le récit débute le jour de I'anniversaire de leurs noces d'émeraude, il nous
embarque dans |'odyssée a la fois quotidienne et singuliere, triviale et sur-
réaliste, émouvante et facétieuse de I'étrange trio aux prises avec I'infortune.

Sylvie et Francgois-Marie Pons se sont mariés en 1974. Ils ont deux
enfants: Virgile et Clément.

Ils vivent a Paris et partagent des passions
variées: écriture, création artistique,
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