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« J’ai raconté toute la route à présent. »

Jack Kerouac





Préambule

Le récit du fauteuil roulant témoigne  
de ce qui nous est arrivé :  

une opération neurochirurgicale qui a mal tourné  
et a provoqué une paralysie des membres et des 

muscles faciaux, aggravée d’une récidive de cancer  
qui s’est reportée en métastases sur la colonne 

vertébrale.

Même s’il touche beaucoup de monde,  
l’accident est toujours exceptionnel pour ceux qui le 

vivent.
Et partager son infortune avec les autres  

fait partie intégrante de la thérapie.

Ce n’est pas toujours très simple.

Raconter ses malheurs peut vite inciter l’apitoiement, 
le pire adversaire à la dignité.

Alors, on a demandé au fauteuil roulant  
de prendre ça en main…  

de témoigner à sa manière de ce qu’il a vécu.
On lui a donné carte blanche  
et même l’entière possibilité  

d’exprimer des émotions et des réflexions  
comme les humains.

Il s’est acquitté de sa tâche avec précision et humour. 
Avec empathie aussi, ce sentiment primordial qui aide 
à faire circuler l’énergie entre les uns et les autres…

Chacun en a besoin pour son mieux-être.

Les auteurs
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1 – les Noces D’émerauDe

Le passage pour piétons s’ouvre devant nous comme 
un champ de course. Une puissante poussée s’exerce 
sur les tubes de mon dossier. Il pleut, il vente, on ne 
traîne pas : tracer la route, avaler du macadam, tra-
verser les places, enfiler les couloirs, crapahuter sur les 
monte-charges, avancer, c’est ma devise de fauteuil 
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roulant. Rien que d’y penser, forcément, ça me gonfle ! 
Imaginez : quand sa raison d’être ici-bas est d’avancer, 
d’avancer toujours, il y a un moment où l’on voudrait 
être autre chose et c’est si difficile d’être ce qu’on 
est malgré soi ! Mais bon, avec des boudins en guise 
de pneus et des tuyaux à la place du cerveau, inutile 
d’espérer beaucoup mieux… même pas le droit de me 
défiler, ni me plaindre d’être crevé, quant à parler d’état 
d’âme, c’est mort de rire garanti ! J’en ai pas mal marre, 
même si, et vous allez le comprendre rapidement, j’ai 
quelques compensations qui m’ont rendu philosophe 
et m’ont appris que le mieux est de ne pas y penser, d’y 
aller et de se concentrer sur l’instant présent.

Ma roue arrière droite effleure les calandres des voi-
tures stoppées in extremis au feu rouge. Un soupçon 
de brume s’échappe du naseau des mécaniques. Les 
zébrures marquées sur le bitume filent à vive allure à 
une poignée de centimètres au-dessous de mes repose-
pieds, lesquels n’en mènent par large de cette che-
vauchée en rase-mottes, juste en première ligne de la 
moindre crevasse où se planter, ou d’une ordure égarée 
où s’enliser. Les gens s’écartent devant moi, les uns 
très civilement comme pour un convoi exceptionnel, 
VIP, ambulance, corbillard et les autres précipitamment, 
l’esprit immergé dans l’écran de leur téléphone por-
table ; ceux-là ne se rendent même pas compte qu’ils se 
mettent en travers de ma route. Oups ! En voilà un qui 
se prend les jambes dans les repose-pieds :

 – Oh excusez !
 – Eh oui, ducon, véhicule prioritaire, tu veux que je 

mette un gyrophare, une sirène avec des motards en 
escorte ?

Carrément barbares tous ces humains accrocs à 
ce bidule au design de savonnette extraplate, ils sont 
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pendus aux messages qu’ils reçoivent, turlupinés par 
ceux qu’ils ne reçoivent pas, envoûtés par une conscience 
de substitution ; ils en oublient les vrais autres en chair 
et en os qui se grouillent en même temps qu’eux.

Bon, d’accord, plus tard la sociologie. Derrière, ça 
pulse, pressé d’arriver. Attention : chaussée bombée en 
train de s’avachir dans le caniveau, au ras du trottoir. 
Au ras, pas si sûr… il faudrait que le bateau soit d’une 
élévation raisonnablement faible, ça permettrait non 
seulement aux piétons de franchir le passage, éventuel-
lement aux poussettes, hypothétiquement aux fauteuils 
roulants pour handicapés ! Tout est question de vitesse : 
si elle est suffisante, ça passe, avec un léger soubre-
saut mais ça passe, sinon… Le bout de la chaussée et 
le bord du trottoir fondent sur nous. Aucun signe de 
décélération. L’option du saut sans escale est retenue. 
Pourtant, plus on s’approche, plus la charretière se 
montre épaisse et massive. On est loin du gué bien lisse 
et indolore ! Pour percevoir la nuance, il faut voir les 
choses à hauteur d’accoudoirs, comme moi, comme les 
enfants, les chiens, les nains, en tout cas très différem-
ment des humains adultes. Eux, ils sont trop grands, 
trop sûrs d’eux et tombent dans le panneau de l’effet 
parallaxe !

Mais quelqu’un d’autre partage ma hauteur de 
vue. Dans le langage fauteuil roulant, celui ou celle 
qu’on transporte est le « patient ». Pour moi, ce sera 
une « patiente »… c’est la patronne. Quant à celui ou 
celle qui pousse, la « tierce personne » ou, plus large-
ment l’« aidant », c’est le patron. Je les appelle « les 
patrons » depuis le début, ça fait plus d’un an et demi 
que je suis avec eux… En fait, je n’ai jamais vraiment 
accepté d’être un fauteuil roulant, à la botte des gens, 
comme un exécutant servile aux ordres d’un autre, d’un 
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seigneur, d’un maître, d’un chef, d’un client… d’un 
patron, quoi ! C’est « patron » qui est resté, le patron, 
la patronne… mais ce n’est pas par hasard. Il s’est passé 
quelque chose d’étrange entre la patiente qu’on m’a 
attribuée et moi, une sorte de complicité où nous avons 
d’emblée éprouvé le besoin réciproque l’un de l’autre 
et un sentiment en commun : la colère et la frustra-
tion… être contrainte de passer des mois et des mois à 
essayer de remarcher et moi qu’on réduit à « transporte 
et tais-toi », sans même me demander ni mon avis ni si 
je peux faire autre chose. En même temps, la patronne 
n’en a rien faire de mes histoires, je ne suis qu’un objet 
utilitaire indispensable. Ça ne l’empêche pas de répéter 
autour d’elle que sans moi elle ne pourrait rien !

C’est ce mélange de mise à l’écart et de reconnais-
sance qui a fait naître en moi le désir de mieux la com-
prendre, le désir surtout de montrer que je voudrais être 
plus, et être mieux, qu’un simple moyen de transport ! 
Quant au patron, c’est lui qui s’occupe la plupart du 
temps de me faire avancer. Nous formons un tandem 
quasi physique, d’homme à homme pourrait-on dire ! 
Du coup, « patron » ne convient pas si mal : il y a tou-
jours le petit côté lutte des classes, les patrons sont mes 
patrons, ils le sont plus ou moins quand ça les arrange, 
mais une relation familière existe bel et bien entre nous, 
à l’égal du patron et de la patronne d’un bistrot derrière 
leur comptoir ou d’une petite entreprise artisanale. 
Nous avons formé ainsi un trio au fil du temps soudé 
par la nécessité et par la rage de vouloir sortir d’une 
situation que nous refusons de subir…

J’aurai très vite l’occasion de vous en dire davantage 
sur eux deux, mes patrons, mais l’urgence est de conter 
la suite. Ça peut paraître bizarre un fauteuil roulant 
qui raconte une histoire, et ça justement c’est toute 
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une affaire ! Figurez-vous qu’à force de les fréquenter, 
mes patrons m’ont donné d’eux-mêmes la part la plus 
franche, un peu comme à un animal de compagnie qui 
devient le miroir de la pensée intime de ses maîtres. 
Ce ne sera pas la première fois d’ailleurs qu’un chien, 
un chat ou un perroquet se fait le reflet indiscret, pour 
ne pas dire insolent, de ceux qui les domestiquent. 
Divagations ou non, qu’importe, depuis que l’homme a 
inventé les fables et défloré la Lune, il a du même coup 
défriché les impossibles ! Qui s’étonne de quoi désor-
mais ? En plus, je suis sûr que tous les fauteuils roulants 
ont un tas de trucs à raconter, mais qui les écoute ?

Donc, là, on est limite, je le sens bien, je le sais bien, 
je me rends bien compte que les roulettes pivotantes 
de devant ne franchiront pas l’obstacle ; la patronne 
elle aussi voit bien qu’on va droit dans le muret ! Elle 
garde le silence, elle fait comme si c’était sa vue un peu 
distordue qui la trompait et que le patron savait ce qu’il 
faisait. Voilà presque deux ans qu’elle a perdu l’équilibre 
et qu’elle ne peut plus marcher, elle a compris d’emblée 
que son parcours serait semé d’embûches pour un bon 
bout de temps encore ; alors tout ce remue-ménage à 
propos d’un trottoir, ça ne l’intéresse pas ! Elle a une 
autre pensée en tête, j’aimerais vous en dire un mot, 
mais… aïe, aïe, aïe ! La bande de roulement s’écrase 
net sur les horribles centimètres du butoir bétonné, 
le châssis grince douloureusement, le choc est rude. 
La patronne bien secouée accuse le coup et le patron 
fulmine : « Quel est le con qui m’a construit des trot-
toirs pareils ? » Comme d’habitude dans ces cas-là, il se 
penche vers elle emmitouflée dans un plaid, bords et 
bourdalous de leurs chapeaux s’accolent.

 – Ça va, t’as pas mal ? demande-t-il empressé.
 – Ça va.
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 – Tu es sûre ?
 – Tout va bien.

Qui peut présager de l’exacte sincérité à tous deux ? 
D’ailleurs, patron, excusez, mais le mal est fait, il faut se 
calmer ! Même si je savais le lui dire, je ne le ferais pas, 
je le sens tellement excédé, quelle situation pourrie ! 
Les rafales de vent, la pluie glaciale et puis merde, une 
galère comme ça, ce n’est vraiment pas de chance ! Le 
patron s’énerve dans mon dos, son pied droit cherche 
fébrilement le « tube basculeur » sur lequel appuyer 
pour soulever l’avant et poser les roulettes sur ce foutu 
trottoir. À plusieurs reprises, la semelle de sa bottine 
glisse, dérape, il jure. En même temps, il s’y prend avec 
une infinie douceur pour hausser enfin les roues sur 
l’étendue luisante et sombre sans le moindre à-coup, 
comme si la maîtrise de la manipulation et le bon geste 
lui étaient revenus instantanément. Regain de self-
control au cœur de la débâcle. Pause vitale pour souf-
fler et se refaire une sérénité. La patronne laisse faire. 
Le patron s’énerve, c’est sûr. Tout est gris. Ça va passer, 
se dit-elle.

Car ce jour est bien spécial pour eux deux : ils fêtent 
leur quarantième année de mariage ! Noces d’éme-
raude, serviteur !

Le matin même, quelques heures plus tôt, l’am-
biance s’annonce au beau fixe, le soleil est dans le 
salon, le patron a réservé une table pour déjeuner à 
Vins & Marées, restaurant de « poissons, fruits de mer 
et petite pêche » – « Rien que la musique de ces mots 
petite pêche, dit souvent le patron, ça me met l’eau à la 
bouche ! » – situé à quelques rues de la maison, avenue 
du Maine. La patronne rêve de boucles d’oreilles élé-
gantes et légères qu’elle pourra conserver pendant 
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la nuit, ils iraient à la galerie commerciale de la Tour 
Montparnasse. L’idée de ce bon plan les met d’humeur 
radieuse : un repas fin, un achat plaisir, bel après-midi 
en perspective. La baie vitrée du salon s’ouvre sur un 
espace de verdure résidentiel, on aperçoit un bout 
de ciel et sa clarté hivernale prometteuse entre les 
immeubles. Un peu avant midi, je comprends que c’est 
l’heure d’y aller. La patronne met un dernier coup de 
pinceau à l’aquarelle qu’elle est en train de peindre, 
comme elle le fait tous les matins et ses tableaux sont 
de plus en plus magnifiques. Le patron l’aide à trouver 
des titres, il l’encourage, lui dit que sa création est très 
inspirée tous les jours davantage (expression que je l’en-
tends souvent répéter, comme une espèce de prière qui 
inciterait les progrès quotidiens à s’accomplir, les plus 
imperceptibles, les apporteurs d’espoir). Elle jette un 
coup d’œil prolongé sur les couleurs vives qui animent 
les formes, se lève de son siège bleu à hauteur réglable, 
se demande comment elle terminera le tableau, attrape 
les deux poignets du guidon de son déambulateur, 
un Rollator tout terrain, moquette, trottoir, pelouse, 
allée de jardin public… et se dirige vers les toilettes de 
son pas hésitant. Quand on pense qu’il y a seulement 
quelques mois, il lui était impossible de traverser l’ap-
partement autrement qu’assise sur mon coussin noir 
spécial anti-escarres !

Le patron me débarrasse du monceau de fringues 
entassé sur mon dos. On me prendrait pour un débar-
ras qu’on ne ferait pas mieux. La chasse d’eau éternue 
bruyamment, suivie dans la foulée par le couinement 
mécanique discret et rythmé du Rollator dans le couloir. 
La patronne réapparaît dans l’embrasure de la porte, 
elle glousse drôlement, une sorte de réflexe condi-
tionné activé par sa bonne humeur originelle. « Je 
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suis prête ! » dit-elle d’une voix chaude, légèrement 
vibrante et suraiguë ; le timbre frais de ses désirs de 
vivre évoque certaines voix d’actrices dont l’enfance 
intacte et les beaux souvenirs ravivent une existence 
bien mûrie.

Sortir en ville procède d’un cérémonial qui me fait 
bien marrer parce que mes patrons sont tout sauf 
réglés comme des horloges. Ils ont beau répéter les 
mêmes gestes et les mêmes processus, à chaque fois 
ils oublient quelque chose et c’est incorrigiblement dif-
férent d’un jour à l’autre ; un coup ce sera mon sac à 
dos qu’ils n’auront pas accroché, un coup ce sera les 
lunettes de la patronne égarées quelque part entre la 
table de chevet et ses carnets à dessins, un coup ce sera 
les fenêtres qu’il faut fermer ou une machine à mettre 
en marche. On dirait que la seule idée de la routine 
les effraie et qu’ils se trouvent toujours un petit truc 
pour y échapper ! Disons-le, les patrons ne sont pas 
vraiment des modèles de conformisme ! La patronne 
a enseigné le français, à l’Alliance Française, à des 
étrangers tous plus passionnés et passionnants les uns 
que les autres ; certains d’entre eux restaient quelques 
semaines, parfois même plusieurs mois et le caractère 
fantaisiste et imprévisible de celle que je transporte ne 
pouvait que s’épanouir dans ce qui ressemblait plus à 
la Tour de Babel qu’à une salle de classe ! Son succès à 
elle, parce qu’elle était devenue une vraie reine, tenait à 
une solide expérience bien sûr, mais surtout à un accord 
d’attention et d’humour dont elle a le secret et à un 
charme qui donne le sentiment que tout semble couler 
de source en toutes circonstances. Ils sont nombreux 
les anciens étudiants et les collègues qui continuent de 
la voir et de correspondre avec elle, depuis que je la 
connais.



21

Quant à celui qui me pousse par tous les temps, le 
patron, c’est une espèce d’artiste qui ne dit pas son 
nom, il a touché un peu à tout, enseignant, journaliste, 
photographe, animateur, conseil en créativité (dans les 
organisations, tout un programme !), en innovation, 
communication, relations humaines… en raton laveur 
(oups, patron, pardonnez-moi, ça m’a échappé !). Ils 
partagent tous les deux la passion d’écrire des livres, de 
voyager aux quatre coins de la planète et de se miton-
ner de la bonne bouffe. Ils se sont rencontrés presque 
par hasard dans un avion en partance pour l’Amérique 
du Sud ; ils étaient l’un et l’autre portés par un désir 
d’exotisme, pas trop dans l’intention d’y rencontrer un 
congénère de sa cité natale ! C’est pourtant ce qui leur 
est arrivé… Et depuis tout ce temps, ils se font l’un à 
l’autre : elle, un bélier pur jus, têtue et optimiste ; lui, 
un vrai lion contestataire et aventurier. Tous deux aussi 
bordéliques et de mauvaise foi, ils ont fait deux fils 
ensemble.

Moi aussi j’ai dû me faire à eux. Voilà un an et demi 
que je suis à leur service et même si mon incarnation en 
fauteuil roulant n’est pas l’étape de mon cycle que je 
préfère, ils m’ont montré comment pratiquer le what’s 
good about it, formule favorite du patron qui résume 
à peu près toutes ses aptitudes anglophones, pour dire 
qu’il faut chercher à tirer le meilleur d’une situation 
merdique. Alors je m’en sors vaille que vaille, tendre, 
espiègle, râleur… Après tout, à défaut d’être maître 
de son destin, chacun est responsable de son karma 
et c’est mieux de faire avec que de broyer du noir en 
imaginant que cela aurait pu être autrement !

Sortir en ville procède d’un cérémonial, j’en étais 
là : ses besoins satisfaits, la patronne revient dans le 
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salon, elle se tient bien droit sur son Rollator. Je sens 
qu’elle jubile intérieurement, il est loin derrière le long 
tunnel où la notion même d’équilibre avait déserté son 
corps. La séquence suivante du corset blanc jette une 
ombre insolite sur le tableau : je ne m’habituerai jamais 
à cette carapace dans laquelle la patronne doit s’enfer-
mer comme jadis les dames de la cour le faisaient, sauf 
que là, c’est pour lui maintenir la colonne vertébrale 
endommagée. Une amie à eux dit que les vertèbres 
ont « giclé », prêtant aux mots le pouvoir de chasser 
la maladie… chacun y va de sa recette ; à force, on y 
arrivera ! Il faut les voir, les patrons, en train d’ajuster 
les deux coques en résine moulée qui forment deux 
couvercles et s’assemblent à l’aide de sangles fixées 
avec des scratchs : la patronne stoïque, prête à n’im-
porte quel tourment pourvu qu’elle sorte se balader ; le 
patron pourtant rodé à l’exercice, au bord de la crise de 
nerfs quand ça ne se passe pas comme il faut, les lan-
guettes qui s’échappent des brides, les bords du dedans 
qui se glissent en dehors, les coques fixées à l’envers…

Mais ce matin une sorte d’élixir se libère. Les 
doigts du patron sont futés, les scratchs s’agrippent 
du premier coup, la patronne n’est pas étranglée. On 
peut enfiler le pull, en accord avec la couleur du pan-
talon, cela va de soi, puis l’anorak, le bel anorak gris 
clair italien acheté récemment à Bologne, très élégant, 
très confortable, c’est juste que la fermeture éclair est 
bizarrement (et absurdement selon le patron) équipée 
d’un double curseur (ça sert paraît-il à ouvrir le bas du 
vêtement pour permettre de s’asseoir sur la selle d’une 
moto ou d’un cheval !) ; il faut faire glisser le butoir de 
métal dans la crénelure de l’un puis de l’autre, faute de 
quoi les crémaillères se décalent et c’est la misère ! La 
patronne qui aime bien attiser le feu lance alors : « Ah, 
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si l’expert était là, lui au moins, il réussit du premier 
coup ! » ; l’expert en question est un vieil ambulancier 
qui l’accompagne à l’hôpital faire les contrôles ou la 
rééducation. Elle finit par en venir à bout de la double 
crémaillère, malgré sa main droite qui n’a pas recouvré 
toutes ses facultés physiques.

Elle s’apprête à prendre place sur mon siège, c’est 
le grand bonheur pour moi ! Elle attrape d’abord les 
poignets du Rollator, ensuite elle prend appui sur l’un 
de mes accoudoirs d’une main, fait lentement ployer 
ses genoux, puis de sa deuxième vient chercher l’autre 
accoudoir avant de s’installer. Elle soupire un coup, sa 
petite voix d’actrice module un : « Merciiiiii » adressé à 
la cantonade, au patron quand c’est lui qui donne un 
coup de main, ou à d’autres personnes et quand elle y 
arrive toute seule, je le prends pour moi !

Le chapeau qu’elle met a lui aussi été acheté dans 
une boutique bolognaise, il lui va aussi bien que la 
paire de gants violets qu’elle ressort depuis toujours, 
on a l’impression qu’elle les a reçus en cadeau pour son 
vingtième anniversaire ! Enfin, elle se couvre les épaules 
de l’une des belles écharpes de soie qu’on lui a offertes, 
la jaune à pois noirs, la grège bordée d’un ruban lustré 
ou la verte d’un vert séculaire et profond qui fait penser 
à ces étoffes précieuses dont les coffres princiers regor-
geaient jadis. Maintenant, croire que nous sommes 
prêts à partir, c’est compter sans les téléphones ! Où 
sont les téléphones ? Le petit rose de la patronne est-il 
bien en place dans la sacoche en cuir fuchsia qu’elle 
dispose en bandoulière ? Et celui du patron ? Il enfile 
son blouson, son foulard rouge et son chapeau de 
feutre tout en jetant un regard circulaire partout dans le 
salon, bredouille, évidemment. La scène est récurrente, 
je la connais par cœur : appel depuis le fixe, la sonnerie 
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émet sa ritournelle très étouffée, enfouie dans la poche 
d’une parka épaisse remisée dans le dressing ou d’un 
peignoir entassé sur le lave-linge ou sous le lit glissé 
dans une de ses babouches avachies… En général, pour 
peu qu’il soit pressé ou que des emmerdes lui tannent 
le cerveau, il rugit contre lui-même, se traite de tous les 
noms. Une telle incapacité chronique de faire attention 
à ses affaires n’est pas bon signe ; les jours de grandes 
déprimes, il se surprend le téléphone à la main en train 
d’essayer d’appeler des clés, des gants, des lunettes 
de soleil ou des chaussettes pour les localiser ! Pauvre 
patron, il a souvent bien du mal avec la logistique ; on 
dit ordinairement ça des poètes et des savants, mais lui, 
c’est plutôt une question de phobie. Bref, en ce jour des 
noces d’émeraude, ça va bien. La perspective du restau-
rant l’enchante à tel point que c’est de rire qu’il éclate 
en entendant sonner le mobile égaré, tranquillement 
rangé dans la poche de l’anorak qu’il vient d’enfiler.

Nous sommes donc prêts à décoller, pas trop tôt, 
je commençais à avoir des fourmis dans les jantes. 
Checklist, patron ! Ne rien omettre : mise en place du 
sac à dos accroché à l’arrière, vérification des repose-
pieds, bordage des pans du plaid-poncho à l’intérieur 
des accoudoirs pour l’empêcher de se prendre dans les 
roues, desserrage des freins… Et puis me manœuvrer 
minutieusement dans les règles de l’art : sortie de l’ap-
partement sans érafler les murs, lumière dans le couloir, 
deux tours de clé dans la serrure, quelques mètres à 
parcourir pour me positionner bien en face de l’ascen-
seur, temps d’attente réduit, ouverture des coulissants, 
image de l’équipée plain-pied dans le vaste miroir en 
fond de cabine, échange de sourires entre la patronne 
confortablement assise et le patron debout à l’arrière, 
brin de causette pendant la minute de la descente :
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 – Quarante ans, dis donc…
 – Justement, on ne le dirait pas, c’est passé comme 

un éclair !
 – Un éclair comme ça, c’est…

Un étage c’est à peine le temps de se le dire, sortie 
dans le hall, passage du seuil de la porte vitrée en 
marche arrière, plus pratique pour ne pas heurter le 
battant avec les repose-pieds ; je me demande à chaque 
fois ce que ressent la patronne quand elle virevolte un 
double demi-tour, plus ou moins rondement selon l’hu-
meur du patron, parfois elle s’esclaffe, des « ho, ho, 
ho ! » comme au manège. Puis, traversée du jardin, 
les patrons parlent des arbres ou des fleurs ; moi, évi-
demment, je suis comme la patronne, en mode rase 
motte, et ça rend dingue de n’apercevoir que le talon 
en béton qui coiffe le muret de briques rouges. À l’orée 
du second hall, petit coup de tube basculeur pour fran-
chir le seuil devant la loge de la gardienne, un petit 
salut chaleureux quand elle nous aperçoit en passant.

Encore un deuxième tête-à-queue, très délicatement 
cette fois, parce que dix centimètres de dénivelé ça ne 
rigole plus, que le patron soit bien luné ou non. Il faut 
faire coulisser les roues arrière sur la contremarche, 
tout en me retenant en bascule, roulette avant dans 
les airs, avant de les poser délicatement sur le trottoir. 
D’autres « tierces personnes » plus robustes, comme 
les fils, utilisent une technique similaire mais eux, ils le 
font en marche avant, ça demande plus de force parce 
qu’il faut retenir nos poids respectifs cumulés, celui de 
la patronne et le mien, à bout de bras.

Enfin, c’est la rue ! Je ne peux pas m’empêcher de 
penser qu’il n’y a pas si longtemps encore, la patronne 
partait sur son vélo, à pied, en bus ou en patins à rou-
lettes, libre comme l’air sans rien demander à personne ; 
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tandis que maintenant… Je l’entends si souvent dire 
« petit à petit, je remarcherai », en quêtant dans le 
regard de son homme une certitude qui n’existe que 
dans le courage du cœur. Je comprends bien ce qu’elle 
éprouve, me voilà sur le macadam qui s’étend devant 
nous et je ressens sa frustration de ne plus pouvoir 
tailler la route à sa guise. Quelle sensation plus exci-
tante que de s’imaginer dans le châssis d’un char de 
course ou d’une voiture de rallye !? Le sol file à vive 
allure à quelques centimètres en dessous. Cap vers le 
restaurant avenue du Maine, le patron a le pas leste, la 
patronne est joyeuse. Comme d’habitude, elle lui parle 
et il n’entend rien ; forcément d’où il est, derrière elle 
et au-dessus, avec le vent de la vitesse et le bruit de la 
rue, impossible ; il s’arrête régulièrement pour l’avertir 
que de toute façon il ne peut rien capter, mais de toute 
façon aussi elle a envie de parler : « Regarde ce vert 
superbe des cariatides de la fontaine Wallace, comme il 
brille ! Voilà longtemps qu’on n’a pas dégusté un tajine 
au Taghit ! Les immeubles font crasseux à côté de la 
façade ocre style berbère… Il faudra penser à racheter 
du fromage de chèvre à la superette ! T’as vu ce restau-
rant libanais ou celui-là, un thaï, on n’a jamais essayé ! Tu 
crois que la pata negra est aussi goûteuse à la boutique 
espagnole que celle qu’on mange en Andalousie ? Ah, 
le Cabanon, j’y retournerai avec mes copines, les gens 
sont sympas et les fruits de mer délicieux ! Ils doivent 
avoir de nouveaux modèles chez Endurance Shop, il 
serait temps que je me rachète des baskets N.B… »

Une bourrasque glacée en provenance de 
Montparnasse nous cueille avenue du Maine. Le temps 
vire brutalement, une volée de nuages noirs tempé-
tueux se précipite ; si on veut éviter le grain, plus une 
minute à perdre, le restaurant Vins & Marées pointe le 
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bout de sa marquise bleue à quelques encablures… ni 
la pente ni les dalles un peu disjointes ne font mollir 
le patron bien décidé à déjeuner sec et au chaud : ça 
tangue, bringuebale, chaloupe, je le sens bien derrière 
moi, vent debout, la tête engoncée dans son chapeau 
calé à la verticale en bouclier. La circulation des voitures, 
les rafales qui redoublent de violence, le boucan est tel 
que je ne me rends pas compte si la patronne est en 
train de parler ou non ; j’ai plutôt l’impression qu’elle se 
concentre, qu’elle s’associe mentalement aux efforts de 
son homme, sûrement aussi pressée que lui d’arriver à 
bon port. Moi pareil, j’ai hâte d’arriver ! Le petit piéton 
vert du carrefour avec la rue Raymond-Losserand est 
allumé, une chance pour nous ; de l’autre côté, le voitu-
rier du restaurant semble n’attendre que nous avant de 
fermer les écoutilles, il quitte l’abri marqué des lettres 
blanches « restaurant de poissons fruits de mer petite 
pêche », il nous accompagne aimablement jusqu’à une 
grande marche, empoigne les montants latéraux de 
mon châssis et me hisse à niveau ; le patron appuie son 
pied sur le tube basculeur du côté droit ; en un tour 
de main, nous voilà à l’intérieur où une tendre chaleur 
nous enveloppe.

 – C’est bon, dit le patron à bout de souffle.
 – C’est plus que bon, mon amour, répond-elle en 

soulevant son chapeau houspillé.
J’aperçois le décor cosy en contre-plongée entre 

les pieds du voiturier ; le lieu est aménagé en paque-
bot à l’ancienne ; un aquarium bondé de poissons et 
de crustacés en liberté conditionnelle sépare le vesti-
bule de la salle à manger, une casquette de capitaine 
est posée comme si celui-ci s’en était débarrassée 
pendant sa pause déjeuner, un crabe gigantesque 
toutes pinces dehors à jamais inoffensives s’agrippe 
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au plafond, des marines accrochés aux murs alternent 
avec quelques maquettes de voiliers en suspend sur 
des étagères. Le voiturier remet mes roues à terre ; je 
retrouve mon point de vue habituel en dessous de la 
ceinture, une fine boucle dorée orne celle du maître 
d’hôtel qui nous salue : « Bonjour madame, bonjour 
monsieur… vous avez réservé ? » Le patron dit son 
nom, nous sommes invités à nous installer à la table 
située au bord de l’allée : « J’espère que vous y serez 
très bien. »

C’est tellement jouissif de circuler sur un sol parfai-
tement lisse, parfaitement plat, parfaitement lustré : le 
pneu ! Et puis me voilà bien tranquillement parqué les 
deux accoudoirs glissés sous la nappe de la table. Et si 
je m’amusais à déshabiller les patrons ? Elle, depuis que 
je la transporte, je la connais par cœur, peut-être même 
mieux que lui, et je sais qu’elle aime se sentir à l’aise, 
c’est la tenue d’Ève qu’elle préfère mais elle adore aussi 
ses petites affaires, ses pantalons bariolés, ses pulls 
Bompard, ses chemisiers échancrés et aujourd’hui, 
c’est tenue classe ! Le patron lui, plutôt pudique plutôt 
classique question vestimentaire, se contente de son 
éternel pull en laine écrue et de son pantalon de velours 
gris, fleurant le vent et l’émotion.

Bientôt, des souliers noirs font leur apparition sur ma 
droite, trop bien cirés à côté des bottines en caoutchouc 
crottées du patron, c’est le serveur :

 – Bonjour madame, bonjour monsieur, qu’est-ce qui 
vous ferait plaisir ?

 – Qu’est-ce que vous nous conseillez, demande le 
patron (il fait toujours ça pour gagner du temps quand 
il ne sait pas ce qu’il veut).

 – En entrée, vous avez friture de petits éperlans 
sauce tartare, de la soupe de poissons de roche spéciale 
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Vins & Marées ou des petites sardines de méditerranée 
rôties à la fleur de sel, et aussi… des croustillants de 
gambas sauce tandoori, des queues de langoustines 
décortiquées bretonnes, du saumon fumé sur blinis et 
sa crème acidulée et des huîtres évidemment, je vous 
conseille un arrivage de creuses pleine mer de Cancale ! 
Pour les plats, il y a une délicieuse choucroute de la mer 
maison, des noix de Saint-Jacques fraîches à la plancha, 
ou du carré d’agneau…

 – Ça sera poisson, disent les patrons en chœur.
 – Très bien, alors un bar entier grillé ou en filets, 

sauce pistou, steak de thon albacore sauce vierge, pavé 
de cabillaud rôti au beurre de thym ou pavé de saumon 
de Norvège et son beurre citronné…

 – Hum, hum.
 – Je vous laisse le temps de faire votre choix… voici 

la carte des vins.
À cet instant, des éclats de voix se font entendre ; 

des rires, des claquements de semelles mouillées 
retentissent sur le sol, enchaîné par un concert de 
froissements de vêtements que l’on quitte ; de joyeux 
glapissements éclipsent le bruissement des textiles, des 
cuirs et des nylons. J’ai droit à une dizaine de paires 
de chaussures d’hommes et de femmes qui me défilent 
au ras des repose-pieds, ça me démange d’ailleurs, il 
suffirait que je les étende et zoup !, toute la colonie qui 
se rétame en un immense gadin groupé, comme dans 
un dessin animé de Tex Avery…

Le tohu-bohu se dissipe progressivement vers le fond 
de la salle. Je perçois par bribes les mots que les patrons 
échangent ; ils se souhaitent un bon anniversaire de 
mariage, ils disent que quarante ans ça passe vite, ils 
reprennent la suite des points de suspension laissés en 
plan dans l’ascenseur :
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 – Quarante ans, ce n’est pas si dur à vivre ! s’exclame 
le patron.

 – Du coup, ça passe comme s’il ne s’était rien passé !
 – Rien, rien, tu y vas un peu fort, mais il reste tant de 

choses à faire…
 – Quarante ans depuis le petit train de Cartago !
 – Le petit train de Cartago qui allait vers Cali.
 – C’est la première fois qu’on prenait le train en 

Colombie.
 – C’était notre premier voyage dans le pays.
 – Et la première fois qu’on s’embrassait pour de bon 

aussi !
 – Il faisait nuit, il faisait si chaud…

Le garçon repasse prendre la commande, j’entends 
qu’ils ont opté pour les huîtres, un bar pour la patronne, 
des coquilles Saint-Jacques pour le patron, une bouteille 
de Chablis et pour chacun une coupe de champagne. 
Et pour le dessert ? Le baba, le fameux baba au rhum de 
la maison. L’assortiment des sons et des odeurs produit 
une sorte de rythme alpha ; les saveurs des mets et des 
vins musardent à travers la pièce, leur bacchanale sen-
suelle et paresseuse m’entraîne dans une somnolence 
béate. Aucun convive dans cette salle n’a l’idée même 
que j’existe, enfoui sous une nappe mais ne suis-je pas 
l’unique créature ici à être consciente de la totalité de 
ce qui se raconte, s’esclaffe, se consomme ? Je ne sais 
d’ailleurs pas comment les patrons ont fait pour avaler 
tout ça. Enfin, le patron, d’accord, je ne suis pas très 
étonné… mais la patronne ! D’habitude, elle déjeune 
léger et ne dîne pas le soir. C’est vrai aussi qu’avec les 
bons petits plats que lui concocte le patron, c’est diffi-
cile de se faire une idée très précise sur cette question…

Nous ressortons du restaurant ; une accalmie rend 
l’avenue plus hospitalière, les parapluies sont refermés 
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et le flux des passants accru. En revanche, la poussée du 
patron dans mon dos s’est quelque peu relâchée ; l’effet 
de la digestion sans doute, ajoutée à l’ivresse, modérée 
certes mais suffisamment attisée pour qu’il prenne le 
macadam pour de la ouate, le shopping dans les grands 
magasins pour une tournée de caves ou le périple 
jusqu’à Montparnasse pour une croisière à travers les 
Cyclades ! La patronne ne tarit pas d’éloge, le bar était si 
fin et le baba succulent ! Le patron acquiesce, devinant 
davantage les propos de son épouse qu’il ne les entend 
réellement. Quand se décidera-t-on à résoudre ce pro-
blème de communication crucial qui pourrit la relation 
entre le « patient » assis et la « tierce personne » qui 
pousse derrière ? Elle se fait très difficilement entendre 
par lui, et réciproquement, dès que l’environnement est 
un peu bruyant et que leurs voix sont amorties par les 
chapeaux ! On pourrait installer des casques audio avec 
micro comme dans les avions ou sur les motos.

Nous traversons l’avenue du Maine, très large 
et envahie de vélos et de scooters, certains très peu 
soucieux de la couleur des feux. Là aussi, amélioration 
indispensable : aménager des systèmes de détection 
d’obstacles pour fauteuil roulant, comme sur les auto-
mobiles, ce serait une sécurité. Au fond, les arbres nus 
du cimetière Montparnasse sont sages comme des 
images. Le patron se sent très sûr de lui, très atten-
tif, très prévoyant. Ce qui ne me rassure qu’à moitié. 
Quelque chose me dit qu’il a branché le pilote auto-
matique et qu’il a la tête ailleurs en plus d’être un peu 
éméché. Je surveille l’approche du trottoir en serrant 
les jantes ; selon le degré d’alcoolémie présent dans le 
sang du timonier, soit il fonce avec la fureur de vivre soit 
il négocie l’épreuve façon leçon de piano. La patronne 
n’a pas dû se montrer trop sobre non plus car elle ne 
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bronche pas ; normalement, elle ne boit qu’un verre 
mais pas sans l’avoir humé et s’être délectée par petites 
gorgées, moments suprêmes qui effacent le terne 
et laissent place au merveilleux ; elle met souvent du 
temps avant de ressortir son nez du verre car elle goûte 
les raisins un à un et en respire l’air frais, les poumons 
s’imbibent de la liqueur semblable à un souffle divin. 
C’est un vrai régal de la voir boire du bon vin !

Et puis, RAS à l’arrivée de l’autre côté de l’avenue, un 
arrêt banal au bord du bateau, une pression molle sur 
le basculeur, une remise en route pépère sans parti pris, 
on dirait que le patron a un peu oublié son rôle moteur 
dans l’attelage. Au-delà de la rue Froidevaux, une pente 
s’élance vers Montparnasse, le patron bien désinvolte 
se laisse emporter en roue libre. Au début, je ne com-
prends pas trop la logique d’avoir changé de trottoir vu 
que le centre commercial se situe du même côté que 
la gare, il suffit de longer celle-ci tout simplement. J’ai 
la réponse une cinquantaine de mètres plus loin : les 
« mendiants »… délicieuses pâtisseries en forme de 
palets qui font la réputation de la Confiserie du Maine ! 
L’auvent orange replié à cause du vent montre un 
bout de sa toile. Les patrons ont dû conclure un pacte 
pendant ma sieste au restaurant. La devanture basse 
(on n’en rate pas une pour appâter les consommateurs 
dès le berceau !) nous permet d’admirer, la patronne et 
moi, les chocolats, les gâteaux et toutes les sucreries 
étalées en abondance. En même temps, je sens bien 
qu’elle est loin dans ses rêves ; leur conversation au res-
taurant a fait remonter des souvenirs de Colombie, elle 
se promène libre le long des plantations d’orchidées. 
Aussi libre que le petit chevreau qu’elle avait pris dans 
ses bras et qui lui avait léché le nez comme il l’aurait 
fait d’un jus de fruit ou d’une crème à la goyave. Aussi 
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céleste que les couleurs et le parfum de cette fleur aux 
pétales incroyablement sensuels qu’on lui avait offerte,.
Tout ça pétille dans ses pensées et l’embarque avec la 
farandole des friandises.

Une petite marche rehausse le niveau de la boutique 
et c’est moi, d’un coup de repose-pieds déployés au 
maximum, qui pousse la porte en bois ancien. Un centi-
mètre à droite, un centimètre à gauche de chaque main 
courante, ça passe ricrac, juste l’épaisseur du plaid qui 
frôle le battant. La marchande occupée avec une cliente 
nous observe d’un œil inquiet de peur qu’on défigure 
son mobilier (elle n’a d’ailleurs pas tort, on a déjà 
défoncé la vitrine d’une fleuriste, constat à l’amiable 
et tout le tralala…). Nous sommes immédiatement 
enveloppés de senteurs très suaves et très insistantes, 
mélangées à la douceur de la température et à la délica-
tesse des éclairages, c’est exquis ! Les reflets disséminés 
dans les emballages chatoient comme un firmament 
d’étoiles magiques.

Ça rend poète un contraste aussi vif, tu es à l’extérieur 
aux prises avec toutes les adversités, tu es dedans, au 
nirvana à l’abri du temps qu’il fait, du temps qui passe, 
de tous les temps ! La patronne n’en peut plus : « C’est 
magnifique, on a envie de goûter à tout ! », ça colle 
bien au décor sa voix d’actrice gourmande dans le rôle 
d’une princesse. La marchande en oublie son angoisse, 
elle flaire la connaisseuse, elle empaquète illico les 
sucreries de la dame, sans perdre de vue les articles qui 
séduisent le plus ostensiblement la patronne.

Je rêve un jour de me retrouver dans la peau d’un 
petit humain gourmand, juste pour me délecter un 
instant du goût du chocolat ! Je tombe sous le charme 
de la patronne qui en est très friande et le regard que je 
lui jette, pénétrant, très amoureux, me fait chavirer d’un 



34

seul coup, comme ça m’arrive souvent quand l’émotion 
déborde en moi. De la colère, je passe à la tendresse ; 
je me surprends à me demander ce que la patronne 
vit vraiment en elle-même et, aujourd’hui, le sortilège 
euphorisant me traverse comme un courant d’air car en 
plus de pouvoir penser, j’ai la capacité d’aimer. Je me 
sens plus humain que certains d’entre eux !

La patronne est raisonnable. Le patron peut boucler 
la fermeture de mon sac à dos où il a inséré les paquets 
de « mendiants », chocolats blancs et noirs recouverts 
d’éclats de noisette, de pistache, de noix, d’amande et 
puis quelques pâtes de fruits rouges et un assortiment 
de macarons multicolores. « Il y en a aussi pour mes 
copines » dit-elle. La sortie de la boutique s’effectue 
en marche arrière, la marchande a ouvert les deux bat-
tants, le patron plaque les roues sur la contremarche 
et me repose un niveau plus bas. L’air froid et humide 
nous fouette à nouveau la carcasse ; nous poursuivons 
notre chemin vers le grand centre commercial situé au 
pied de la tour, c’est monstrueux ce blockhaus en plein 
cœur de la ville. On traverse une nouvelle fois une zone 
à haut risque au carrefour de la rue du Départ et du 
boulevard Edgar-Quinet, pour échouer sous l’auvent 
qui coiffe les vitrines des Galeries Lafayette.

Le patron s’incline vers la patronne, chapeau contre 
chapeau :

 – Tu sais où elles sont les bijouteries ?
 – Je crois qu’il y en a plusieurs.

D’accord. Le jeu consiste alors à trouver une entrée 
sans escalier. Aucune signalisation en vue pour indi-
quer un accès approprié aux fauteuils roulants. Très 
vite, je sens que le patron s’énerve, il maugrée des 
banalités rageuses : « Il vaut mieux être riche et en 
bonne santé », « On en fait plus pour les chiens que 
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pour les handicapés ! », « Je comprends pourquoi le 
e-commerce fait fortune ! » La patronne tempère, elle 
n’aime pas que son homme se mette en colère : « Ça 
ne sert à rien de râler tout le temps, forcément, on va 
bien trouver… » Un optimisme pareil ne le calme pas, 
mais l’idée de dénicher de belles boucles d’oreilles pour 
sa chérie l’emporte et il éclate de rire : « Tu as raison, 
comme d’habitude, d’ailleurs le voilà notre passage ! »

Effectivement, une porte vitrée borde le trottoir de 
plain-pied. À la manière de prendre le virage et de 
régler l’allure très précisément sur la vitesse d’ouverture 
automatique des battants, je perçois que le patron a 
retrouvé sa bonne humeur. On les sent bien tous les 
deux, heureux d’accomplir un acte célébrant le pré-
cieux événement. Émeraude, il faut dire que des noces 
d’émeraude ça me fait quelque chose. J’éprouve une 
sorte d’élan émotionnel qui me donne l’illusion d’avan-
cer tout seul et que le patron se trouve là derrière moi 
juste pour savourer son plaisir ! Nous régnons tous les 
trois dans une bulle ambulante, une griserie ambiante 
nous enclave ; mon esprit s’embrouille et une curieuse 
réflexion me tombe dessus. Parce que… à bien y réflé-
chir… ce truc d’humains des noces… ça fait bizarre, 
non ? À quoi ça peut servir au fond ? Est-ce que ça vaut 
d’affronter ces satanés obstacles ? Et d’ailleurs pourquoi 
construire toutes ces marches d’escaliers ? Le besoin 
de dominer, de se situer au-dessus des autres ? Tout 
devrait être de plain-pied, la circulation entre les rues, 
les maisons, les magasins… Tout devrait être au même 
niveau : entre les gens, entre les animaux, entre toutes 
les choses de la vie ! Une telle ségrégation me fait des 
nœuds en serpentin d’alambic, et du coup, hop ! je me 
rebelle, je tire à gauche sans prévenir, une embardée 
subite, histoire de ne pas me faire oublier. L’effet est 
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immédiat, le patron rattrape le coup d’un geste nerveux 
et m’invective : « Eh bé ! Qu’est-ce qui lui prend à ce 
fauteuil roulant ? » La patronne se crispe, comme si elle 
se réveillait en sursaut : « Hé ! », puis elle rigole « Ho, 
ho ! », elle réagit souvent ainsi… dans certains cas, 
c’est pour maquiller son inquiétude ou son chagrin, elle 
rit sans le vouloir à la place de pleurer ; dans d’autres 
cas, elle veut signifier que ce n’est pas grave. Difficile 
parfois de savoir…

 – On aurait dû faire réviser ce fauteuil roulant depuis 
le mois de juin, réplique-t-elle.

 – Tu as raison. On va s’en occuper dès la semaine 
prochaine…

Et voilà ce qu’il advient à qui use de sa liberté d’ex-
pression ! On va le faire réviser, on va le remettre dans 
les rails, dans le droit chemin. Moi j’aimerais être traité 
autrement, je roule, je fais mon boulot, je n’ai guère le 
choix ; c’est vrai : j’ai des patrons qui me font connaître 
une expérience intéressante mais j’aimerais participer 
davantage à leur vie, je ne sais pas très bien comment… 
pas comme les animaux à papy mamy, chats, chiens, 
perruches, non, pas ce genre de supplément d’âme, 
mais plutôt comme un cheval… il fut un temps où il 
était aussi indispensable que moi aujourd’hui… la plus 
belle conquête de l’homme… j’en suis loin, je n’ai rien 
de noble et j’en ai assez de ce statut misérable ! La 
patronne n’a qu’une envie, c’est de pouvoir marcher 
toute seule, sans moi ! Normal, évidemment. Le patron ? 
Il me respecte… disons qu’il me ménage…

Que c’est pénible de ne pas se contenter de ce 
qu’on est ! Accepter son sort et se tourner vers les 
belles choses, voilà la philosophie de la patronne, ça 
me détendrait de connaître sa recette… elle est là, pri-
sonnière de son corps qui ne veut plus marcher et elle 
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se pourlèche les yeux avec les robes, les foulards, les 
chemisiers, les chaussures joliment exposés en devan-
ture. Le patron peu porté sur ce genre d’esthétique ne 
peut pas non plus n’en faire qu’à sa tête ; il s’arrête, un 
peu malgré lui (lui aussi !).

 – Tu vois, c’est un chemisier comme celui-là qu’il me 
faudrait, dit-elle en montrant l’objet convoité de ses 
mains gantées en violet.

 – On est venus chercher des boucles d’oreilles.
 – Ça n’empêche pas !

Ce que je déteste dans ces endroits, c’est d’être en 
direct avec les passants pressés, leur indifférence est 
accablante, c’est pire encore quand ils nous jettent un 
regard de pitié. D’étalages de fringues en étalages de 
chaussures, la bijouterie Marty est en vue, la première 
que l’on croise qui soit de plain-pied, portes ouvertes, 
bref, accessible. Là, c’est le royaume des scintillements 
et des préciosités mais rien à voir avec la confiserie 
où les chocolats et les pâtes de fruits imposent leurs 
masses denses et sombres : ici, tout semble aérien, l’or, 
l’argent, les gemmes flottent au-dessus des socles d’un 
blanc limpide, eux-mêmes déposés sur des tissus fins 
très clairs. Une fois franchi le seuil, le patron a stoppé 
l’allure. Nous cheminons au pas, on accomplirait un 
pèlerinage qu’on ne ferait pas plus cérémonieux, mus 
par un vœu et une promesse ; en plus, les patrons, je 
les sens dans leurs petits souliers, c’est la première fois 
que je les vois fréquenter ce genre de boutique. Je suis 
sûr que la patronne n’a pas pensé une seconde que des 
belles boucles d’oreilles, ça s’achète dans les bijoute-
ries, pas sur les marchés ni dans les bistrots.

 – On ne peut pas dire qu’on est des habitués de 
l’endroit, ironise le patron.

 – C’est sûr que je ne t’aurais jamais amenée là !
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 – Il ne faut pas non plus mourir idiot !
Une dame nous observe dès qu’on a pointé nos nez 

dans la boutique, elle ne s’est pas précipitée au-devant 
de nous, c’est une bonne vendeuse, pas de celles qui 
vous assaillent obséquieusement pour vous orienter 
vers ce qu’il y a de plus cher. Les patrons prennent leur 
temps, à la vitesse d’un escargot en silence ; elle montre 
des objets du doigt, parfois même balaie un espace 
entier comblé de bijoux de toutes sortes. Lui retient 
son souffle… dans le reflet des vitrines, je l’aperçois 
qui se baisse subrepticement pour tenter de décrypter 
les prix écrits en minuscule. Ce serait médire que de 
le cataloguer dans la case des grippe-sous mais quand 
même, je sens bien qu’à partir d’un quatrième chiffre à 
gauche de la virgule, il s’accroche à mes poignets ! Sûr 
que ça ne met pas forcément l’économie du ménage en 
péril mais je commence à le connaître, le patron : l’idée 
même de débourser fastueusement dans ce genre d’ar-
ticle bouscule un peu l’échelle de ses valeurs, on en 
revient toujours à la même chose…

Mais nous sommes en train de choisir le cadeau des 
noces d’émeraude pour la patronne. De jolies boucles 
d’oreilles qu’elle n’aurait pas besoin d’enlever pour 
dormir, c’est ce qu’elle a dit dès le début et qu’elle 
déclare in extenso à la vendeuse comme on fait sa liste 
au père Noël. En fonction de ce que la patronne lui 
désigne, celle-ci extrait de délicates parures fantaisie des 
présentoirs ; elles correspondent à la demande initiale, 
mais aucune ne provoque le moindre coup de cœur. 
Et là, le patron, en bon jésuite, a repéré le prix assez 
modique des articles sélectionnés par la vendeuse ; il 
y a encore un peu de marge et on peut mieux faire, 
alors il n’hésite pas à faire preuve du goût et de l’élé-
gance dont il est capable dans les grandes occasions… 
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« Regardons plutôt ce que vous avez en or blanc et de 
style plus moderne », dit-il d’un air entendu. Adhésions 
immédiates et conjointes des deux femmes, la cliente 
et la vendeuse (peut-être avaient-elles, consciemment 
ou non, usé à leur tour d’un stratagème profil bas pour 
culminer vers d’autres registres : allez donc savoir, les 
humains sont tellement tarabiscotés !). Toujours est-il 
que la vendeuse revient munie d’une variété de boucles 
d’oreilles au design sobre et contemporain. Très vite, les 
élues sortent du lot !

 – Ah oui, jubile la vendeuse, elles sont faites pour 
vous, madame !

 – Elles n’attendaient que moi, plaisante la patronne.
Le patron reste silencieux. La vendeuse introduit la 

tige dans la perforation de chaque oreille :
 – Vous devez bien entendre le « clic », dit-elle en 

actionnant le fermoir, tout en saisissant le miroir pour le 
porter devant le visage de sa cliente… Vous voyez, elles 
s’adaptent parfaitement aux lobes de vos oreilles !

 – Tout à fait, renchérit la patronne en train de se 
mirer, qu’en penses-tu ?

 – Parfait ! approuve le patron qui embrasse son 
épouse.

Cette fois, il enlève son chapeau ; je ne sais dire 
s’il le fait par commodité ou pour marquer la solen-
nité du geste. Je suis aux premières loges pour assis-
ter à la scène, la vitre du présentoir me renvoie très 
clairement l’image de leur baiser. Et si quelque chose 
m’émeut particulièrement c’est bien la complicité qui 
se forge entre deux humains, comme si ce sentiment 
était devenu la marque de leur couple, au fil du temps, 
et qu’il avait pris sous son aile tout ce qui peut rendre 
l’amour à la fois généreux et périssable, à commencer 
par les petites quotidiennetés, les unes délicieuses et les 
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autres exécrables, les unes qui rapprochent, les autres 
qui séparent…

Ils ont l’air heureux d’en être arrivés là ; ils donnent 
l’impression paradoxale qu’ils le doivent autant à une 
sorte de miracle qu’à l’évidence que ça n’aurait pas pu 
se passer autrement. La séquence est brève, intense, 
attendrissante. Il se redresse tout en replaçant son 
chapeau ; elle continue de se contempler ; elle a dû 
l’apercevoir de dos, en arrière-plan, juste dans le prolon-
gement des boucles d’oreilles, quand il s’est dirigé vers 
la caisse mais elle est toute à elle-même, si contente et 
si belle !

Le spectacle de nombreux couples de jeunes gens 
présents autour de nous parachève la douceur qui 
m’habite ; ils volettent timidement autour des joailleries 
porteuses de l’aveu ou du ré-aveu de leur alliance, elles 
exercent sur eux une fascination transmise de géné-
ration en génération. Une même lueur ancestrale et 
sacralisée traverse le visage du patron, sans doute à son 
insu, l’air satisfait de la mission accomplie. La patronne 
lui remet le miroir. « On "dé-brake !" » dit-il comme il 
le fait à chaque fois qu’il tente de me pousser et que les 
freins sont restés serrés. Elle répond alors rituellement : 
« Ah, oui, les freins ! » tout en s’arc-boutant sur chaque 
poignet à gauche à droite surtout (c’est plus difficile de 
ce côté pour elle) pour relever les patins pressés sur les 
roues.

Est-ce l’effet de l’émotion ou de la fatigue qui 
gagne ? Au sortir du magasin, la météo du patron 
enfle comme un orage menaçant, comme la foule qui 
a décuplé dans les allées. Les gens c’est comme les 
nuages dans le ciel, un par-ci un par-là, c’est du grand 
bleu tranquille, entremêlés en masse les uns dans les 
autres, c’est le grain qui s’annonce. Et ça ne manque 
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pas. Je sens bien que les mouvements imprimés par 
le patron sont saccadés, il fait du gymkhana entre les 
passants au risque de se retrouver nez à nez avec une 
poussette d’enfants, une trottinette ou un confrère à 
moi. La patronne fait le dos rond, elle se dit sans doute 
que ce n’est drôle pour personne d’affronter le maels-
trom grégaire quinze jours avant Noël dans les venelles 
d’une galerie marchande. Mais ça ne sert à rien de 
s’énerver, ça ira bien mieux une fois dehors. Il aurait 
fallu pour cela éviter l’épisode Habitat : la patronne lève 
le bras vers la vitrine du magasin situé en contrebas de 
l’allée ; le patron s’arrête, se penche pour entendre ce 
qu’elle veut lui dire :

 – C’est ça ce que je voudrais acheter, la guirlande 
de LED…

 – Il y en a déjà une sur l’étagère du salon, réplique le 
patron d’une voix blanche.

 – Oui mais il en faudrait une aussi sur la bibliothèque.
 – Impossible de descendre toutes ces marches.
 – Il y a une autre entrée du côté de la rue de l’Arrivée.

Allez donc résister ! Le patron se résout à faire demi-
tour. Nous atteignons le coin du magasin, une rampe 
descend jusqu’à la porte vitrée ouvrant sur l’extérieur ; 
à gauche, le seuil d’une autre porte vitrée est à niveau 
avec le rez-de-chaussée. Mais c’est compter sans l’hiver ! 
Un panneau indique que la porte est condamnée pour 
cause de froid… « Nom de Dieu ! On n’a vraiment pas 
le droit d’être handicapé dans ce pays ! », le patron ne 
se retient pas, il dégorge un venin en vrac sur l’ostra-
cisme de la politique municipale en faveur des riches 
et des biens portants, sur l’indifférence de la société 
envers les nécessiteux, sur la sauvagerie de la Terre 
entière acquise à la sélection naturelle. Ce coup-ci la 
patronne ne tente pas de le calmer, elle est d’accord 
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avec la colère de son homme. Ainsi empirent les choses, 
le patron fait quelques pas dans la rue en quête d’autres 
ouvertures… introuvables ; il projette un court instant 
de poursuivre sa route sur ce trottoir, au bout se profile 
l’immense parvis en face de la gare ; il renonce aussitôt 
à la perspective d’affronter l’endroit le plus venteux de 
Paris, la pluie la plus drue, le froid le plus prégnant.

Nous rebroussons chemin vers la rampe descendue 
quelques minutes auparavant. En haut, l’agitation de 
la foule bat son plein. Personne n’a l’air très heureux 
de se canaliser là un samedi après-midi. Il fait trop 
froid, le bruit des semelles crible l’ambiance très inhos-
pitalière de leurs clapotis accablés. L’humidité imbibée 
dans les tissus diffuse une âcreté fétide. Mais j’imagine 
mal à quel point ça tourne dans la tête des patrons. 
Car ensuite, il faut trouver une issue de l’autre côté, 
rue du Départ, praticable pour nous. Pas d’indications 
en vue. Une forêt de panneaux publicitaires noie toute 
chance d’apercevoir le minuscule petit logo à mon 
effigie, si tant est que ce panneau existe ! Le patron 
interroge les gens, des commerçants, des vigiles, des 
passants, tous affichent un embarras de circonstance, 
témoins impuissants, pas concernés, très affairés, et 
au fond d’eux-mêmes bien honteux d’une telle indi-
gence civique.

Première tentative infructueuse : nous sortons par 
une porte dont la traversée du sas représente à elle 
seule un parcours d’obstacles, mais le trottoir gagné 
bravement aboutit à trois marches qui empêchent de 
rejoindre la chaussée. Toujours des marches, encore 
des niveaux supérieurs et des niveaux inférieurs ; le 
syndrome de la hiérarchie s’incarne dans les moindres 
détails, il nous rappelle combien il pourrit la libre circu-
lation et toute la société !
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Alors le patron improvise à voix bien haute et bien 
nerveuse, une lettre ouverte à Madame la Maire de 
Paris :

« Madame la Maire,
Vous êtes l’élue démocratiquement de la ville la plus 

célèbre, la plus convoitée, la plus visitée, la plus luxueuse 
de la planète. Capitale de la cinquième puissance mon-
diale, de la patrie des droits de l’homme, du berceau 
des inventions technologiques et humanistes les plus 
progressistes, comment cette cité peut-elle manifester 
un tel mépris à l’endroit des handicapés ? L’énorme 
majorité de ses rues, de ses places, de ses magasins, de 
ses restaurants, de ses métros, de ses théâtres, de ses 
cinémas, de ses temples et même d’un grand nombre 
des cabinets médicaux est difficile voire inaccessible à 
un fauteuil roulant. En plus, une fois sur les trottoirs, 
ils sont sans cesse obligés de rebrousser chemin ou de 
passer de l’autre côté de la rue, parce qu’une poubelle 
est mal rangée, une terrasse de café est en désordre ou 
un échafaudage est trop étroit !

Bien sûr, il y a les musées nationaux, les trajets en 
bus ou certains grands magasins qui offrent des rampes 
mobiles ou des ascenseurs adaptés, mais comment 
accepter de limiter ses déplacements à ces quelques 
endroits favorisés ???

Vous êtes l’élue de la capitale d’un pays modèle 
historique des avantages sociaux, tous acquis de haute 
lutte et enviés des autres nations, comment se fait-il 
qu’il faille encore lutter et lutter pour profiter de ces 
droits déclarés élémentaires pour tous, à égalité ??? »

Le demi-tour face aux trois piteuses marches s’effec-
tue au rythme déchaîné des propos épistolaires prêts 
à débarquer tout brûlants sur le bureau de l’édile. 
Maintenant, il faut remonter la rue du Départ, retour à 
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la case éponyme, le temps de trouver enfin un passage 
praticable, tambour battant, aiguillonnés par les récla-
mations incendiaires proclamées par le patron, et par 
les trombes d’eau glacée qui s’en donnent à cœur joie 
et redoublent d’adversité quand on débouche sur le 
parvis ; on doit éviter de le traverser à tout prix, le vent 
déferle en rafales.

Oups ! Un marché de Noël empêche de passer. 
Contourner la place est impossible. Non seulement il 
faut la traverser mais ce sera en se faufilant entre les 
cabanes des marchands. Un nouveau souffle forcit la 
liste des récriminations :

« Madame la Maire…
Comment est-ce possible d’autoriser ce bazar, vous 

savez qu’on y vend n’importe quoi sauf des produits 
traditionnels pour lequel le marché de Noël est destiné 
initialement ?

Comment osez-vous être complice d’une telle cupi-
dité scandaleuse, un commerce de pacotille qui entrave 
la circulation sur la voie publique, qui contraint les fau-
teuils roulants à escalader des gaines de câbles élec-
triques qui serpentent sur le sol inondé entre chaque 
stand ? Savez-vous que c’est pire encore qu’une marche 
d’escalier, pire qu’un rebord de trottoir, c’est visqueux, 
élastique, mouvant… illégal, Madame la Maire, telle-
ment c’est mal installé ! »

Ça glisse ! Oui ça glisse nom d’un chien, ça dérape 
terriblement durant une énorme poignée de minutes 
dantesques qui s’achève à l’orée du parking public de la 
gare. Il reste à franchir la rampe pour rejoindre l’avenue 
du Maine. Où à peine y est-on que des travaux ont trans-
formé le trottoir en une bouillasse mélangée de sable et 
de béton fracassés, les panneaux protecteurs de tôles 
vertes et grises sont bousculés par le vent, s’affaissent 
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en gémissant, interdisent le chemin, offrent un paysage 
dépenaillé et cataclysmique ! Le flot compact d’une 
foule hâtée par la double épreuve d’une météo calami-
teuse et des courses de Noël s’étrangle dans un maigre 
passage pour piétons réduit à une ravine minuscule, 
unique voie possible, couloir de la dernière chance.

« Madame la Maire… et puis merde ! »
Là je sens clairement que le patron va m’utiliser 

comme véhicule prioritaire. En face, pas intérêt à 
manifester quelque forme d’opposition, mais vraiment 
aucune, ni de notre part, la patronne et moi et encore 
moins de ceux qui obstruent le goulet ! C’est concluant, 
on passe, chaud devant ! La capacité du patron à main-
tenir une certaine délicatesse de conduite en de telles 
circonstances ne manque pas de m’impressionner. 
« C’est dans le pire qu’on est le meilleur », l’adage lui 
va comme un gant ! Ce qui m’impressionne encore bien 
davantage, c’est le flegme de la patronne : la voilà bal-
lotée sur des terrains improbables, sous une pluie bat-
tante, face à un vent à vous plier la tour Montparnasse 
comme cette vieille locomotive à vapeur retrouvée jadis 
pendue dans le vide. Rien de ce chaos ne lui fait perdre 
le nord. À peine rescapée de l’impasse infernale, elle 
signale au patron qu’elle voudrait faire une halte chez 
Pier import, « Créateur d’Atmosphère », parlons-en ; 
l’enseigne brune terre de feu brille au-dessus du chantier 
comme l’Étoile du Berger annonçant un soulagement 
impromptu pour le patron prêt à tout pour décompres-
ser ; d’emblée l’équipée oblique sur la droite, il y a une 
marche à franchir évidemment, pas plus ardue qu’une 
simple formalité mais une marche inutile quand même. 
Il faut pousser la porte vitrée, batailler contre la pression 
du groom, épreuve réussie haut la main. À force de 
complications on trouve que tout est simple. L’entrée 
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du magasin fait office de sas sur quelques mètres, c’est 
reposant, les alpinistes apprécieraient ce genre de palier, 
et puis surprise : nous nous retrouvons bloqués par un 
tourniquet, l’accès vers l’intérieur est filtré ! Qui a déjà 
tenté de faire passer un fauteuil roulant entre les pales 
d’un tourniquet ? La voix du patron tonne très fort dans 
le hall encaissé, je ne répète pas, la marche arrière se 
déroule à la vitesse d’un boomerang, aucun obstacle 
n’est toléré, les gens qui nous suivent comprennent tout 
de suite qu’il vaut mieux coopérer constructivement au 
repli. Il y en a même un qui dit :

 – Qu’est-ce qui se passe ?
 – Rien, répond le patron entre ses dents, fauteuils 

roulants interdits !
 – Ah, bon ?

Eh oui : ah bon ! On the road again. Je fais ce qu’on 
me dit. Le retour à la maison passe par l’ample avenue 
du Commandant-Mouchotte qui monte vers la place 
de Catalogne. Le patron ne s’arrête pas devant les 
affiches du Petit Journal, juste un coup d’œil, histoire 
de souscrire au rituel. L’ultime étape est assez singulière, 
il pleut et vente toujours beaucoup mais les vibrations 
que je ressens dans le châssis m’indiquent que l’orage 
a quitté l’âme du patron. Eh oui, à quoi bon ? Quant à 
la patronne, on dirait qu’elle rassemble son esprit dans 
tout son corps sans doute pour oublier qu’elle souffre 
souvent en fin d’après-midi, les effets de la morphine 
du matin s’estompent, mais je crois surtout qu’elle 
cherche à ancrer en elle-même les bons moments de 
cette journée exceptionnelle. Elle veut les faire siens, 
les faire leurs, les rendre vivaces et permanents afin 
d’en ressentir la floraison à tout instant, y compris les 
plus difficiles. C’est un art chez elle de ne jamais se 
contenter de survivre. Tous les deux lâchent prise, me 
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semble-t-il, comme disent les psychologues dans les 
émissions ; la séquence des boucles d’oreilles les habite, 
tisse en eux le courage des gens surpris par un malheur. 
Semblablement, l’araignée secrète la toile qui lui sert de 
résidence et de piège pour ses proies. J’ai l’impression 
que mon imaginaire ressemble à celui des humains : il 
est doté d’une ressource un peu miraculeuse qui leur 
permet de générer des idées et de capter celles qui se 
baladent dans l’air. Des idées apparemment irréelles et 
illusoires qu’ils savent transformer en nourritures men-
tales, sans risque de disette comme cela peut arriver 
avec les subsistances qu’ils cueillent, chassent ou 
pêchent ; parce que la matière de base de leur restaura-
tion morale ne dépend ni de l’environnement ni de per-
sonne d’autre qu’eux-mêmes. Et la remontée de l’ave-
nue en est différente. Assez tonique, d’une souplesse 
plastique. Continue et sans accroc, la partie du trottoir 
en cet endroit ne présente aucune adversité ; contour-
ner les bordures des boutiques et les décorations du 
Pullman Hôtel suffit à tracer une route dégagée.

Enfin, arrivée devant la porte vitrée de la résidence, 
franchissement de la marche de dix centimètres, tra-
versée du jardin, autre porte vitrée, celle de notre 
bâtiment… et nous nous retrouvons face au miroir 
de l’ascenseur, tous les trois, lessivés, rincés, trempés, 
éreintés, épuisés sous la lumière jaunie par la couleur 
brunâtre du revêtement. La patronne dégage sa che-
velure au-dessus des oreilles, le patron redresse la tête, 
ils se sourient ; leur regard à chacun navigue entre celui 
de l’autre et les bijoux qui reluisent d’un blanc mat et 
gracieux. Elle fixe son reflet, se passe les mains sur le 
front, sur les joues, sur les lèvres, sur le menton, elle 
dit : « Tu vois, je reviens, petit à petit… » Moi, bien sûr, 
avec mes accoudoirs encore perlés de pluie et mon air 



un peu robotique première génération, j’ai pas d’allure 
mais le cœur y est !

Enfin l’appartement, la chaleur, le calme, l’intimité. 
Aussitôt le rituel, la patronne serre les deux patins 
de freins, quitte son chapeau et ses gants, le patron 
les dépose sur le bras du canapé, elle se met debout 
en s’appuyant sur ses coudes, le patron lui approche 
le Rollator ; elle se tient en équilibre dessus tout en 
se débarrassant du poncho, de l’anorak et du corset, 
l’œil déjà connecté à l’aquarelle en cours, elle prend 
place dans son siège bleu à roulettes. Le patron me cale 
contre le mur, bien rangé entre le canapé et la porte ; 
il prend soin de m’orienter face à la salle, il le fait à 
chaque fois avec la même attention, pas comme les 
ambulanciers ou les aides-soignants qui me plaquent 
le bout des accoudoirs contre le mur en pénitence ! Le 
patron m’a souvent changé d’orientation quand on m’a 
ainsi garé, on dirait qu’il se met à ma place et que ça lui 
semblerait insupportable de rester ainsi le dos tourné 
aux gens ; sa sollicitude me touche, elle me donne au 
moins l’illusion qu’on ne me considère pas comme une 
vulgaire chose inerte et sans âme ! C’est bon, c’est 
plus que bon ! Et mon émotion vibre incroyablement 
fort quand j’entends les patrons se remettre de cette 
journée bien particulière :

 – Ah c’est plus que bon mon amour, soupire la 
patronne.

 – Oui, c’était super mon amour, répond le patron.





Il fallait tomber sur lui, le fauteuil roulant narrateur des misères de sa « pa-
tronne » : il nomme ainsi la patiente qu’il transporte, une personne peu 
banale qui s’est réveillée à moitié paralysée un lendemain de Saint-Valentin, 
dans une chambre d’hôpital.
Une opération qui a mal tourné et un cancer qui récidive.
Ça aurait pu virer au pathos, mais ce serait sans compter avec l’incroyable 
opiniâtreté de ce tandem singulier : la patronne, petit soldat de tous les 
possibles, fantaisiste et imprévisible, passionnée d’aquarelles et le fauteuil 
roulant, tendre, espiègle et râleur. Une complicité inattendue motivée par la 
colère… sa colère à elle d’être contrainte de devoir réapprendre à marcher 
comme une enfant ; sa colère à lui, exceptionnellement doué de pensée 
et de sentiments, de n’être considéré que comme un vulgaire moyen de 
transport pour handicapé !
Et puis, il y a le patron aussi, le mari, l’« aidant » qui a parfois du mal à 
trouver sa place dans ce maelström, qui pousse le fauteuil et fulmine contre 
les innombrables obstacles dans les rues mais qui tente de positiver faute de 
mieux. La patronne donne le ton quand elle déclare tout de go que mourir, 
ça n’est vraiment pas intéressant !

Le récit débute le jour de l’anniversaire de leurs noces d’émeraude, il nous 
embarque dans l’odyssée à la fois quotidienne et singulière, triviale et sur-
réaliste, émouvante et facétieuse de l’étrange trio aux prises avec l’infortune.
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Sylvie et François-Marie Pons se sont mariés en 1974. Ils ont deux 
enfants : Virgile et Clément. 

Ils vivent à Paris et partagent des passions 
variées : écriture, création artistique, 
gastronomie, grandes villes et bouts 
du monde, conversations et moments 
amicaux. 
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