John Burdett

Va en Orient, jeune homme.

TouT GARGCON UN PEU SENSE qui a suivi ce conseil entre, di-
sons, la fin de la deuxieme guerre mondiale et le début des
années quatre-vingt-dix, est sans doute maintenant millionnai-
re, peut-étre milliardaire et méme capitaine d’'industrie. Mais
qui, a I'époque, donnait ce conseil ? Réponse : mon oncle Walter.

Je ne l'ai rencontré qu’une fois quand j'avais quatorze ans :
les cheveux longs, une empathie profonde avec les arbres et une
extréme gentillesse qui pouvait sembler factice — et, j'allais I'ou-
blier, un goGt prononcé pour la marijuana. Il m’a emmené
passer une semaine au festival de musique de Glastonbury et,
en recourant a tous les arguments mystiques dont il disposait, il
a tout fait pour libérer mon esprit de son carcan banlieusard.
Ma meére parlait toujours de son frére en termes ambigus :
c'était tant6t la « brebis galeuse de la famille », tantot, disait-
elle avec une pointe de mélancolie, « le seul a avoir trouvé la
liberté ». Elle n’oubliait jamais de rappeler qu'il était polyglotte,
a l'instar de tous les hommes de la famille, moi compris. Voya-
geur insatiable, il collectionnait les langues comme I'on ramasse
des coquillages sur la plage. Cette rencontre a été pour moi
capitale : il ne restait plus beaucoup de rebelles dans les années
quatre-vingt.

Maman m’avait averti de ne pas me laisser trop influencer
par Walter, dont I'espoir secret était de mourir a I'ombre de
I'Himalaya. Les montagnes ont exaucé son veceu plus vite gu’il ne
s’y attendait par le biais d’'une dysenterie amibienne a I'dge de
quarante-deux ans. Sa mort m’a laissé a la croisée des chemins :
devais-je suivre la voie de la respectabilité, fondée sur la peur,
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ou courir ma chance avec le dharma ? Ou bien encore, était-il
possible de ménager la chévre et le chou ?

J'ai hérité de son journal intime et j'ai suivi son conseil de
partir en Orient, aprés l'avoir adapté a ma convenance ; apres
tout, quand j'ai eu vingt ans, le fric avait depuis longtemps
éclipsé le Flower Power et I'oncle Walter mangeait déja les
pavots par la racine quelque part dans I’'Hindou Kouch. De plus,
je n'avais pas l'intention de m'installer a demeure en Orient ;
non, son journal m'avait séduit, il fallait que j'aille voir ces lieux
magiques qu’'il décrivait avec un immense talent littéraire,
d’ailleurs jamais exploité. Ensuite, je reviendrais aux choses sé-
rieuses en Occident, en I'occurrence faire de I'argent.

Trés bien. En fait, je suis tombé amoureux lors de mon pre-
mier voyage a Bangkok (la Thailande arrivait au deuxieme rang,
apres le Ladakh, sur la liste des destinations favorites de Wal-
ter). Un avocat trouvé par la famille de ma dulcinée m’a obtenu
la résidence permanente ; c’était beaucoup plus facile a I'époque.
Je I'ai donc épousée, j'ai appris la langue — avec une rapidité qui
a étonné tout le monde (j’avais I'étrange impression que Walter
m’aidait a saisir les subtilités tonales depuis la tombe) —, puis
j'ai décroché une licence en droit de I'une des meilleures uni-
versités de Bangkok, tout cela financé par mes beaux-parents
thailandais, qui m’'ont ensuite installé dans un petit bureau preés
de Silom et m'ont laissé entendre clairement que le moment
était venu de leur renvoyer I'ascenseur. lls m'ont méme fait
espionner : a moins que ce soit pour affaires, toute heure de la
journée que je passais hors du bureau était signalée a ma fem-
me, qui me le reprochait.

Enfin, ils m'ont adressé des clients. Il faut avoir pratiqué le
droit pour se rendre compte a quel point les gens fabuleusement
riches sont odieux, méprisables, mesquins, vindicatifs, fascistes,
sociopathes, paranoiaques et malsains. Tous ceux qu’ils m’en-
voyaient entraient dans cette catégorie. O combien ! Et la géné-
rosité qu’ils m’avaient témoignée était apparemment soumise a
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une autre condition, tacite : je devais colte que colte gagner
certaines affaires. La corruption est devenue ma principale com-
pétence en tant qu'avocat. Je verse des pots-de-vin depuis si
longtemps que je pourrais le faire la téte en bas. J'en suis méme
capable sans avoir a ouvrir la bouche : je connais dans les servi-
ces gouvernementaux et les grosses entreprises toutes les dames
chargées de servir le thé, a qui I'on peut sans risque confier le
soin de porter d’'un bureau a un autre une enveloppe cachée
sous le napperon de leur plateau. Beaucoup d’entre elles sont
riches, a Bangkok.

Maintenant, méme mes ennemis disent que je suis plus thai
que les Thailandais et si, a la cinquantaine, je suis en proie au
dégodt de soi que les avocats dans mon genre ont besoin d’é-
prouver pour se convaincre gu’ils font encore partie de la
famille humaine, eh bien, j'ai encore deux atouts dans la man-
che pour sauver mon dme. L’une est I'oncle Walter — ces derniers
temps, je me suis mis a relire son journal et je I'ai méme fait
saisir sur Microsoft Word afin de pouvoir I'étudier au travail
sans éveiller les soupgons de mes beaux-parents ; ils continuent
de poster des espions et je suis presque sir que ma deuxieme
secrétaire est payée par eux. Ma seconde source de consolation
est Om.

Vous avez évidemment deviné que Om n’est pas ma femme.
Exact. Ce n’est pas non plus I'une des prostituées surpayées qui
travaillent dans le bordel excessivement cher ou je dois aller
tous les samedis soir avec mon beau-frére Niran, rituel destiné a
resserrer les liens entre les hommes de la famille (c’est ¢ca ou
sniffer de la cocaine avec le frére cadet ou encore me saouler
comme un Polonais au whisky Mékong avec le plus jeune). Om
est mon innocence, mon ame. Elle est entrée dans ma vie mys-
térieusement. Elle a heurté mon caddy avec le sien au sous-sol
du Paragon : manquement manifeste a I'étiquette des centres
commerciaux, ai-je pensé, et je le lui ai dit en termes argoti-
ques ; elle a bombé la poitrine et tiré la langue tout en tournant
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L'inspecteur Zhang et le meurtre du gangster thai

D’ici I3, I'inspecteur Zhang de la police de Singapour est prié de
se rapprocher au plus tét d’'un membre du personnel navigant.

— C’est votre nom ! s’exclama le sergent Lee.

— En effet, dit I'inspecteur.

Le sergent Lee fit signe a une hétesse de I'air et montra I'ins-
pecteur Zhang du doigt :

— C’est lui ! fit-elle, I'inspecteur Zhang de la police de Singa-
pour. Et je suis son assistante, le sergent Lee. »

Alors que I'hdtesse se penchait vers lui pour lui parler a I'o-
reille, I'inspecteur capta des effluves de jasmin :

« Inspecteur Zhang, le capitaine souhaiterait s'entretenir
avec vous, dit-elle.

— Il'y a un probléeme ? demanda-t-il.

— Le capitaine vous expliquera, répondit-elle en affichant un
sourire préfabrique.

L'inspecteur Zhang se tourna vers le sergent Lee :

— Vous feriez bien de venir avec moi, dit-il, ceci ne peut étre
que d’ordre professionnel. »

Il sortit la mallette qu'il avait placée sous le siege devant lui,
rangea son livre puis suivit I'hotesse le long du couloir, le ser-
gent Lee sur les talons. Un steward habillé d'un costume gris
sombre les attendait au niveau des rideaux, qu'il écarta pour les
laisser traverser I'office et se rendre dans la cabine classe affai-
res. Trois hotesses étaient réunies dans I'office et tenaient un
conciliabule. L'inspecteur Zhang comprit, & leur mine anxieuse,
gue quelque chose de grave était arrivé.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il au steward.

Ce dernier portait un badge qui I'identifiait comme étant le
“ Chef de cabine Stanley Yip ”.

— Le capitaine souhaiterait vous parler, répondit le steward.
Il est dans le cockpit. »

Il écarta un deuxiéme rideau et fit signe a I'inspecteur d’avan-
cer. La classe affaires se composait de trente places, organisées
en trois rangées de deux sieges, deux latérales, coté hublot, et
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une centrale. Un Indien a forte carrure, vétu d’'une chemise
blanche ornée d'épaulettes noires et jaunes, se tenait debout a
coté des toilettes, a I'avant de la cabine, et parlait avec une
hétesse. Il leva les yeux et vit I'inspecteur Zhang ; il I'invita a le
rejoindre.

« Je suis le capitaine Kumar, dit le pilote en tendant la main. »

Il le dépassait d’une téte, offrait des avant-bras musclés, por-
tait une moustache épaisse et avait des cheveux noir de jais.

L'inspecteur serra la main du pilote et se présenta, lui et sa
coéquipiere. Le pilote salua le sergent d’un signe de téte puis se
retourna vers l'inspecteur. Sa voix baissa tout de suite d’'un ton
et il prit un air de conspirateur pour lui parler :

« Nous avons un probléme, inspecteur. Un passager est mort.

Le pilote indiqua du doigt I'autre cété de la cabine et pour la
premiére fois, I'inspecteur Zhang remarqua une silhouette re-
croquevillée sous une couverture, avachie contre le fuselage. Le
volet du hublot était fermé.

— Alors, c’est d'un docteur dont vous avez besoin pour décla-
rer le décés, pas d’'un officier de police.

— Mais il n'y a aucun doute sur le fait qu’il soit mort, inspec-
teur. Par contre, il a été assassiné.

— Et vous étes sOr qu'il s'agit bien d’'un meurtre et non pas
d’une crise cardiaque ou d’'une attaque ? Le corps a-t-il été exa-
miné par un docteur ?

— Selon le chef de cabine, il est bel et bien mort et on a trou-
vé une importante quantité de sang provenant d’'une blessure a
la poitrine.

— Qui a recouvert le corps avec une couverture ? demanda
I'inspecteur.

— Le chef de cabine, M. Yip. Il a pensé qu'il valait mieux ne pas
alarmer les autres passagers. Il ne m’a averti qu’aprés l'avoir fait.

— Le corps doit toujours rester découvert sur le lieu du cri-
me, dit I'inspecteur, sinon, une contamination des indices est
possible.
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jardin d'enfants. Souviens-toi d'Alice dans son terrier de lapin,
se retrouvant derriére la face cachée du monde ! Ou cette petite
fille qui s'endormit pour se réveiller ailleurs, dans un autre lieu.
Je suppose que c'est ce qui arrive a ceux qui avalent en disco-
théque les cachets dont tu me parlais, ou bien qui se shootent au
yaa-baa (la médecine qui rend dingue), comme le racontent les
chauffeurs de taxi locaux, mais pour moi ce fut plutdt un choc.

En outre, j'étais en plein décalage horaire, arpentant inlassa-
blement les rues aprés la tombée du jour et me mettant en quéte
de déjeuner a 3 heures du matin. Tout me semblait étrange et
bizarre, comme si, disons, je ne voyais pas les lumiéres mais
seulement leurs reflets dans les flaques. Tout était nébuleux,
chatoyant, miroitant : si je me regardais dans une vitrine, je ne
reconnaissais pas l'image qu'elle me renvoyait. C'était comme si
j'avais laissé mon moi ordinaire et coutumier en Angleterre, et
gu’une sorte de silhouette ou de reproduction prenait ma place,
sans toucher terre, en apesanteur, dans un état second.

La cacophonie des bars, les rabatteurs qui essayaient de
m'entrainer dans leurs antres : « Venez monsieur, ici vous serez
bien, aucune obligation, juste un coup d'ceil ». En arrivant au
coin d'une rue, je me retrouvai dans une ruelle débouchant sur
le fleuve, avec en face la vision étincelante d’'un stolpa doré.
Alors, je me retournai en titubant, et, en revoyant toutes ces
enseignes — Bad Boy, Helicopter, The Alternative — j'eus I'im-
pression de me trouver dans l'esprit d'un magicien. J'étais
Aladin dans la grotte.

Néanmoins, j'ai, semble-t-il, continué a marcher toute la nuit,
et a un moment donné, j'arrivai dans une petite zone piétonne
— néons, filles en bikini, vendeur d'élixirs en fioles —, et m'arrétai
a une trattoria (ils ont vraiment tout ici), pour le repas de midi.
Dehors, dans la rue, des grappes de filles se refaisaient une
beauté, leurs cheveux de soie leur tombant sur le dos en longues
flammes noires, au-dessus d'une culotte en peau de léopard,
couronnant des jambes faites au moule et montées sur talons
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aiguilles. La panoplie intégrale.

Elles trottinaient d'un bout a l'autre de la rue, s'amusant folle-
ment, entrant & I'occasion dans une salle de billard aux lumiéres
pourpres, ou bien dans un de ces bars ouverts donnant sur la
rue ; un jour, l'une d'elles vint se planter devant moi, alors que
j'étais assis en train de manger a la terrasse d'un restaurant. Elle
me regarda fixement, moitié boudeuse, moitié enjoleuse :

« D’ou venez-vous, monsieur, puis-je vous étre utile ?

— Non, je tue le temps, tout simplement.

Je dus paraitre un peu stupide, mais ne sus que répondre
d'autre.

— Vous ne voulez pas une fille ?

Elle n'aurait pu étre plus directe.

— Non merci, je suis ici pour affaires.

— Moi aussi, dit-elle, bizness, et elle éclata d’un rire gras. Le
bizness, le plaisir, c'est la méme chose. Si vous étes gentil, je
vous ferai passer un bon moment.

— Je crois aussi, répondis-je. Demain, peut-étre.

— Demain, répéta-t-elle, comme si nous avions échangé une
blague salace.

— Vous pas aller avec elle ? demanda le serveur, la voyant
repartir.

— Non, moi pas aller, dis-je, me surprenant & imiter leur
langage petit-negre. »

Je regardai autour de moi et me rendis compte tout d'un
coup que je n'avais jamais vu autant de belles femmes au méme
endroit ; en observant de fagon plus précise, je compris pour-
quoi elles étaient si belles. Elles n'étaient pas réelles. Bien sir,
c'était de vraies personnes, mais pas de vraies filles. En méme
temps, pas irréelles non plus. Certaines se déguisaient en fille,
mais d’autres étaient en train se transformer en vraies femmes,
dans tous les sens du terme. Quelques-unes avaient méme achevé
leur métamorphose, et désormais, elles étaient plus féminines
que n'importe quelle femme. J'en déduisis que I'enthousiasme
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Colin Cotterill

SAMART WICHAIWONG, alias Professeur Wong, s'était réveillé
en sursaut ce matin-1a, les jambes s’agitant hors du lit, comme
si son moi conscient, pris de panique, cherchait a fuir son sub-
conscient. Ce n’était pas la premiére fois que Crane-Coupé le
poursuivait en réve et le tirait du sommeil : elle était une vision
d’horreur. Elle lui rappelait sans cesse ce spectacle de cabaret ou
un transformiste, encadré de chaque c6té par des rideaux, est
un homme quand il montre son profil gauche et une femme
quand il montre l'autre. Spectacle saisissant s’il en est. Mais
lorsque Crane-Coupé se mettait de profil, on assistait en direct a
un cours d’anatomie appliquée. Une partie de son crane était
absente : il avait été sauvagement coupé en deux. L'ceil rouge, la
moitié du nez et, s'échappant de la machoire gauche, une langue
d’un noir visqueux dégoulinante de bave. Toute cette bave qui le
révulsait au plus haut point. Samart écarta le souvenir du cau-
chemar qui hantait ses nuits et partit a tatons a la recherche
d'un fond de bouteille d’Archa, vestige de sa cuite de la veille. 1l
but la biére d’'un trait. Elle ne parvint pas a lui faire oublier le
goQt infect qu'il avait dans la bouche, mais il avait besoin d’ava-
ler quelque chose. Il 6ta son pantalon de pyjama a rayures pour
enfiler une tenue de soie blanche. La blouse ne parvenait pas a
cacher son ventre arrondi de femme enceinte bientot & terme.

Il coiffa avec ses doigts la maigre tignasse qui tombait de son
déme dégarni comme le raphia d’'une jupe de danseuse de hula
hawaienne, et la rassembla derriére la nuque pour I'attacher avec
un élastique. Avec I'aisance d’'un acteur de likay”, il vint s’asseoir

* Likay : piéce de théatre jouée par des comédiens professionnels aux costumes
voyants et excessivement décorés de bijoux.
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devant le miroir pour apposer la touche finale a coups de tube
de rouge couleur cramoisie, avec lequel il redessina le contour
de ses yeux exorbités. Il regarda I’heure puis enleva sa montre et
la posa a coté du lecteur DVD. Il descendit tant bien que mal
jusqu’au rez-de-chaussée, traversa le terrain vague et ouvrit le
cadenas qui servait de serrure a la modeste hutte en bambou ou
il prétendait vivre. Il était en avance, mais il savait que la jour-
née risquait d'étre déterminante.

Deux officiers, & I'uniforme café au lait, étaient assis face a la
scéne sur une natte de paille inconfortable ; ils regardaient fi-
xement Samart, assis lui en tailleur sur un coussin face a eux et
apparemment en transe. Autour de lui s’entassaient animaux en
porcelaine, reptiles en bocaux au regard voilé, fioles de différen-
tes couleurs, bouteilles et cranes de toutes les tailles possibles et
imaginables, issus du régne humain comme animal. Le rideau
était tiré et une petite lampe d’aquarium éclairait Samart par en
dessous, projetant une ombre qui étirait les traits de son visage.
Ses yeux injectés de sang, indice d’une éniéme nuit blanche, fi-
xaient le vide. Ce spectacle avait réussi a en impressionner plus
d’'un, mais le public du jour n’était pas acquis a sa cause.

« On est censé rester combien de temps assis la comme des
potiches ? demanda le colonel, la quarantaine, rablé, la mine
aussi rude que les maniéres.

— Il va bient6t se réveiller, colonel, I'assura son coéquipier.

Le capitaine Pairot était la copie conforme de son supérieur,
les kilos en moins. Une peau flasque dégoulinait de son visage.
Mais étant donné la forte propension des fonctionnaires de poli-
ce thailandais a donner dans la corruption, il y avait fort a parier
gu’il trouverait & se remplumer bien assez tot.

Son esprit va prendre conscience de notre présence ici sur
terre et quittera I'au-dela pour venir nous rejoindre, dit-il.

— Ah ouais ? Et ¢a va durer combien de temps cette histoire ?

— Peut-étre une demi-heure.
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Dauphins S.A.

Un frisson parcourt I'assistance a la vue du sang qui gicle de di-
zaines de dauphins massacrés, éventrés, leurs chairs poignardées,
lacérées, tranchées par les villageois. Tanaka se met soudain a
hurler en japonais. Quelques hommes du premier rang se préci-
pitent vers I'’écran pour le camoufler de leurs corps imposants.
D’autres se ruent vers la cabine de projection, au fond de la sal-
le. Chinapat les entend jurer dans leur langue.

« Mesdames et messieurs, notre film a été saboté. Ceux qui
haissent le Japon ne reculent devant rien pour nous nuire. Ce
gue vous voyez la est un exemple de I'impérialisme culturel
anglo-saxon. lls cherchent ainsi & s’'ingérer et a détruire nos
traditions. Ensemble, nous devons lutter contre ces gens. »

Les Japonais dans l'assistance applaudissent. Quelques se-
condes apres, ils sont méme debout pour ovationner Tanaka.
C’est son heure de gloire. Il va méme jusqu’a sourire avant de
s'incliner devant I'assemblée. Ses hommes ont du mal a
pénétrer dans la cabine de projection, la porte étant verrouillée
de l'intérieur.

« Au Japon, nous nous soumettons au principe de consom-
mation durable. Les dauphins sont une ressource renouvelable. »

Chinapat a le regard rivé sur la scene, hypnotisé par la mer
de dauphins morts ou agonisants qui ondule sur les visages et
les torses des hommes-écrans qui se tiennent épaule contre
épaule comme s'ils avaient répété cette formation. La couleur
écarlate de la baie lui rappelle celle du Fanta a la fraise, I'une de
ses boissons préférées étant enfant. Dans les autres rangées,
I'heure est & la consternation et & la colere. Les femmes sont
horrifiées par le spectacle de ces pécheurs auparavant si hum-
bles et qui désormais massacrent allegrement les dauphins.
Elles sont soudainement en proie a un émoi de groupe comme
le serait une volée d’'oiseaux ayant repéré les rondes menacgantes
d'un rapace. Elles ravalent leur salive bilieuse alors que la
rumeur d’'un dégodt teinté de désespoir monte.
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La bande s'arréte enfin. Les hommes qui cachaient I'écran
s’en retournent a leurs siéges. D’autres sortent de la cabine de
projection, y abandonnant I'un des leurs pour qu'’il garde un ceil
sur le projectionniste.

Aprés s'étre excusé pour l'interruption et avoir promis des
poursuites, Tanaka reprend son discours : « Ce que vous venez
de voir est I'ceuvre de terroristes. »

Une partie considérable du public lance des vivats. Parmi
ceux qui applaudissent, Chinapat en apercoit plusieurs qui n'ont
plus d’auriculaire, ce qui ne les empéche pas de faire autant de
bruit que les autres. Au méme instant, une séduisante jeune
Thailandaise a la criniére noire, zébrée de meéches rouges, péne-
tre dans la salle par I'une des portes latérales. Ne faisant guere
plus de dix-sept ou dix-huit ans, elle porte une minijupe mou-
lante avec une chemisette d’'un blanc éclatant, aux boutons si
reluisants qu'on dirait des médailles militaires. Elle s’avance
droit vers Chinapat et s’assoit a cété de lui.

« Je sais qui tu es, lui dit-elle. J'ai un message pour toi.

Il ne la reconnait pas tout de suite.

— Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre, petite sceur,
répond-il.

— C’est un piége, poursuit-elle, fixant la scéne des yeux. On
s'est fait berner.

— Ce n’est pas mon interprétation, dit-il.

Seven, c’est son nom, s'attendait a étre contredite.

— C’est parce que tes calculs sont faux a partir du point 4.

Il parcourt la séquence du début a la fin.

— Merde, tu as raison, admet-il bouche bée. Comment est-ce
possible ?

Elle se penche vers lui et murmure :

— Tu étais pressé. Maintenant, nous n'avons plus beaucoup
de temps. Mais je vais nous tirer de la. »

L'une des choses que Chinapat aime le plus chez Seven, c’est
gu’elle arrive toujours avec un plan de secours préparé de A a Z.
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Une femme libérée

Nong Maew n'avait jamais révélé le nom de son protecteur.
Elle I'appelait toujours « Darling », en accentuant la derniere
syllabe pour que ¢a sonne thai. C'était comme cela qu'ils s'ap-
pelaient I'un I'autre, lui avait-elle dit la premiere fois qu'elle en
avait parlé. Nong Maew l'avait rencontré en boite deux ans au-
paravant et, un jour, il lui avait proposé a brile-pourpoint de
devenir sa maitresse. Elle avait ajouté qu'il avait plutot belle al-
lure pour quelqu’un agé de 68 ans, et, naturellement, qu'il était
plein aux as. Ce dernier détail faisait toute la différence. Pour
quelle autre raison gacherait-elle sa jeunesse avec un homme
marié qui avait I'age d’étre son grand-peére et qui n'avait nulle-
ment l'intention de s'engager avec elle ?

Alors que la famille passait devant Nong Maew et Phi Nok en
descendant vers le deuxiéme étage, I'homme qu'elle appelait
« Darling » regarda dans leur direction. La femme leur tournait
le dos et le garcon portait son attention sur un poster de film qui
pendait du balcon. Nong Maew évita son regard. A la place, elle
afficha un visage impassible et indifférent, tout en fixant I'espa-
ce qui se trouvait devant elle. Ce faisant, elle ne se rendit pas
compte que ce n'était pas elle que Darling regardait, mais son
compagnon. Au moment ou ils se croisérent, il reconnut Phi
Nok, et son visage s'illumina spontanément, a n’en pas douter
au réeveil de souvenirs agréables.

lls étaient dans un restaurant japonais au rez-de-chaussée. Phi
Nok ne fit qu'une bouchée d’un sushi et ne dit rien pendant un
moment. Ses traits fins étaient empreints d’une tristesse étran-
glée, accentuée par le piquant de la sauce au wasabi. Il était en
train d'expliquer & Nong Maew, assise et silencieuse, comment
il avait rencontré Khun Taworn, son Darling, deux ans avant elle,
ce qui s'était passé entre eux et comment ils s'étaient sépareés :

« Il est allé en Chine pour ses affaires, et la boite de nuit a
définitivement fermé durant son absence. C'est ainsi qu'on a
perdu contact, et ensuite, je ne I'ai plus jamais revu. »
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Tew Bunnag

Il continua son récit, s'adressant a son reflet dans la vitre,
comme s'il revivait un épisode de sa vie, intime et douloureux.

Si Nong Maew fut surprise de ce qu’elle entendait, elle réus-
sit @ ne pas le montrer. Elle se doutait depuis quelque temps
déja que Darling était bisexuel, mais elle n’avait jamais imaginé
gue son intuition lui serait confirmée par quelqu’un d’aussi pro-
che. Par son meilleur ami par-dessus le marché ! Et maintenant,
Phi Nok essayait de dépeindre ce qui aurait di n’étre qu'une
rencontre professionnelle en une espéce de grande aventure
amoureuse. En apparence, elle gardait son calme, mais un
tourbillon de pensées contradictoires agitait son esprit, surtout
lorsqu’il eut le culot d'essayer de la convaincre de partager
Darling avec lui :

« Allez, il y en a assez pour nous deux avec cet homme, plaida-
t-il sans aucune honte. »

Nong Maew, qui avait a peine touché a son assiette, trouva
dans ce dernier argument matiere a répliquer. Elle choisit ses
mots avec soin, et se lanca dans une tirade subtile d’indignation
retenue. D’un ton rempli d’arrogance, elle dit a Phi Nok qu’elle
pensait que la romance entre lui et Khun Taworn avait com-
mencé dans un bordel gay, haut de gamme, certes, mais un
bordel quand méme. Et comment osait-il s'immiscer dans son
bonheur alors qu'elle avait déja fait tout le gros du travail ?
Mais, pendant qu’elle tentait de le décourager de se lancer dans
un jeu avec son Darling, Nong Maew avait bien conscience que
Phi Nok, étant donné sa cupidité et sa nature lascive, était déja
en train de préparer son coup.

Khun Taworn, I'un des plus riches industriels de Thailande,
était un beau parti pour n’'importe quelle personne préte a lui
mettre le grappin dessus. Nong Maew elle-méme eut du mal a
croire en sa chance quand, fidele a sa parole, il I'installa dans un
appartement pres du fleuve, parce gu’elle n'avait fait aucun ef-
fort pour qu'il lui appartienne exclusivement. lls s'étaient

-132 -



Timothy Hallinan

LA PIECE ETAIT PLONGEE dans I'obscurité quand il se réveilla,
toutefois la fenétre n’était pas la ou elle aurait dd se trouver.
Avait-il dormi avec la téte au pied du lit ? Il avait le sommeil
Iéger ces derniers temps, encore plus léger que le drap élimé
dont il se couvrait, mais, d’habitude, il ne bougeait pas autant,
n’est-ce pas ?

Oh! C'était le nouvel appartement. Celui dans lequel il ne
pouvait se déplacer de nuit sans heurter quelque chose. Pas le
compartiment chinois au-dessus duquel il avait vécu de si nom-
breuses années, dans ces deux piéces au sol en ciment si frais et
aux fenétres aux volets en bois qui pouvaient s’ouvrir manuellement.

Il se redressa en poussant un grognement sourd et s’assit sur
le bord du lit. Ses pieds se posérent sur de la moquette. Et la fe-
nétre était sur la droite. Ce n’était pas le shophouse alors, mais
bien le nouvel appartement. Qu’était-il donc arrivé a son ancien
domicile ?

Comme il savait ou il se trouvait, il n'eut aucun mal a al-
lumer la petite lampe en laiton du meuble de chevet. La faible
lumiére qui en émanait lui permit de découvrir une piéce rem-
plie d’'ombres, tout juste assez grande pour contenir le lit et la
table de nuit adjacente. La large penderie encastrée était ouverte
sur un c6té, I'une des portes coulissantes était sortie de son rail
et appuyée avec un angle malsain contre le mur. Ses vétements,
ou ce qui en restait, étaient pendus un peu n'importe comment,
faisant penser a un rassemblement d’oiseaux divers perchés sur
un fil de téléphone dans I'attente du moment favorable pour se
regrouper par especes et migrer vers des cieux plus cléments.
Comme il avait décidé, il y avait longtemps déja, de vivre avec la
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chaleur, le climatiseur, qui était monté de travers dans la fené-
tre, brillait par son silence. Aprés tout, il avait choisi cet endroit
pour son climat. La salle de bains était la-bas, de I'autre cété de
cette porte crasseuse. Il se dit une nouvelle fois qu'il faudra lui
donner un coup d’éponge.

Alors qu'il reprenait ses esprits, toutes les piéces du puzzle se
remirent en place. Le shophouse avait été démoli, il y avait bien
longtemps, ainsi que le quartier entier, un groupe de petits im-
meubles de deux ou trois étages en béton noirci par la pollution
et la moisissure, reliés entre eux par un entrelacs de fils électri-
ques et construits de part et d’autre d’une rue juste assez large
pour le passage d’une voiture. Dans le voisinage, tout le monde
se connaissait et on se parlait volontiers, et on riait sans méchan-
ceté de ses tentatives pour converser en thai. Tous ces batiments
avaient disparu, réduits en poussiére et en gravats.

Qu’est-ce que ca avait été bruyant ! Les engins avaient gron-
dé comme des molosses avant de déchiqueter les immeubles,
avec pour seuls témoins quelques habitants des rues voisines
dont le regard triste rappelait ceux qui assistent a la crémation
de I'un de leurs proches.

Alors gu’il se levait et s'élangait en direction de la salle de
bains, il sentit un début d’effervescence sous son crane. Aurait-il
bu avant d’aller se coucher ? Question stupide. Et quelle heure
était-il donc? Cela faisait des semaines qu'il n'arrivait pas a
mettre la main sur la Rolex en acier que son pére lui avait offerte
a son départ pour le Vietnam. Il avait promis a ses parents de la
laisser a I'heure de Californie, ainsi, il serait avec eux a chaque
fois qu’il la regarderait, mais ¢a n’avait duré qu’un temps. ldem
pour la Rolex ; il avait fini par racheter une contrefagon dans un
marché de rue. Il alluma dans la salle d’eau et la montre clin-
guante apparut, I'informant qu’il était 22 h 21. Il avait donc
dormi toute la journée et méme au-dela. Avec la fraicheur du
soir, le Bangkok qu’il préférait venait de reprendre vie.
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Alex Kerr

— Bien s0r que je le sais.

—Qui?

— Vous devriez vous renseigner.

— Vous voulez dire aupres de la police ? lls ne disent rien.

— Ca ne m’étonne pas.

— Vous ne pouvez rien me dire ?

— Questionnez vos connaissances. Et vous saurez. »

Et il raccrocha.

Nop essayait de me dire quelque chose, mais qui pouvaient
bien étre ces fameuses « connaissances » ? Les seules personnes
qui me venaient a I'esprit étaient celles qui se trouvaient sur les
lieux du crime. Il valait mieux commencer par les six témoins
officiels. Je jetai a nouveau un coup d’ceil au dossier. La police
avait minutieusement noté les noms et les coordonnées télépho-
niques des deux jeunes femmes qui avaient filmé I'assassinat.

Ainsi, une heure plus tard, je me retrouvai a déjeuner avec les
deux secrétaires, dans une de ces immenses cafétérias inondée
de lumiére crue, au sommet d’un grand magasin du centre-ville.
C'était le coup de bourre et nous étions cernés de clients qui
allaient et venaient en entrechoquant les plateaux, chargés d’as-
siettes en plastique. Cet endroit était vraiment peu adéquat pour
élucider un meurtre.

Une des filles était toute de rouge vétue. L'autre de vert. Ca m'a
pris un moment pour qu’elles cessent enfin de rire sottement,
embarrassées d'étre ainsi abordées par un étranger. Une fois
calmées, elles finirent par sortir leurs téléphones portables. Elles
avaient encore les vidéos et je voyais se dérouler sous mes yeux,
toute la tragédie, depuis I'attaque au couteau dont a été victime
Kaew jusqu’a I'arrivée de la police et I'arrestation du suspect. Ce
dernier avait une quarantaine d’années ; il était rasé de pres et
rien dans son apparence ou dans sa fagon de s’exprimer ne
semblait inhabituel. Seule son arrogance était remarquable :
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Le jour s’est levé...

« Je devais tuer Kaew. Je n'avais pas d’autre choix », s'était-il
contenté de déclarer.

« Qu’est-ce qu’il veut dire par la? demandai-je a mes
interlocutrices. »

Mais les filles attendaient de moi que je statue sur la qualité
des vidéos de leurs portables. Nous avons donc revisionné le
crime. La fille en rouge pensait que la vidéo de son Nokia était
plus nette et les couleurs plus vives. J'acquiescai. Sa copine, tou-
te de vert vétue et heureuse détentrice du Samsung, rétorqua
que son appareil avait un meilleur son. Sur ce, elles partirent,
absolument ravies.

Je ne connaissais toujours pas le nom du suspect, ni son mo-
bile, mais une chose était srre : ce meurtre n’avait rien d'impulsif.
Du moins, c'est ce qui me vint a I'esprit. Ce meurtre avait été
prémédité. Peut-étre I'acte d'un gang.

« Je devais le tuer » : c’est le genre de paroles qu’on entend
dans les reglements de comptes entre bandes. Kaew était-il mélé
a un trafic de drogue ? Il devait y avoir pas mal d’argent sur ce
coup-la. Peut-étre était-ce méme un crime d’honneur.

Les filles m’avaient laissé télécharger les vidéos sur mon PC
portable. Si je les revisionnais avec attention, alors il se pourrait
gue je remarque un détail. Attablé au milieu de cette vaste
cafétéria, je m’attelai a la tache.

C'est alors que je réalisai que des visages, dans la foule, ne
m’'étaient pas inconnus. Je connaissais ces gens. Cette femme,
n’était-ce pas celle qui vend du poulet frit, au coin de la rue ? Cet
homme, avec la chemise rayée ? Il vit prés de chez moi. On a dé-
ja discuté ensemble au café.

Dans de pareils moments, I'esprit s'emballe. Au début, il me
semblait reconnaitre un ou deux visages puis soudain, chaque
personne, sur les vidéos, me semblait familiére. Je ne pouvais
pas les replacer dans un contexte particulier, mais j'aurais mis
ma main a couper que j'avais déja vu chacune d’entre elles.
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La porte s'ouvrit, lentement, et un jeune Thailandais entra
avec précaution. Il était mince, 4gé d'une vingtaine d'années et
portait une veste qui devait colter un paquet de fric, une chemi-
se a manches longues et un pantalon impeccablement repassé.
Ses chaussures en cuir semblaient avoir été lustrées. Son teint
était beaucoup plus clair que celui du géant. Il essayait d’adop-
ter une attitude cool et nonchalante, cependant, tout en lui
transpirait la nervosité. Il regarda le colosse pendant quelques
secondes, ferma la porte, puis jeta un coup d'ceil a la piece.

« Tu ne fermes pas la porte a clé ?

—Situ le dis.

— Et si ¢a avait été lui ?

Pour la toute premiére fois, I'hnomme, sur sa chaise, leva les
yeux et regarda le jeune homme. Puis, il reprit le nettoyage de
son arme.

—Lui?

— Le type qu’on doit descendre ! C’est une légende !

— Les légendes meurent, petit. Comme tout le monde.

— Mais il aurait pu débarquer plus tot et...

— Et quoi ? rétorqua le géant qui cessa son activité quelques
secondes pour plonger son regard dans celui du garcon.

T'inquiéte, petit. Il est connu pour sa ponctualité.

Le jeune homme hésita, puis se dirigea vers le colosse. Il lui
tendit la main. L'autre I'ignora.

— Je m’'appelle Sombat Ti...

— Ne dis pas ton nom. Ne dis jamais ton nom. Ca fait com-
bien de temps que tu es dans le business ?

— Euh... je... ca fait un bail... Alors, ¢a fait combien de temps
quetuesla?

— Un certain temps. Wichai t'a engagé ?

— Ouais, Wichai

— Qu’est-ce qu'il ta dit ?

— Sur quoi ?

— Sur le coup !
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La mort d'une légende

— Juste que le type fait ce qu’on fait. Et que c’est le meilleur.

— Et qu'est-ce qu’on fait ?

Le gargon se redressa et commenca a se pavaner :

— Ben, tu sais. Eliminer les obstacles. Régler les différends.
Résoudre les problémes. De fagon permanente... comme quand
j'ai réglé son compte a Kaeochart.

— C’est toi pour Kaeochart ?

— Quais, c’est moi. T’en as entendu parler, hein ?

— Petit, tout le monde dans le métier a entendu parler de
Kaeochart. En plein milieu du parc Lumpinee. Le tireur est des-
cendu de sa moto, est passé a coté des gardes du corps du gars,
I'a exécuté puis est retourné tranquillement a sa moto et s'est
tiré. 1l ne les a pas lachés du regard pendant tout ce temps ; les
mecs avaient trop les pétoches pour bouger.

— Quais. Ouais, ¢a s'est passé comme ¢a. C'était cool... couillu.

Le garcon s’interrompit, histoire de s’admirer dans le miroir,
puis regarda le géant dans le reflet.

Mais le type qu’on attend a foutu Wichai en rogne.

— Ah ouais ?

— Quais, mais je ne sais pas pourquoi. Mais si Wichai veut
gu'’il creve, c’est qu'il a d( faire une sacrée connerie. Wichai veut
gue ce soit fait et bien fait. C'est pour ¢a qu’il m’a envoyé.

Le jeune homme jeta un coup d’eeil & sa montre. Il remarqua
soudain les vétements sur la télé. 1l saisit la serviette :

C’est pour quoi faire ces fringues et cette serviette ?... Ah,
O.K. ! C'est bien ! C’est vachement bien.

— Qu’est-ce qui est bien, petit ?

— Ben, je vois la fagcon dont tu nettoies ton arme. La pro-
preté, c’est important pour toi. Du coup, tu amenes des fringues
propres juste au cas ou du sang te giclerait dessus.

Le colosse le regarda, mais se tut.

Ou alors, c’est un truc spirituel. Tu changes de fringues apres
et tu jettes les vieilles. Tu bazardes la vieille peau et tu repars a
zéro. C'estca ?
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Vasit Dejkunjorn

Il y avait des embouteillages, certes, mais vous rouliez au-
dessus de la limitation de vitesse, comme le montrent les mar-
ques de dérapage. A propos, qui conduisait vraiment la voiture
au moment de I'accident ?

— Qui ? Sia Preeda répéta ce mot, sans en croire ses oreilles :
Qu’entendez-vous par “ qui ” ?

— C’est moi qui conduisais, monsieur, offrit le chauffeur, docile.

— Ca reste a voir, rétorqua le colonel, hautain. En méme
temps, j'ai bien peur que nous ayons a vous garder tous les deux
pour un interrogatoire prolongé.

— C’est ridicule ! cria presque I'nomme d'affaires. Je vais ap-
peler mon avocat !

— Apres votre inculpation, dit le commissaire d'un ton égal,
vous pourrez appeler qui vous voudrez. Mais nous devons d'a-
bord confisquer votre téléphone. C'est une piéce a conviction
importante. »

Alors que Sia Preeda, abasourdi, tentait de contréler sa co-
lere, le jeune colonel appuya sur un bouton de son interphone.
L'adjudant-chef entra dans la piéce, s’approcha du bureau et
attendit les ordres :

« Arrétez ces deux hommes suspectés d’étre responsables
de l'accident ! »

L'adjudant-chef savait exactement ce qu’il avait a faire. Il I'avait
déja fait de nombreuses fois auparavant. Une fois dehors, il dit a
I’'hnomme d'affaires :

« Sia, il y a un moyen de régler tout ¢a sans trop de com-
plications. Votre chauffeur et vous, vous n'avez pas a étre
inculpés, ni a passer la nuit dans une cellule et & vous présenter
au tribunal demain. »

La voix du sous-officier était douce et apaisante.

Sia Preeda laissa retomber la main qui tenait son téléphone
portable. L'adjudant-chef n’attendit pas sa réponse, mais pour-
suivit en lui donnant un conseil :
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L'épée

« Le commissaire est candidat au programme départemental
annuel pour le développement des postes de police, et il manque
de financement. Avec des dons privés, le poste pourrait étre
rénové, la pelouse tondue, et le mat du drapeau repeint. En
plus, ces dons signifieraient avoir le soutien de I'opinion publi-
gue. Le commissaire gagnerait des points supplémentaires dans
le concours, et aurait de plus grandes chances de gagner.

— Que... gu’en est-il de I'accident ? demanda I’lhomme d'af-
faires, pas convaincu.

— Vous avez ma parole. Tout ce que vous avez a faire, c’est
de retourner voir le commissaire et d’offrir une som... euh... une
donation et tout se passera tres bien. Vous serez libéré, méme si
votre chauffeur sera malgré tout inculpé. L'officier chargé de
I'enquéte conclura que c’était la faute du motard. Il demandera
que votre employé soit libéré sous caution, et les poursuites se-
ront abandonnées. Croyez-moi. C'est la routine.

— Mais vous oubliez le procureur ! rétorqua Sia Preeda vou-
lant montrer qu'il connaissait quelques procédures de justice. Il
ne sera peut-étre pas d'accord avec I'enquéteur. Et qu’en est-il
de la famille du motocycliste ?

— Le procureur sera d’accord.

Agacé, I'adjudant-chef éleva la voix :

Votre Mercedes, elle est assurée, pas vrai ? “ Tous risques ” ?
L’assurance ne se chargera-t-elle pas de tout ¢a pour vous ?

— A combien s'éléverait la... euh... donation ? »

Sia Preecha avait posé la question attendue et fut choqué de
la somme demandée :

« Cinquante mille bahts ! Je pense que je vais appeler mon
avocat.

— Allez-y ! I'aiguillonna I'adjudant-chef d’une voix qui n'avait
plus rien de doux et de réconfortant. Et je vous emmene devant
I'enquéteur. Il inculpera votre chauffeur, et vous poursuivra en
tant que complice dans cette affaire. Vous serez I'un comme
I'autre détenus, et vous n'aurez pas droit a une remise en liberté
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Bras de fer autour d'une glaciére

Je lui repose la question et elle fait semblant de ne pas com-
prendre. Je sais pertinemment que ce n’est pas le cas. Certes,
son anglais n’est pas trés bon, mais pas a ce point.

On me tape sur I'épaule. Je me retourne. C'est Cho, mon
chauffeur du jour. Il veut que je remonte dans le van. Nous
n'avons qu’une heure avant le prochain rendez-vous et il nous
reste encore deux bornes a faire. Je me les ferais bien a pied,
toutefois la température dépasse les 37°C, I'air est saturé a 90 %
d’humidité, il risque de pleuvoir d'un moment a l'autre et en
plus, je suis en costard.

Cho veut devenir journaliste. Il m’accompagne partout, et il
assiste méme a mes interviews, au cas ou j'aurais besoin d'un
traducteur. Il met un point d’honneur a ce que nous soyons a
I’heure, quoi qu'il arrive.

Mais je ne veux pas laisser passer ¢a. Tous ces éloges sur le
boom économique thailandais commencent sérieusement a me
fatiguer. Je pourrais, dés a présent, rédiger mes trois prochains
articles : « Nous sommes en 1992 et, si le taux de croissance se
maintient a 11 %, en 2000, nous aurons... bla bla bla. » Je peux
faire ce calcul optimiste moi-méme, aussi bien que n’'importe
guel magnat de la finance ou je ne sais quel ministre. Ca semble
trop beau pour étre vrai et c’est probablement le cas.

Plaa, elle, a un véritable probléme et je peux éventuellement
I'aider.

« Cho, Plaa a été dépouillée. Je crois qu’elle sait qui a fait le
coup, mais elle ne me dira rien. Tu peux lui demander ? »

Il 'entraine a quelques métres de moi. Tous deux me tour-
nent le dos. lls discutent un moment, puis Cho revient vers moi.
Plaa est restée sur place, face a nous. Elle baisse la téte, pour-
tant je vois bien gu’elle nous observe.

« Nous ferions mieux d’aller a notre rendez-vous, Khun Ray.
Ca pourrait mal tourner. On ferait mieux de ne pas s’en méler.

— C’est quoi, le probléme ?

— L’homme qui a volé Plaa travaille pour le Big Shrimp.
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Eric Stone

Ce nom m’est familier.

— C’est quoi, ca?

— Grand resto qui vient d’ouvrir. Sukhumvit 37. Il appar-
tient & la femme d’un général.

J'en ai entendu parler. Ca a fait un foin du diable dans le
voisinage quand le batiment vétuste ou vivaient des familles
d’ouvriers a été démoli pour faire place nette. Le général lui-
méme a été mouillé dans d’obscures transactions immobiliéres.
Mais les épouses des généraux ont des relations.

— Quoi ? Qu'est-ce gu'ils veulent faire avec la glaciére de
Plaa ? Et elle ne gagne pas des masses, non ?

— Eux veulent savoir comment elle faire son poisson. Eux
ont offert argent a elle, mais elle rien dire. Sa cuisine, la méme
que sa mere et sa grand-mére. C'est secret de famille. Aujour-
d'hui, eux voler poisson et argent et dire a Plaa que si elle rien
dire, elle pourra plus vendre. »

A force de persuasion, nous réussissons a convaincre Plaa de
monter dans le van. Bien sdr, au début, elle refusait I'aide d’'un
Farang. J'envoie un coup de fil pour annuler mon prochain
rendez-vous alors que nous nous dirigeons vers le Big Shrimp,
vingt-six rues plus loin.

On ne peut pas dire que ce soit le plus grand resto de la terre.
Il y en a d'autres dans son genre, dans les sois vingt et quelques,
sur Sukhumvit. Le Big Shrimp est trop classieux pour que I'on 'y
trouve de jolies serveuses juchées sur des rollers, mais on n'en
est pas loin. La déco néobaroque, tout droit sortie d’'une ten-
tative ratée de sevrage au whisky Mékong, est surchargée de
trompe-I'eil style Belle Epoque dont se sont piqués certains
membres des classes supérieures, dans les années soixante-dix.
De kitchissimes statuettes en bois, représentant nymphes, anges
et chérubins, constellent murs et plafonds. Sans oublier le ves-
tibule, tout en longueur, avec son enfilade d'alcbves peintes,
censées ressembler a des aquariums, peuplés de belles sirénes et
de leurs équivalents masculins, plutdét musclés. Aucun élément
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CREVANT LE CIEL, un soleil furibond chauffe a blanc Bangkok.
Les regards sont enfiévrés et les chiens errants se trainent d’'une
zone ombragée a une autre. La radio annonce qu’en ce jour d’a-
vril, le thermomeétre pulvérise un record vieux de cinquante ans.

Sombat, le garcon sans jambes du bout de la rue, a été re-
trouvé mort hier, encore droit dans sa voiturette en bois, celle
gu'’il propulsait en actionnant un levier d’acier. On était toujours
étonné de le voir se bringuebaler dans le voisinage, malgré sa
fragilité, I'esprit et les muscles bandés sur cette grosse barre.
Mais hier, il faisait vraiment trop chaud et il a dd essayer d’aller
trop loin. A moins qu’il ne se soit simplement lassé de tout ca.
Qui sait ? On I'a trouvé comme endormi, aussi immobile que les
feuilles des arbres derriere le temple, le visage affaissé, mais se-
rein. Il avait rendu son dernier souffle, comme le jour lui-méme.

La ruelle ou habite Chai, avec son frére, Vajira, et sa belle-
sceur, est déserte. Vajira a été surpris que Chai ne vienne pas
avec eux au temple aujourd’hui. Tout le monde dans le quartier
aimait Sombat et on a organisé un tamboon, une cérémonie de
mérite, pour commémorer son décés. Cependant, Chai a un
rendez-vous, et méme s'il fait trop chaud pour seulement bou-
ger, il doit y aller. Cela va lui rapporter de I'argent, un bon petit
magot. Ces derniers mois, c'est son frére qui a subvenu a ses
besoins. Prier, c’est bien, c’est assurément une trés bonne chose,
mais pour I'instant gagner de I'argent a la priorité. Pour les céré-
monies, on verra plus tard. Chai est donc venu rencontrer son
nouveau partenaire, ici, en plein centre-ville, malgré la canicule
et la folle circulation, pour faire ce boulot.

Et maintenant, il attend.
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