Le portrait du Diable entre «memoria» et «historia»

1989 : entre deux grands livres, La guillotine et [limaginaire de la
Terreur et Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture', Daniel
Arasse multiplie les terrains de recherche, poussé par son insatiable
volonté de savoir. La plupart de ces terrains deviendront des livres:
Vermeer, ['Annonciation italienne, Léonard de Vinci, Raphaél,
Mantegna... Le portrait du Diable, écrit durant cette période prolifique a
I'occasion d'un colloque italien, était certainement la matrice d'un livre a
venir 2,

Aucun des ouvrages publiés par Daniel Arasse de son vivant ne comporte
en effet de chapitre ou d’'analyse sur le sujet dont il est question dans cet
essai. Pourtant, il fait partie d'un ensemble d'études entreprises tres tot
dans la carriere d’historien de I'art de Daniel Arasse, dont il avait fait
I'argument de sa thése d'Etat (non publiée 3), de son séminaire a 'Ecole
des hautes études en sciences sociales, et qu'il aurait sans doute fini par
réunir s'il en avait eu le temps. Quel est ce théme qui aura poursuivi,
«possédé» I'historien de I'art durant toute sa carriere?

Il s'agit du passage, au Quattrocento, d'une structure visuelle basée sur
la memoria a une autre structure visuelle basée sur I'historia ®. Par ces
deux mots, Daniel Arasse ne désigne pas seulement la «<mémoire» et
I'«histoire» de notre langage courant. Il désigne plutdt deux concepts
employés & la fin du Moyen Age et & la Renaissance. Le premier, memoria,
se rapporte a la «mémoire artificielle», cultivée par les prédicateurs
meédiévaux et, avant eux, par les orateurs antiques. Traducteur de L'art
de la mémoire de Frances Yates, l'ouvrage fondateur sur la question>,
Daniel Arasse voit dans cet art mnémonique une facon de structurer non
seulement I'imaginaire, mais également les peintures de la fin du Moyen
Age. Le principe de I'art de la mémoire est simple dans son énoncé (moins
dans sa pratique) : au lieu de retenir des mots, des discours, des textes
par une mémoire purement verbale, il s'agit de faire appel a la mémoire
visuelle, en les associant a des images. Ensuite, pour associer facilement
les idées aux images (l'opération la plus adéquate), il faut former les
images les plus saisissantes possibles; elles deviennent ainsi
«agissantes», comme le rappelle Daniel Arasse dans Le portrait du Diable.



Prenons un exemple classique, romain : pour se souvenir d'un témoin a
un proces, la Rhétorique & Hérennius, attribuée au Moyen Age & Cicéron,
conseillait de I'imaginer au lit, «tenant une coupe dans la main droite, des
tablettes dans la gauche et, a l'annulaire, des testicules de bouc»
(testicules et témoin ayant la méme racine, testes®). Puis ces images
doivent elles-mémes étre localisées dans des «lieux» mnémoniques : a
chaque idée une image, a chaque image un lieu. Les lieux sont alors
répartis dans la mémoire selon une disposition facile a retenir, parce que
familiere a celui qui les imagine : les meubles de son studiolo, les piéces
de sa demeure, les chapelles de la cathédrale de sa ville, etc. Ce n'est pas
le lieu ici de rappeler les origines aristotéliciennes de ces théories de la
mémoire, du lieu et de la force de la ressemblance. L'important est plut6t
de souligner leur application pratique que Daniel Arasse voyait a I'ceuvre
dans la culture visuelle de la fin du Moyen Age. Ainsi, la structure des
polyptyques, chaque saint ayant son compartiment disposé selon son
importance hiérarchique dans la liturgie de l'église, est typiquement
mnémonique : le fidéle a devant les yeux une table dévotionnelle facile a
retenir. De méme, les cycles des « hommes illustres », fréquents dans les
palais italiens des XIVe-XV¢siecles, sont organisés selon les mémes
principes. Ce ne sont pas seulement de belles images : ce sont d'abord
des images utiles et efficaces, visant a rappeler aux occupants de la
demeure des exemples de vertu, de force, d'intelligence, etc. Dans tous
les cas, I'image est surtout considérée comme un aide-mémoire.

Tout change, selon Daniel Arasse, quand, sous linfluence de
I'humanisme, c'est-a-dire du godt des lettrés italiens pour la culture
antique, l'image acquiert une puissance rhétorique d'un nouvel ordre.
L'image ne sert plus seulement d'aide-mémoire : elle vise désormais a
transmettre des émotions. Comment? En paraissant vivante; le
spectateur peut alors s’identifier au personnage représenté, selon un
principe d'empathie exprimé par Leon Battista Alberti dans son traité
fondateur, La peinture, de 1435 (7. L'image ne doit plus étre figée dans un
lieu, insérée dans une structure spatiale multiple : elle doit surtout étre
vraisemblable, convaincante, proche de la réalité visuelle du spectateur.
En un mot, elle doit étre illusionniste. Les peintres ne vont plus chercher
a frapper le spectateur par des montages étonnants, comme I'homme
tenant des testicules de bouc, mais a persuader de la réalité des faits
rapportés, de 'aspect des personnes représentées, de I'espace peint.



D’ou une attention plus grande qu'auparavant accordée a l'imitation des
apparences extérieures réelles; d'ou le succés d'une méthode pour
construire un espace pictural qui crée l'illusion de la troisieme dimension,
c'est-a-dire de la continuité entre l'espace du spectateur et celui des
personnages : la perspective, dont Alberti, encore une fois, est le premier
théoricien. D'ou I'importance accordée au mouvement des personnages,
a leurs déplacements, a leur vivacité: par les gestes extérieurs
s'expriment les émotions intérieures. D'ou enfin le développement
grandissant de la peinture d’histoire, narrative, car elle permet d'inclure
tous ces éléments: un espace en perspective, des personnages aux
gestes multiples, des émotions fortes. Ainsi, pour Alberti, I'historia prend
une telle importance qu’elle n'est pas seulement un sujet parmi d'autres :
elle est quasiment synonyme de peinture. Daniel Arasse nous le rappelle
dans son essai : aux yeux d'Alberti, le grand ceuvre du peintre, ce n'est
pas de peindre un colosse, mais une historia.

Ainsi, les deux thémes évoqués a titre d'exemple évoluent tous deux dans
le sens de cette rhétorique de I'image. Le polyptyque disparait vers 1450
a Florence, laissant place a la pala, au retable a grand panneau central,
ou les saints sont groupés dans un espace unique autour de la Vierge a
I'Enfant. Les « hommes illustres » ne sont plus répartis dans des niches
ou des compartiments mais, comme dans L’Ecole d’Athénes ou La Dispute
du Saint-Sacrement de Raphaél, partagent le méme espace, discutent
ensemble et dialoguent avec le spectateur.

Cette évolution, bien qu'elle soit assignable au développement de la
pensée humaniste, ne signifie aucunement une sécularisation de la
peinture. Daniel Arasse, dans plusieurs articles, précise justement que la
nouvelle rhétorique picturale servait encore les fonctions assignées aux
images  religieuses  depuis au  moins Thomas  d'Aquin
: enseigner, rappeler, émouvoir . Seulement, tout se passe comme si la
fonction mnémonique prenait la seconde place derriere la fonction
affective.

Comment les images du Diable s'integrent-elles dans cette évolution?
Elles s'y intéegrent naturellement, mais d'une maniere l|égerement
décalée. Cest tout le sens de l'essai de Daniel Arasse qui, par
'observation des faits, propose des hypotheses qui infléchissent sa
théorie. Au XIVe siecle et au XV¢ siecle, le Diable est effrayant : son aspect



«monstrueux », au sens a la fois étymologique (étonnant a voir?®) et
moderne (anormal, déformé) vise a en faire une image agissante, qui
s'ancre facilement dans la mémoire. Associé au Jugement dernier, a
I'iconographie de la Tentation, a la mort du mauvais larron crucifié a la
gauche du Christ, aux derniers moments du mourant, I'image du démon
permet ainsi de rappeler au fidéle ce qui I'attend s'il ne mene pas une vie
chrétienne et vertueuse.

L'apparence du Diable rappelle tout ce qui estinhumain : la béte, d'abord,
et I'nybride ensuite; autrement dit, les images du Diable montrent
'inhumanité a I'assaut de 'humanité.

Etre possédé par le démon, c'est devenir inhumain; c'est perdre toute
ressemblance avec le Christ, a la fois modéle de 'homme, image de Dieu
et Dieu lui-méme. Par ailleurs, I'image monstrueuse du démon avait
encore deux fonctions. Avant tout effrayante et facile a retenir, I'image
du Diable avait aussi une fonction didactique : I'Eglise n’hésitait pas a
recourir aux images du Mal pour avertir les fideles des dangers de
succomber au Malin, instaurant une pédagogie du mauvais exemple.
Ainsi limage médiévale du Diable pouvait servir aux trois fonctions
canoniques de l'image prescrites par Thomas d’Aquin.

Contrairement a ce qu'il affirme dans d’autres de ses textes'%, Daniel
Arasse montre ici que l'influence de 'humanisme sur la peinture italienne
a produit sur limage du Diable plus qu'un passage de la memoria a
I'historia. Elle I'a a la fois humanisée, intériorisée et sécularisée.

En d'autres termes, la nouvelle image du Diable qui simpose dans la
peinture du Cinquecento n'entre plus dans le cadre imparti par 'Eglise &
la peinture. Elle participe d'une « contre-culture » laique, d'une sensibilité
profane. Le coup de génie de Michel-Ange, qui défit le maitre de
cérémonies du Vatican, d'apres le récit de Vasari (on n'en a aucun
témoignage par ailleurs) en le peignant sous les traits de Minos, dieu des
Enfers, en est l'illustration parfaite. L'idée fondamentale de Daniel Arasse
est que le Diable n'est plus pensé, par les humanistes, que comme une
superstition, a l'instar des sorciéres; le vrai Diable, il est en 'homme.
L'homme peut, du fait de son libre arbitre, étre divin comme diabolique.
C'est pourquoi le Diable n'apparait plus comme un homme-animal,
agitant ses ailes de chauve-souris et ses cornes noires autour de I'homme



tenté : il apparait sous les traits déformés par le vice de 'homme lui-
méme. Ce sont les traits extérieurs qui manifestent les vices diaboliques
intérieurs; et au XVI¢siecle, c'est sous la forme d’'une analogie avec
I'aspect des animaux (la bestialité étant chez 'homme ce qui I'éloigne le
plus de Dieu et le rapproche le plus du Diable) que les artistes expriment
le caractére vicieux des hommes. Tel est I'art de la physiognomonie, dont
Daniel Arasse rappelle le développement concomitant de l'intériorisation
du démoniaque.

Certes, I'Eglise va réagir a cette exclusion du Diable du champ intellectuel
humaniste en valorisant certaines de ses manifestations les plus
spectaculaires: la sorciére et I'exorcisme. Daniel Arasse a raison de
souligner leur importance dans la stratégie de I'Eglise militante, et le réle
documentaire des images qui les accompagnent. Mais le fait est que,
contrairement a ce qui se passait aux siecles précédents, il y a désormais
incompatibilité entre la qualité artistique et I'utilité pédagogique des
images. Pendant tout le XVII® et le XVIII® siecle, aucun grand artiste n'a
laissé de figure marquante du Diable. Quand Caravage peint la Vierge et
I'Enfant écrasant du pied le démon, celui-ci a la forme discrete d’'un petit
serpent ', L'Autre absolu, c’est la Mort et son squelette triomphant qui
I'incarne a I'époque baroque. Il faudra attendre la toute fin du XVIII€ et le
début du XIX¢siécle, c'est-a-dire du romantisme, pour que certains
artistes, comme Goya ou William Blake, s'approprient de nouveau la
figure du Diable.

Cependant, leur visée n'est plus dévotionnelle : elle est de nourrir un
imaginaire tout personnel et subversif, en cherchant des antimodeles
capables de susciter non plus l'effroi, mais I'étonnement, voire le
scandale. La fascination romantique pour le Mal est a attribuer, en bonne
partie, a la volonté des grands artistes de se marginaliser au sein d'une
société bourgeoise dont ils ne partagent pas les valeurs [...]

Thomas Golsenne



