
Le portrait du Diable entre «memoria» et «historia» 

1989 : entre deux grands livres, La guillotine et l’imaginaire de la 
Terreur et Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture 1, Daniel 
Arasse multiplie les terrains de recherche, poussé par son insatiable 
volonté de savoir. La plupart de ces terrains deviendront des livres : 
Vermeer, l’Annonciation italienne, Léonard de Vinci, Raphaël, 
Mantegna… Le portrait du Diable, écrit durant cette période prolifique à 
l’occasion d’un colloque italien, était certainement la matrice d’un livre à 
venir 2.  

Aucun des ouvrages publiés par Daniel Arasse de son vivant ne comporte 
en effet de chapitre ou d’analyse sur le sujet dont il est question dans cet 
essai. Pourtant, il fait partie d’un ensemble d’études entreprises très tôt 
dans la carrière d’historien de l’art de Daniel Arasse, dont il avait fait 
l’argument de sa thèse d’État (non publiée 3), de son séminaire à l’École 
des hautes études en sciences sociales, et qu’il aurait sans doute fini par 
réunir s’il en avait eu le temps. Quel est ce thème qui aura poursuivi, 
«possédé» l’historien de l’art durant toute sa carrière ? 

Il s’agit du passage, au Quattrocento, d’une structure visuelle basée sur 
la memoria à une autre structure visuelle basée sur l’historia 4. Par ces 
deux mots, Daniel Arasse ne désigne pas seulement la «mémoire» et 
l’«histoire» de notre langage courant. Il désigne plutôt deux concepts 
employés à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance. Le premier, memoria, 
se rapporte à la «mémoire artificielle», cultivée par les prédicateurs 
médiévaux et, avant eux, par les orateurs antiques. Traducteur de L’art 
de la mémoire de Frances Yates, l’ouvrage fondateur sur la question 5, 
Daniel Arasse voit dans cet art mnémonique une façon de structurer non 
seulement l’imaginaire, mais également les peintures de la fin du Moyen 
Âge. Le principe de l’art de la mémoire est simple dans son énoncé (moins 
dans sa pratique) : au lieu de retenir des mots, des discours, des textes 
par une mémoire purement verbale, il s’agit de faire appel à la mémoire 
visuelle, en les associant à des images. Ensuite, pour associer facilement 
les idées aux images (l’opération la plus adéquate), il faut former les 
images les plus saisissantes possibles ; elles deviennent ainsi 
«agissantes», comme le rappelle Daniel Arasse dans Le portrait du Diable. 



Prenons un exemple classique, romain : pour se souvenir d’un témoin à 
un procès, la Rhétorique à Hérennius, attribuée au Moyen Âge à Cicéron, 
conseillait de l’imaginer au lit, «tenant une coupe dans la main droite, des 
tablettes dans la gauche et, à l’annulaire, des testicules de bouc» 
(testicules et témoin ayant la même racine, testes 6). Puis ces images 
doivent elles-mêmes être localisées dans des «lieux» mnémoniques : à 
chaque idée une image, à chaque image un lieu. Les lieux sont alors 
répartis dans la mémoire selon une disposition facile à retenir, parce que 
familière à celui qui les imagine : les meubles de son studiolo, les pièces 
de sa demeure, les chapelles de la cathédrale de sa ville, etc. Ce n’est pas 
le lieu ici de rappeler les origines aristotéliciennes de ces théories de la 
mémoire, du lieu et de la force de la ressemblance. L’important est plutôt 
de souligner leur application pratique que Daniel Arasse voyait à l’œuvre 
dans la culture visuelle de la fin du Moyen Âge. Ainsi, la structure des 
polyptyques, chaque saint ayant son compartiment disposé selon son 
importance hiérarchique dans la liturgie de l’église, est typiquement 
mnémonique : le fidèle a devant les yeux une table dévotionnelle facile à 
retenir. De même, les cycles des « hommes illustres », fréquents dans les 
palais italiens des XIVe-XVe siècles, sont organisés selon les mêmes 
principes. Ce ne sont pas seulement de belles images : ce sont d’abord 
des images utiles et efficaces, visant à rappeler aux occupants de la 
demeure des exemples de vertu, de force, d’intelligence, etc. Dans tous 
les cas, l’image est surtout considérée comme un aide-mémoire. 

Tout change, selon Daniel Arasse, quand, sous l’influence de 
l’humanisme, c’est-à-dire du goût des lettrés italiens pour la culture 
antique, l’image acquiert une puissance rhétorique d’un nouvel ordre. 
L’image ne sert plus seulement d’aide-mémoire : elle vise désormais à 
transmettre des émotions. Comment ? En paraissant vivante ; le 
spectateur peut alors s’identifier au personnage représenté, selon un 
principe d’empathie exprimé par Leon Battista Alberti dans son traité 
fondateur, La peinture, de 1435 (7). L’image ne doit plus être figée dans un 
lieu, insérée dans une structure spatiale multiple : elle doit surtout être 
vraisemblable, convaincante, proche de la réalité visuelle du spectateur. 
En un mot, elle doit être illusionniste. Les peintres ne vont plus chercher 
à frapper le spectateur par des montages étonnants, comme l’homme 
tenant des testicules de bouc, mais à persuader de la réalité des faits 
rapportés, de l’aspect des personnes représentées, de l’espace peint. 



D’où une attention plus grande qu’auparavant accordée à l’imitation des 
apparences extérieures réelles ; d’où le succès d’une méthode pour 
construire un espace pictural qui crée l’illusion de la troisième dimension, 
c’est-à-dire de la continuité entre l’espace du spectateur et celui des 
personnages : la perspective, dont Alberti, encore une fois, est le premier 
théoricien. D’où l’importance accordée au mouvement des personnages, 
à leurs déplacements, à leur vivacité : par les gestes extérieurs 
s’expriment les émotions intérieures. D’où enfin le développement 
grandissant de la peinture d’histoire, narrative, car elle permet d’inclure 
tous ces éléments : un espace en perspective, des personnages aux 
gestes multiples, des émotions fortes. Ainsi, pour Alberti, l’historia prend 
une telle importance qu’elle n’est pas seulement un sujet parmi d’autres : 
elle est quasiment synonyme de peinture. Daniel Arasse nous le rappelle 
dans son essai : aux yeux d’Alberti, le grand œuvre du peintre, ce n’est 
pas de peindre un colosse, mais une historia. 

Ainsi, les deux thèmes évoqués à titre d’exemple évoluent tous deux dans 
le sens de cette rhétorique de l’image. Le polyptyque disparaît vers 1450 
à Florence, laissant place à la pala, au retable à grand panneau central, 
où les saints sont groupés dans un espace unique autour de la Vierge à 
l’Enfant. Les « hommes illustres » ne sont plus répartis dans des niches 
ou des compartiments mais, comme dans L’École d’Athènes ou La Dispute 
du Saint-Sacrement de Raphaël, partagent le même espace, discutent 
ensemble et dialoguent avec le spectateur. 

Cette évolution, bien qu’elle soit assignable au développement de la 
pensée humaniste, ne signifie aucunement une sécularisation de la 
peinture. Daniel Arasse, dans plusieurs articles, précise justement que la 
nouvelle rhétorique picturale servait encore les fonctions assignées aux 
images religieuses depuis au moins Thomas d’Aquin 
: enseigner, rappeler, émouvoir 8. Seulement, tout se passe comme si la 
fonction mnémonique prenait la seconde place derrière la fonction 
affective. 

Comment les images du Diable s’intègrent-elles dans cette évolution ? 
Elles s’y intègrent naturellement, mais d’une manière légèrement 
décalée. C’est tout le sens de l’essai de Daniel Arasse qui, par 
l’observation des faits, propose des hypothèses qui infléchissent sa 
théorie. Au XIVe siècle et au XVe siècle, le Diable est effrayant : son aspect 



« monstrueux », au sens à la fois étymologique (étonnant à voir 9) et 
moderne (anormal, déformé) vise à en faire une image agissante, qui 
s’ancre facilement dans la mémoire. Associé au Jugement dernier, à 
l’iconographie de la Tentation, à la mort du mauvais larron crucifié à la 
gauche du Christ, aux derniers moments du mourant, l’image du démon 
permet ainsi de rappeler au fidèle ce qui l’attend s’il ne mène pas une vie 
chrétienne et vertueuse. 

L’apparence du Diable rappelle tout ce qui est inhumain : la bête, d’abord, 
et l’hybride ensuite ; autrement dit, les images du Diable montrent 
l’inhumanité à l’assaut de l’humanité. 

Être possédé par le démon, c’est devenir inhumain ; c’est perdre toute 
ressemblance avec le Christ, à la fois modèle de l’homme, image de Dieu 
et Dieu lui-même. Par ailleurs, l’image monstrueuse du démon avait 
encore deux fonctions. Avant tout effrayante et facile à retenir, l’image 
du Diable avait aussi une fonction didactique : l’Église n’hésitait pas à 
recourir aux images du Mal pour avertir les fidèles des dangers de 
succomber au Malin, instaurant une pédagogie du mauvais exemple. 
Ainsi l’image médiévale du Diable pouvait servir aux trois fonctions 
canoniques de l’image prescrites par Thomas d’Aquin. 

Contrairement à ce qu’il affirme dans d’autres de ses textes 10, Daniel 
Arasse montre ici que l’influence de l’humanisme sur la peinture italienne 
a produit sur l’image du Diable plus qu’un passage de la memoria à 
l’historia. Elle l’a à la fois humanisée, intériorisée et sécularisée. 

En d’autres termes, la nouvelle image du Diable qui s’impose dans la 
peinture du Cinquecento n’entre plus dans le cadre imparti par l’Église à 
la peinture. Elle participe d’une « contre-culture » laïque, d’une sensibilité 
profane. Le coup de génie de Michel-Ange, qui défit le maître de 
cérémonies du Vatican, d’après le récit de Vasari (on n’en a aucun 
témoignage par ailleurs) en le peignant sous les traits de Minos, dieu des 
Enfers, en est l’illustration parfaite. L’idée fondamentale de Daniel Arasse 
est que le Diable n’est plus pensé, par les humanistes, que comme une 
superstition, à l’instar des sorcières ; le vrai Diable, il est en l’homme. 
L’homme peut, du fait de son libre arbitre, être divin comme diabolique. 
C’est pourquoi le Diable n’apparaît plus comme un homme-animal, 
agitant ses ailes de chauve-souris et ses cornes noires autour de l’homme 



tenté : il apparaît sous les traits déformés par le vice de l’homme lui-
même. Ce sont les traits extérieurs qui manifestent les vices diaboliques 
intérieurs ; et au XVIe siècle, c’est sous la forme d’une analogie avec 
l’aspect des animaux (la bestialité étant chez l’homme ce qui l’éloigne le 
plus de Dieu et le rapproche le plus du Diable) que les artistes expriment 
le caractère vicieux des hommes. Tel est l’art de la physiognomonie, dont 
Daniel Arasse rappelle le développement concomitant de l’intériorisation 
du démoniaque. 

Certes, l’Église va réagir à cette exclusion du Diable du champ intellectuel 
humaniste en valorisant certaines de ses manifestations les plus 
spectaculaires : la sorcière et l’exorcisme. Daniel Arasse a raison de 
souligner leur importance dans la stratégie de l’Église militante, et le rôle 
documentaire des images qui les accompagnent. Mais le fait est que, 
contrairement à ce qui se passait aux siècles précédents, il y a désormais 
incompatibilité entre la qualité artistique et l’utilité pédagogique des 
images. Pendant tout le XVIIe et le XVIIIe siècle, aucun grand artiste n’a 
laissé de figure marquante du Diable. Quand Caravage peint la Vierge et 
l’Enfant écrasant du pied le démon, celui-ci a la forme discrète d’un petit 
serpent 11. L’Autre absolu, c’est la Mort et son squelette triomphant qui 
l’incarne à l’époque baroque. Il faudra attendre la toute fin du XVIIIe et le 
début du XIXe siècle, c’est-à-dire du romantisme, pour que certains 
artistes, comme Goya ou William Blake, s’approprient de nouveau la 
figure du Diable. 

Cependant, leur visée n’est plus dévotionnelle : elle est de nourrir un 
imaginaire tout personnel et subversif, en cherchant des antimodèles 
capables de susciter non plus l’effroi, mais l’étonnement, voire le 
scandale. La fascination romantique pour le Mal est à attribuer, en bonne 
partie, à la volonté des grands artistes de se marginaliser au sein d’une 
société bourgeoise dont ils ne partagent pas les valeurs […] 
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