La page, non point blanche mais maculee déja de chiffres
¢pars et gauches, appelle la main. La page d’une histoire dort au sein de
chaque feuillet jauni que la plume commence a graver. Il suffira peut-étre
de s’en remettre a la profonde, a I’aveuglante nuit des mots qui se leve

comme une aube face a la nuit du monde.

Sans doute est-ce le loisir opaque auquel je suis désormais contraint qui a
fait naitre en moi ce besoin d’écrire et, pour ainsi dire, de me justifier sans
but, sans fin. Je sais que nul ne recevra mon témoignage ni ne consentirait
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a le retenir si d’aventure il I’entendait. Encore moins puis-je en appeler a
la posterité quand je vois le monde courir a sa perte et les hommes, a leur
insu fascines par la mort, renoncer a tout avenir pour s’ ¢tourdir d’un présent
fallacieux. Enfin, si fort que je m’y applique, je ne trouve guere de sens a une
parole qui, privée de toute occasion de se répandre parmi mes semblables, ne
s’inscrira que pour moi, dans un ressassement intime qui va de jour en jour
se décomposant.

Ne disposant plus d’aucune ressource, je sens se brouiller la chronologie ;
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mes souvenirs s’usent. Pour vaine qu’elle paraisse, cette entreprise dresse
devant moi son instante et intransigeante sommation et ajoute aux tourments
et aux deceptions dont j’ai vu peu a peu ma vie s’encombrer le poids de

son in¢luctable nécessité. Ce qui me meut, en somme, pourrait bien étre



une sorte de mauvaise volonte qui exige qu’a I’absurdite du monde il soit
répondu par une non moins absurde — mais exaltante — protestation. Il ne sert
a rien de clamer dans la solitude et pourtant je proteste, j’insiste. La repreé-
sentation que je garde du monde ol je me suis debattu sur bien des points
differe de la legon officielle et, certes, je suis bien place pour connaitre la
force et I’emprise d’un discours institu¢ qui, pour régler le cours des affaires,
ne saurait tolérer ni réplique ni remontrance. S’il est vrai que chacun est
prisonnier du melange d’humeurs, d’inclinations et d’impulsions dont il est
pétri et sur quoi sa volonté est a peu pres sans prise, la particularite de vision
qui en résulte ne doit pas pour autant étre confondue avec la mauvaise foi
delibéree, le mensonge intéresse ni quelque insane délire. Je n’avais commis
d’autre crime que celui de défendre un point de vue insolite a I’encontre de
I’opinion dominante. Une raison d’Etat scélérate m’a prouve que j’étais seul
dans le vrai.

Si pressé que je sois de mettre un peu d’ordre aux péripéties de mon aventure,
je ne peux m’engager dans mon recit sans reprendre les circonstances qui ont
fagonne et méme force un destin dont j’apercois le terme sans regret.
Quand je cherche aujourd’hui a tirer quelque fruit des épreuves que j’ai
traversées, il me semble qu’aux seuls esprits candides I’évidence se réevele
dans toute sa lumiere ; les raffinements de la pensée, les subtilités du raison-
nement, I’¢legance des interprétations sont autant de qualites qui la troublent
et ce peut ¢tre un grand malheur que de ne pas savoir entendre le message
qui n’a d’autre défaut que celui d’étre trop vulgairement énonceé. Tel est sans
doute le grave et unique reproche que I’on pourrait adresser aux savants de
ce pays. Pour la plupart, en ce temps-la, ¢’¢taient des hommes génereux et
¢pris de justice, mais pas un instant il ne leur vint a I'esprit d’accueillir dans
son acception litterale la vaste et persistante rumeur qui se propageait dans le
peuple. Ils surent trouver mille explications, toutes plus passionnantes, plus
divertissantes, les unes que les autres, du bruit qui de mois en mois s’enflait

et grondait par les rues de la ville ; aucun ne songea a quitter la bienheureuse



pénombre des couloirs de I'université pour examiner, au dehors, si le propos
qui courait de bouche en bouche parmi la foule anonyme n’était pas tout
simplement vrai. Mais le peuple témoignait d’une inquictude sourde, les
hommes politiques spéculaient sur le parti a tirer de cette effervescence et
les lettres révaient. |’ étais I'un de ces derniers et, jeune encore, j’entrais dans
la carriere de mes maitres en les imitant ; je n’ai rien senti de la fievre ni de
I’angoisse dont certains aujourd’hui, dans I'illusion d’une vue retrospective,
font état non sans complaisance. Nous avions connu bien d’autres crises poli-
tiques, la jeunesse de tout temps et comme partout opposait sa fougue aux
parcimonieux scrupules de I'age et les vieillards en retour vilipendaient les
moeurs nouvelles ou que I'on croyait telles. Il ne pouvait rien surgir de neuf
sous le soleil et chacun allait ses affaires comme devant. Un matin les barbares

furent la.



