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Un silence.

Un rien.

Un chat qui s’enroule autour de la main.
Couvert d’oiseaux.

Une plante dans un pot.

Un pichet.

Toute la mort derriére la vitre.

Jour de semaine.
Sans écriture.

Ou seulement de cela. Les champs, d’autres champs.
Sans véhicule mais seulement jeté au sol.

La journée cest le Gange.
L4Ame est emportée.

Comme une fleur.
Se jette dans cette lumiere.

Et rien d’autre.

Seul reste le champ. Pres du bois. Pres du verger.
Je ne cherche pas a étre ailleurs méme si souvent,
de la main, je touche une herbe plus haute, un mur

plus bas.

Ici on me parle.

Ce n'est jamais le méme. Cest toujours quelqu’'un
d’autre.






Nous parlons de table ou de chaise. D’un arrosoir,
d’une faux.
Dans nos voix des oiseaux sont libres.
Clest des paroles.
Clest le verre de vin.
Un portail.
Un baton quon laisse aller.
Rien n’est reclus. Sinon le petit tas de cendres qui
fermentent dans un seau.
Nous parlons de vive voix.
De la chaux.
D’un feuillage.
Puis de la menthe.
Qui est 'égarement.
Qui est le thé.
Savoir allumer un feu qui ne néglige rien, qui nous
laisse nus dans nos Ames.

Voix frottées
qui s'ouvrent a chaque porte

j'al recours a ce geste qui n'est que gravité.
Lenclume entrouverte.

Qui saigne comme un oiseau.

Lenclume déplacée

par mes mains.
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Ici comme un seuil.
Mais dans ce ciel je suis pris de colere.
De n'avoir plus que des gestes

entre moi et 'instant.

Lécriture me voulait se voulait
plus simple  hors de ma voix
cintrée par ce coffrage de
de 'eau du temps
Oui, je me souviens de cet
avertissement
de ce biicher
ol séchait le cahier

I’écriture.
En homme

je marchais, j’égarais mes pas, je n’aimais
plus que la halte, ce fouillis d’herbes et dorties.

Quelques pierres dont japprouvais I'écart. Puis la
concertation.

Mais que devenait I'écriture
réchauffée par nos voix ?

Mots dans l'attelage






debout dans la charrette —
mais seul U'essieu n’a pas dormi graissé de peurs

d’aboiements.

Alors que cela ait lieu.
Entre le sureau et le genét.
Je ne cesse, moi, de sillonner, de bouger I'enclume.
Et des que je suis seul
comme Ici
o,
je m’étoile.
Je couve.

Je découvre une voix qui n'a pas dormi.

Est-ce une voix de pure perte?
Un autre pas vers rien ?

Si le souci d’y tenir m'affolait je ne resterais pas. Je
dormirais dans le foin. Je trouverais ma nuit dans le
coquelicot. Ma litiere.

Non.

J écris pour recommencer.
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Le fil est trop fin pour ne lavoir senti. Et je
comprends ce qui m’est demandé, captivé par mes
mains.

Car enfin, par 13, je m’exile. ’embrasse ce qui
ne reste pas.

Un risque.
Une fidélité.

Pour 'enfant pour l'oiseau
dont je fais un secret

d’écriture.
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