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à Lydie Dattas



Un silence.

Un rien.

Un chat qui s’enroule autour de la main.

Couvert d’oiseaux.

Une plante dans un pot.

Un pichet.

Toute la mort derrière la vitre.

Jour de semaine.

Sans écriture.

Ou seulement de cela. Les champs, d’autres champs.
Sans véhicule mais seulement jeté au sol.

La journée c’est le Gange.

L’âme est emportée.

Comme une fleur.

Se jette dans cette lumière.

Et rien d’autre.
Seul reste le champ. Près du bois. Près du verger.

Je ne cherche pas à être ailleurs même si souvent,
de la main, je touche une herbe plus haute, un mur
plus bas.

Ici on me parle.

Ce n’est jamais le même. C’est toujours quelqu’un
d’autre.
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Nous parlons de table ou de chaise. D’un arrosoir,
d’une faux.

Dans nos voix des oiseaux sont libres.
C’est des paroles.
C’est le verre de vin.

Un portail.
Un bâton qu’on laisse aller.
Rien n’est reclus. Sinon le petit tas de cendres qui

fermentent dans un seau.
Nous parlons de vive voix.

De la chaux.
D’un feuillage.

Puis de la menthe.
Qui est l’égarement.
Qui est le thé.

Savoir allumer un feu qui ne néglige rien, qui nous
laisse nus dans nos âmes.

Voix frottées
qui s’ouvrent à chaque porte

j’ai recours à ce geste qui n’est que gravité.
L’enclume entrouverte.

Qui saigne comme un oiseau.

L’enclume déplacée

par mes mains.
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Ici comme un seuil.

Mais dans ce ciel je suis pris de colère.

De n’avoir plus que des gestes

entre moi et l’instant.

L’écriture me voulait se voulait

plus simple hors de ma voix

cintrée par ce coffrage de

de l’eau du temps

Oui, je me souviens de cet

avertissement

de ce bûcher

où séchait le cahier

l’écriture.
En homme

je marchais, j’égarais mes pas, je n’aimais
plus que la halte, ce fouillis d’herbes et d’orties.

Quelques pierres dont j’approuvais l’écart. Puis la
concertation.

Mais que devenait l’écriture
réchauffée par nos voix ?

Mots dans l’attelage
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debout dans la charrette –

mais seul l’essieu n’a pas dormi graissé de peurs

d’aboiements.

Alors que cela ait lieu.

Entre le sureau et le genêt.

Je ne cesse, moi, de sillonner, de bouger l’enclume.

Et dès que je suis seul

comme ici

je m’étoile.

Je couve.

Je découvre une voix qui n’a pas dormi.

Est-ce une voix de pure perte ?

Un autre pas vers rien ?

Si le souci d’y tenir m’affolait je ne resterais pas. Je
dormirais dans le foin. Je trouverais ma nuit dans le
coquelicot. Ma litière.

Non.

J’écris pour recommencer.
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Le fil est trop fin pour ne l’avoir senti. Et je
comprends ce qui m’est demandé, captivé par mes
mains.

Car enfin, par là, je m’exile. J’embrasse ce qui
ne reste pas.

Un risque.

Une fidélité.

Pour l’enfant pour l’oiseau

dont je fais un secret

d’écriture.
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