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Aux femmes russes seules en Amérique,
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UNE JEUNE FILLE DE BONNE FAMILLE

Le pére de Maroussia était directeur général d’un com-
binat industriel. Il s’appelait Fiodor Makarovitch. Sa mere
dirigeait le plus gros atelier de couture de la ville. Elle s’ap-
pelait Galina Timoféievna.

Les parents de Maroussia n’étaient pas des arrivistes.
Au contraire ils donnaient 'impression de gens modestes,
timides, voire désarmés.

Fiodor Makarovitch, par exemple, se sentait géné quand
il prenait le tram et redoutait les serveurs. Aussi se dépla-
cait-il dans une voiture noire du parti et se procurait-il la
nourriture dans des magasins spéciaux.

Galina Timoféievna a son tour craignait les éclats de
voix et était incapable de licencier une mauvaise ouvriere.
Aussi laissait-elle ce soin au syndicat. Galina Timoféievna,
elle, remettait les récompenses aux stakhanovistes.

Les parents de Maroussia n’étaient pas faits pour réus-
sir leur carriere. Ce sont des circonstances d’ordre civique,
dirais-je, qui les y contraignirent.

Il existe des données qui garantissent a quiconque une
ascension rapide dans la nomenklatura. Il faut pour cela
posséder quatre qualités primordiales. Etre russe, membre
du parti, capable et sobre. La présence conjointe de ces
quatre facteurs est en outre indispensable. L'absence de
I'un d’entre eux rend la combinaison totalement ineffi-
cace.
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Un Russe, inscrit au parti, capable mais soiffard, ne fait
pas l'affaire. Un Russe, inscrit au parti, sobre et idiot est
une figure anachronique. Un sans-parti, si doté soit-il par
ailleurs, n’inspire pas confiance. Et enfin un type sobre,
capable, juif et communiste, méme moi ¢a m’agace.

Les parents de Maroussia possédaient toutes ces qua-
lités indispensables. Ils étaient russes, sobres, inscrits au
parti, et sans étre exagérément capables étaient, a tout le
moins, disciplinés.

Ils s’étaient mariés avant la guerre. A vingt-trois ans
Fiodor Makarovitch était ingénieur. Galina Timoféievna
travaillait comme ouvriere a la confection.

Vint 'année 38.

Bien sir c’était une époque effroyable. Pas pour tout
le monde cependant. La majorité dansait aux sons entrai-
nants de la musique de Dounaievski. Les prix, en outre,
baissaient tous les ans. Le caviar coltait dix-neuf roubles le
kilo. On en vendait a chaque coin de rue.

Bien sOr on fusillait des innocents. Mais en éliminant
une personne on en avantageait beaucoup d’autres. En fu-
sillant un maréchal on garantissait la promotion d’une di-
zaine de ses compagnons d’armes. Un général occupait la
place vacante. Un colonel prenait la place du général. Un
major remplacait le colonel. Et par conséquent capitaines
et lieutenants montaient en grade.

La disparition d’un ministre provoquait une dizaine de
mutations de service. Et ce, exclusivement en direction as-
cendante. Des dizaines de petits bureaucrates gravissaient
I’échelle hiérarchique.

A T'usine ou travaillait Fiodor Makarovitch, huit per-
sonnes furent arrétées. Parmi elles, le chef d’atelier. Fiodor
Makarovitch prit sa place.

Ala fabrique ot travaillait sa femme, on arréta le chef
d’équipe. Galina Timoféievna fut promue au poste.
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Les arrestations durérent deux ans. Au cours de cette
période Fiodor Makarovitch devint technicien en chef de
I’entreprise. Galina Timoféievna prit la direction du ser-
vice des ventes.

Vint la guerre. L'usine métallurgique et la fabrique de
confection furent évacuées a temps. A Novossibirsk Fiodor
Makarovitch et Galina Timoféievna eurent une fille. Ils
I'appelérent Maroussia.

Les parents de Maroussia étaient indispensables a I’ar-
riere. Le hasard fit qu’ils ne connurent pas les tranchées.
Alors que de nombreux fonctionnaires de 'administration
se retrouvaient au front. Les meilleurs y périrent. Fiodor
Makarovitch et Galina Timoféievna, eux, recurent de
I’'avancement. Qui oserait le leur reprocher?...

Vers 1960 les parents de Maroussia faisaient solidement
partie de la moyenne nomenklatura. Ils étaient dirigeants
d’entreprise et députés au Soviet local. Ils bénéficiaient de
tous les priviléges correspondants: un grand appartement,
une datcha, du mobilier finlandais en noyer. Au bas de
chez eux une voiture de fonction était continuellement a
leur disposition.

Lentreprise que dirigeait Fiodor Makarovitch passait
pour un modéle. En 1970 elle recut la visite de Léonide
Mlitch Brejnev. A cette occasion Fiodor Makarovitch une
fois de plus se distingua.

Une pelouse ornait le devant du batiment administratif.

Une banale pelouse avec cet écriteau: «Interdit de mar-
cher sur I’herbe. »

Le secrétaire général arriva en octobre. ’herbe a cette
époque de I'année était jaune. Fiodor Makarovitch prit des
dispositions pour la faire teindre. On utilisa pour ce faire
un pulvérisateur de peinture. Le gazon prit une teinte
émeraude subtropicale.
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Brejnev débarqua. Accompagné de ses gardes du corps
il se dirigea vers le batiment administratif. Il jeta un regard
sur la pelouse et dit en plaisantant:

— Il est donc interdit d’y marcher? Eh bien nous allons
voir!

Et Brejnev d’un pas assuré marcha sur le gazon.

Tous se mirent a rire et applaudirent. Pris d’un éclat
de rire Fiodor Makarovitch laissa tomber son discours de
bienvenue. Brejnev I’embrassa et dit:

— Allons grand homme, fais-nous faire le tour du pro-
priétaire !

A partir de ce moment Brejnev prit Tatarovitch sous sa
protection.

Maroussia grandit dans une famille unie et a ’abri du
besoin. Dans la cour elle était entourée d’enfants obéis-
sants et bien habillés. L'immeuble dans lequel ils habi-
taient appartenait au parti. Dans une guérite spéciale un
milicien veillait, intimidé par les locataires.

Maroussia grandissait heureuse et sans complexe. Elle
travaillait bien a I’école et fréquentait un cours de danse
de salon. Elle avait un piano, un téléviseur couleur et un
chien.

Sa vie était faite d’études consciencieuses auxquelles ve-
naient s’ajouter d’innocents et salutaires divertissements:
cinéma, théatre et musées.

Les occupations sportives allégeaient les tourments de
sa maturation sexuelle.

Une fois ’école terminée, Maroussia fut admise sans
probléme a I'Institut de la culture. En regle générale les
diplomés de cet établissement exercent ensuite leur activi-
té dans le domaine artistique. Maroussia cependant était
assurée de pouvoir décrocher quelque chose de mieux.
A la radio par exemple ou dans une revue musicale. Elle
comptait pour cela sur I'aide de ses parents.
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Depuis I’age de treize ans, Maroussia était entourée de
jeunes gens bien élevés, cultivés et de bonne famille. Ma-
roussia était tellement habituée a leur amitié qu’elle pen-
sait rarement a 'amour. Chacun de ces jeunes était prét
a se transformer en admirateur dévoué. Et chacun de ces
admirateurs était prét a épouser la charmante, la svelte et
la joyeuse fille de Tatarovitch.

Mais les choses prirent un cours différent. Maroussia
s’enticha d’un Juif...

Tous ceux qui ont passé une enfance heureuse de-
vraient plus souvent songer au fait qu’il leur faudra, un
jour, payer. Et se demander comment ils vont bien pouvoir
s’acquitter de leur dette.

Le caractére heureux, la santé, la beauté, combien tout
cela va-t-il me cotter? Quel prix vais-je devoir payer pour
ce lot complet de parents aimants et fortunés?

Et c’est ainsi qu’a dix-neuf ans Maroussia s’enticha d’un
Juif affublé, qui plus est, d'un nom désespérant: Tsekhno-
vitser.

Un Juif, c’est en substance un nom, une profession, une
physionomie. II existe un type délicat de Juif avec un nom
neutre, une profession ordinaire et un aspect cosmopolite.
Ce n’était pas le cas de I’élu de Maroussia.

Son nom exact était Lazare Rouvimovitch Tsekhnovit-
ser, il était maigre, avait le cheveu frisé, le nez long et ap-
prenait méme le violon. Comme tout Juif, il était en outre
antisoviétique. Maroussia tomba amoureuse de son talent,
de sa maigreur, de son érudition et de son humour sarcas-
tique.

Les parents de Maroussia commenceérent a s’inquiéter,
bien que personnellement ils ne soient pas antisémites. Ga-
lina Timoféievna en privé aimait répéter:

— Je préfére au travail embaucher un Juif. Le Juif, au
moins, ne boit pas!
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— En plus, ajoutait Fiodor Makarovitch, le Juif vole in-
telligemment. Il emporte ce qui lui sert tandis que le Russe
prend ce qui lui tombe sous la main...

Tout cela n’empécha pas les parents de Maroussia de
commencer a se faire du souci. D’autant plus que ce Tsekh-
novitser leur paraissait un type douteux. Tous les soirs il
écoutait la radio occidentale, portait des godasses trouées
et blaguait continuellement. Et surtout il donnait a lire a
Maroussia des livres idéologiquement immatures: Babel,
Platonov, Zochtchenko.

Un gendre juif, c’est déja une tragédie, pensait Fiodor
Makarovitch. Mais des petits-enfants juifs, c’est la catas-
trophe ! Ce n’est méme pas imaginable !

Fiodor Makarovitch décida de parler a Tsekhnovitser.
Il songea méme, dans I’emballement, a lui proposer une
enveloppe. Galina Timoféievna, elle, se montra plus sage.

Elle se mit a inviter assidiment Tsekhnovitser. Elle I’en-
tourait de soin et d’attention. Elle invitait en méme temps
les enfants de Govorov, de Tchitchibabine, de Linietski,
de Chouméiko. (Govorov était maréchal, Tchitchibabine
membre de ’Académie de peinture. Linietski directeur de
la firme Sovfrakht et Chouméiko fonctionnaire aupres du
Comité central.)

Tsekhnovitser au milieu de cette compagnie se sentait
rejeté. Sa mere était receveuse dans les tramways, son pere
avait péri au front.

Les jeunes qui se retrouvaient chez les Tatarovitch pas-
saient leurs vacances dans le Midi et sur la Baltique. Ils
étaient bien habillés, aimaient les restaurants et les pre-
mieres au théatre. Ils se procuraient des cassettes de jazz
au marché noir.

Tsekhnovitser était sans le sou. Maroussia payait tou-
jours pour lui.

Par dépit Tsekhnovitser se mit a détester les amis de Ma-
roussia. Il essayait de les coincer pour mettre en évidence
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leur bétise, leur goujaterie, leur cynisme et obtenait, natu-
rellement, le résultat contraire.

Si on disait a Tsekhnovitser: «Gotitez le mango », il se
renfrognait, I'air provocant:

— Je préfere le kwas.

Si quelqu’un lui parlait amicalement, il haussait les
sourcils:

— Je préfere écouter le silence!

Résultat, Tsekhnovitser finit par ennuyer Maroussia qui
lui préféra Dima Fiodorov.

Le fils du général Fiodorov faisait des études de chirur-
gie. Gai, beau garcon, pour lui les problémes non résolus
n’existaient pas. Tout lui réussissait. Il n’imaginait méme
pas qu’il puisse en étre autrement.

Il avait un papa dont il pouvait étre fier. Un apparte-
ment rue Chtchors ou il habitait avec sa grand-mere. Il
avait également une datcha, une moto, une profession
qu’il aimait, un chien et un fusil de chasse. Il ne lui restait
qu’a trouver une jolie jeune fille de bonne famille.

Alors qu’il était en cinquiéme année il songea a se
marier. Cest a ce momentla qu’il fit la connaissance de
Maroussia. Six semaines plus tard tous deux descendaient
I’escalier de marbre du palais des mariages. Vingt-quatre
heures plus tard ils s’envolaient pour la Crimée.

En automne leurs parents leur offrirent un apparte-
ment de deux pieces. C’est ainsi que Maroussia entama sa
vie conjugale.

Dima était pris par son travail. Maroussia se préparait a
soutenir son diplome: « Lesthétique de la danse de salon. »

Le soir ils regardaient la télévision et bavardaient. Le
samedi ils allaient au cinéma. Ils recevaient ou rendaient
visite a des amis.

Maroussia était convaincue d’aimer Dima. C’était tout
de méme elle qui I'avait choisi.
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Dima était prévenant, intelligent, correct. I détestait
le désordre. Chaque matin il notait ce qu’il avait a faire
dans un carnet. Celui-ci comportait des rubriques: réflé-
chir, faire, téléphoner. Parfois il notait: «Ne pas saluer
Vitali Loutsenko.» Ou encore: «Répondre a la goujaterie
d’Alechkovitch par un silence tranquille. »

Le samedi apparaissait cette note: « Macha.» Ce qui si-
gnifiait: aller au cinéma, au théatre, diner au restaurant et
faire 'amour.

Dima disait:

— Je ne suis pas pédant. Simplement je tiche de me
protéger du chaos...

Dima était un brave garcon. Ses vices consistaient uni-
quement en absence de défauts. Chacun sait que dans le
fond les défauts attirent plus que les qualités. Ou suscitent,
a tout le moins, des sentiments plus forts.

Au bout d’un an Maroussia I’avait pris en grippe. Bien
que la conduite irréprochable de Dima l'’empéchat de
montrer qu’elle ne le supportait plus.

Ce qui fait qu’entre eux tout se passait bien.

A vrai dire peu de gens savent que si tout commence
bien c’est la catastrophe. Cela signifie que tout peut mal
se terminer.

Et c’est ce qui arriva.

Ce fut d’abord le pere de Dima, le général, qui mourut.
Apreés quoi sa meére alcoolique se retrouva dans un asile.
Ensuite les héritiers, trois fréres et une sceur, se disputerent
le partage des biens.

Les objets les plus précieux de la maison du général
furent confisqués par la justice. En particulier un sabre
offert par Staline et une décoration yougoslave ornée de
rubis.

Bref, en un mois Dima était devenu un simple mortel
préparant assidiment et laborieusement sa theése. Parfois
Maroussia insistait:
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— Si au moins tu te sotlais!

Ce a quoi il répondait:

— Se sotler est une folie volontaire.

Maroussia ne se résignait pas:

— Si au moins tu me rendais jalouse !

Dima avait cette formule claire et précise:

— Etre jaloux, cest se venger sur soi des fautes d’autrui.

L’épreuve la plus difficile pour un homme heureux est
le malheur soudain. Dima était de plus en plus distrait et
mélancolique. Désormais dans les restaurants il comman-
dait des paupiettes et de la compote. Il n’endossait son
complet veston de marque étrangére qu’a de rares occa-
sions. L’aide financiére des parents de Maroussia le génait.

Maroussia se mit a le tromper. De facon incohérente et
continuelle. Avec des amis, des connaissances, des chauf-
feurs de taxi. Des professeurs de I'Institut de la culture.
Des inconnus rencontrés dans le tram. Elle le trompa
méme avec Tsekhnovitser brusquement réapparu.

Au début, Maroussia tentait de se justifier et mentait.
Elle inventait des cours inexistants et des séminaires facul-
tatifs. Elle parlait de nuit blanche passée chez une amie
sur le point de se suicider. De visites inattendues chez des
parents installés a Dergatchevo.

Elle finit par en avoir assez de mentir et de se justifier.
D’inventer des histoires a dormir debout. Maroussia n’en
avait pas la force.

Rentrant au petit matin, elle se disait : «Je m’arrangerai
toujours. Je trouverai bien une idée dans le taxi. Ou dans
I’ascenseur. J'improviserai quelque chose a la derniere mi-
nute. »

Dima demandait I’air étonné:

— Ou es-tu allée ?

— Moi?! s’exclamait Maroussia.

— Eh bien?

— Qu’est-ce que ca veut dire ou?! Il me demande ou!
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Admettons chez des amis. J’ai bien le droit de rendre visite
a des amis, non?...

Si Dima continuait a lui poser des questions, Maroussia
en avait vite assez.

— Dis-toi que jai bu du vin ! Dis-toi que je suis une trai-
née ! Dis-toi que nous sommes divorcés!...

Chacun sait que 1’égalité dans le mariage n’existe pas.
L'avantage est toujours du coté de celui qui aime le moins.
Si on peut appeler cela un avantage.

A trente ans Maroussia comprit que la vie était faite de
plaisirs. Tout le reste pouvait étre considéré comme désa-
gréable.

Les plaisirs, ce sont les fleurs, les restaurants, I’'amour,
les choses qui viennent de 1’étranger, la musique. Les désa-
gréments, c’est I’absence d’argent, les reproches, les mala-
dies et le sentiment de culpabilité.

Maroussia s’Tadonnait aux plaisirs en évitant soigneuse-
ment les désagréments.

Dima lui faisait de la peine. Elle avait des remords. Elle
disait:

— Veux-tu que je te présente une fille?

Dima, surpris, demandait:

— A quel sujet?...

Dima et Maroussia divorcérent peu apres. Maroussia
emménagea chez ses parents. D’abord désolés, ceux-ci se
tranquillisérent bien vite. Dima Fiodorov en tant qu’époux
ne présentait plus grand intérét. Maroussia redevint une
jeune fille de bonne famille en quéte de mari.

Au bout de quelque temps elle tomba amoureuse du
célebre chef d’orchestre Kajdane. Puis ce fut le tour d’un
artiste peintre connu, Charafoutdinov, un protégé de Hei-
dar Aliev. Vint ensuite un illusionniste renommé, Mabis,
qui sciait les femmes en deux. Ils étaient tous beaucoup
plus agés que Maroussia. Ils auraient pu étre son pere.
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Avec Kajdane elle voyagea dans les pays baltes et dans
I’Oural. Avec Charafoutdinov elle vécut un an a Aloupka.
Avec T'illusionniste Mabis elle sillonna le cercle polaire en
avion.

Résultat, Kajdane mourut intoxiqué par des lamproies.
Charafoutdinov, cédant aux pressions du Comité régional
du parti, revint a son épouse laide et malade. Quant a Ma-
bis, profitant d’'une tournée a Francfort, il obtint l’asile
politique.

Bref, tous abandonnérent Maroussia. Seul Kajdane sor-
tit de sa vie avec discrétion. La conduite des autres faisait
plutdt penser a une fuite.

Maroussia fut alors prise d’angoisse. Toutes ses amies
étaient mariées. Leur situation était stable. Elles avaient un
foyer.

Bien entendu, toutes ses amies ne vivaient pas forcé-
ment bien. Certaines trahissaient leur mari. D’autres les
menaient a la baguette. Beaucoup étaient elles-mémes
trompées. Mais elles étaient mariées. La seule présence
d’un mari les rendait appréciables aux yeux du monde.

Le mari était absolument indispensable. Il fallait en
avoir un, fat-ce comme objet de haine.

A cette époque Maroussia allait sur ses trente ans. Il
était temps qu’elle ait un enfant. D’ici deux ou trois ans,
Maroussia savait que ce serait trop tard.

Elle commenca a s’inquiéter. Comme auparavant, les
hommes libres lui manifestaient leur attention. Beaucoup
de femmes la jalousaient. Elle avait a sa disposition restau-
rants, théatres et magasins spéciaux. Mais I’angoisse ne la
quittait pas. Elle grandissait méme de mois en mois.

C’est alors qu’a I’horizon de Maroussia apparut le cé-
lebre chanteur de variétés Bronislav Razoudalov. Son nom
est aujourd’hui oublié, mais dans les années soixante il
était plus populaire que Khil, Kobzon et Dolinski.
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Razoudalov correspondait a toutes les exigences de Ma-
roussia. Il était bel homme, il avait du talent, il était po-
pulaire et gagnait beaucoup d’argent. Et surtout il menait
une vie gaie, facile et insouciante.

Maroussia lui plut également, elle était mince, gaie et
frivole.

Cela donna quelque chose qui ressemblait 2 un ma-
riage civil.

Razoudalov était souvent en tournée. Maroussia aimait
I’'accompagner.

Dans un premier temps Maroussia se contenta d’étre a
ses cOtés. Le soir elle assistait a ses concerts. Dans la jour-
née elle faisait le tour des magasins de dépot-vente.

Puis elle prit en charge certaines tiches. Elle comman-
dait les affiches. Elle s’occupait de faire publier dans la
presse locale des articles élogieux. Elle tint méme la comp-
tabilité, ce qui n’exigeait pas un professionnalisme particu-
lier. Il lui suffisait d’additionner et de multiplier.

Avant qu’elle apparaisse dans la vie de Razoudalov, ce-
lui-ci menait seul le spectacle. Il aimait bavarder avec le
public, surtout en province. Par exemple, en guise d’intro-
duction, il disait:

— Certains chanteurs ont une belle voix. D’autres,
comme on dit, chantent avec leur coeur. Pour ma part, je
n’ai pas de voix...

Suivait une courte pause.

— Et pas de cceur non plus...

Puis il concluait au milieu des rires et des applaudisse-
ments:

— J'en viens 2 me demander avec quoi je chantel...
Maroussia se vit graduellement confier le role de présenta-
trice. Elle se commanda trois robes de scéne. Elle apprit a
se déplacer avec grace. Dans sa voix résonnérent bientot les
purs accents de la pionniére adolescente.
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Maroussia entrait en scéne d’un pas rapide. Elle s’im-
mobilisait un instant, aveuglée par les projecteurs. Elle
parcourait d’un regard rayonnant les premiers rangs. Puis
elle lancait:

— Au micro le lauréat du concours national des artistes
de variétés, j’ai nommé: Bronislav Razoudalov!

Vaincue par la solennité de I’instant, elle baissait alors
la téte...

Les concerts de Razoudalov recueillaient toujours le
méme succes. Il avait un répertoire moderne, intimiste.
L'accent dominant de ses chansons était celui d’'une dis-
crete familiarité. Ce qui donnait par exemple ceci:

Non m’as-tu dit,

J’ai cru entendre oui...

Ta voix s’est perdue dans la nuit.
Oui m’as-tu dit,

J’ai cru entendre non...

Et ainsi de suite.

Razoudalov était gai de nature. Il gagnait sa vie avec
des émotions au moyen desquelles les gens expriment un
sentiment de joie infinie et de total oubli de soi. Il chantait,
dansait, lachait toutes sortes de bétises. On le payait pour
ca, et fort bien.

Rapidement, cependant, Maroussia se rendit compte
que la vitalité de Razoudalov allait un peu trop loin. Elle
le soupconna bientot de trahisons conjugales. Et non sans
raison.

Elle retrouvait dans ses poches des poudriers et des
épingles. Elle découvrait sur ses chemises des traces de
rouge. Elle retirait de son nécessaire de voyage des bas ny-
lon. Enfin elle surprit un beau jour dans sa loge la ventri-
loque Kissina complétement nue.
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Ce jour-la elle frappa son mari avec un pupitre a mu-
sique. Vingt minutes plus tard Razoudalov faisait son en-
trée en scene avec des lunettes noires. Son bras droit pen-
dait, inerte.

Razoudalov répondait aux reproches de Maroussia par
une espece de rire idiot. Il ne comprenait absolument pas
ou était le probleme. Il disait:

— Marie, ce n’est pas une chose sérieuse! Je croyais
que tu étais une femme émancipée, intelligente, sans pré-
jugés...

Razoudalov resta fidele a sa vitalité, en revanche il ap-
prit 4 mentir. A force de mentir continuellement il finit par
bégayer. Sur scéne cela disparaissait.

Maintenant il mentait sans raison. Méme lorsqu’il
n’avait aucune raison de le faire. A la question : «Quelle
heure est-il? » il réagissait évasivement.

Ses amis plaisantaient:

— Razoudalov se tape tout ce qui bouge...

C’était maintenant Maroussia qui souffrait de jalousie.
Elle guettait le retour de son mari la nuit. Elle le menacait
de divorce. Mais surtout, elle n’arrivait pas a comprendre
pourquoi il se comportait ainsi. Elle I’aimait tellement et
de facon si désintéressée ...

Lui réapparaissait le matin en répandant une odeur de
vin et de cosmétique:

— Tu comprends, on s’est attardé, on a bu, on a parlé
d’art...

— Ou étais-tu?

— Chez... chez Golochtchekine... Tiens, il te salue.

Maroussia cherchait dans I'agenda le numéro de télé-
phone du Golochtchekine en question. Une voix de femme
répondait sur un ton rébarbatif:

— Ilia Zakharovitch est a I’hopital...

Maroussia, furieuse, se précipitait sur Razoudalov:
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— Alors comme ca tu étais chez Golochtchekine? Et
vous avez parlé d’art?

— Bizarre, constatait Razoudalov, stupéfait, j’étais per-
sonnellement chez lui...

Et pour la premiére fois Maroussia s’interrogea : pou-
vait-elle continuer a vivre ainsi? Les plaisirs engendraient
inévitablement un sentiment de faute. Les actions désinté-
ressées étaient récompensées par des humiliations. C’était
un cercle vicieux...

Ou trouver la source de la joie? Comment éviter les dé-
sillusions ? Peut-on jouir de la vie sans repentir ? Toutes ces
réflexions la tracassaient.

Un an plus tard elle mettait au monde un garcon.

Tout continua comme avant. Razoudalov partait en
tournée. Une fois rentré, il disparaissait aussitot.

Lorsque Maroussia découvrait quelque nouvelle trahi-
son, il se justifiait en disant:

— Comprends-moi, en tant qu’artiste j’ai besoin de sti-
mulant...

Maroussia se transféra une nouvelle fois chez ses pa-
rents. Galina Timoféievna était maintenant a la retraite.
Fiodor Makarovitch continuait de travailler.

Razoudalov débarquait a I’'improviste avec des fleurs et
du champagne. Il parlait de ses succes artistiques. Il se plai-
gnait de la censure qui avait interdit sa meilleure chanson:
Je veux boire le nectar de tes levres. ..

Il appelait avec désinvolture Galina Timoféievna «ma-
mie ». Ses plaisanteries étaient d’'un gott douteux. II disait
par exemple au pére de Maroussia:

— Mon vieux Fédia, avec moi on ne plaisante pas! A
bien y regarder, tu n’es rien. Alors que moi je suis, entre
autres, le gendre de Tatarovitch!...

Apreés avoir bu du champagne arrosé de cognac et laissé
une liasse de billets froissés, Razoudalov disparaissait. Ce
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n’était pas le poids de la paternité qui lui pesait. Embras-
sant son fils, il murmurait:

— J’espere qu’en grandissant tu deviendras un homme
de cceur...

Parfois Maroussia était totalement désespérée. Elle me-
nacait Razoudalov de se suicider. C’est précisément a cette
époque qu'apparut dans le répertoire du chanteur ce tube:

Si tu ne vas pas

A la riviére te noyer.

Viens a moi

Te faire pardonner!

A la riviére avec toi j’irai
L'eau profonde te montrerai...

La-dessus, comme dans les contes, Tsekhnovitser ré-
apparut. Il fit lire a Maroussia LArchipel du Goulag et lui
conseilla avec insistance d’émigrer. Il disait:

— Faisons un mariage blanc et quittons le pays en qua-
lité de Juifs.

— Pour aller ou? demandait Maroussia.

— Moi, par exemple, j’irai en Israél. Toi en Amérique.
Ou bien en France...

Maroussia soupirait:

— A quoi bon la France quand j’ai papa...

Malgré tout Maroussia songeait de plus en plus a émi-
grer. D’abord c’était a la mode. Pratiquement chaque étre
pensant tenait en réserve une invitation pour Israél.

Des gens du monde de la culture qu’elle connaissait
quittaient réguliécrement le pays. Néizvestny, le sculpteur,
était parti en Amérique pour réaliser son grand projet:
LArbre de vie. Savka Kramarov brusquement saisi par un
irrépressible sentiment religieux était parti lui aussi. Tout
comme le génial Boria Sitchkine voulant échapper a la pri-
son apres des concerts jugés illicites. Ou le poete dissident
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Kouperstok qui avait fierement déclaré dans une de ses
poésies:

Héritier de Pouchkine et de Blok
Je suis le fils du Juif Kouperstok!...

Les écrivains, les peintres, les artistes, les musiciens
partaient. Et pas seulement les Juifs. Les Russes aussi, les
Géorgiens, les Moldaves, les Lettons, tous ceux qui avaient
réussi a prouver qu’ils avaient du sang juif dans les veines.
Bref dans les milieux artistiques le probléeme de I’émigra-
tion €tait a I’ordre du jour. Et Maroussia y songeait de plus
en plus.

Il y avait dans I’émigration quelque chose d’irréel.

Quelque chose qui faisait penser a I'idée de la vie dans
I'au-dela. Tout repartait a zéro. On se débarrassait du poids
du passé.

Créativement parlant la vie de Maroussia n’avait rien
donné. Dans le fond elle n’était pas mariée. Les nombreux
amis qu’elle avait suscitaient son envie ou son mépris.

Chez ses parents elle avait I'impression d’étre dans un
hospice de vieillards. Elle avait le gite et le couvert mais au-
cune perspective réelle. Elle dormait, regardait la télé, re-
pérait les produits déficitaires dans les magasins spéciaux.
Quant aux fiancés — des subordonnés de Fiodor Makaro-
vitch —, ils s’efforcaient essentiellement de plaire au pére.

Maroussia le sentait bien: encore trois ans de cette vie,
et tout serait a jamais perdu...

Tsekhnovitser parlait avec tant d’insistance de mariage
blanc que Maroussia lui dit:

— Autrefois tu m’aimais comme une femme.

Tsekhnovitser répondit:

— Maintenant je vois en toi un étre humain.

Maroussia ne savait trop si elle devait s’en affliger ou
s’en réjouir. Elle s’en affligea quand méme.
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Visiblement les femmes sont ainsi faites: elles n’aiment
pas perdre leurs galants. Méme ceux du genre de Tsekh-
novitser.

En paroles I’émigration paraissait une réalité. En fait
surgissait aussitot une quantité de problemes.

Que se passerait-il avec ses parents? Que penseraient
les gens? Et surtout, que ferait-elle en Occident?...

Rien que le fait de se rendre a la mairie avec Tsekhno-
vitser était déja un probléme. Il y avait fort a parier qu’il
n’avait pas de costume a se mettre pour la circonstance. Et
on ne pouvait tout de méme pas dire au fonctionnaire de
I’état civil qu’il s’agissait d’'un mariage blanc...

Commencérent alors les rencontres prés de la syna-
gogue. Les «réunions d’information destinées aux can-
didats a I’émigration ». Les conversations avec les journa-
listes étrangers.

Maroussia se mit a fréquenter les expositions de pein-
ture contestataire. Elle retapait sur son Olympia les récits
interdits de Chalamov et de Dombrovski. Elle essayait de
lire Hemingway dans l'original.

Ses parents se doutaient bien de quelque chose, mais se
taisaient. Maroussia dut s’expliquer avec eux.

Mieux vaut ne pas raconter comment les choses se pas-
serent. D’autant plus que des drames semblables se dérou-
laient dans de nombreuses familles de la nomenklatura.

Les parents accusaient leurs enfants de trahison. Les
enfants méprisaient la déférence et le conformisme des pa-
rents.

Aux reproches réciproques succédaient les sanglots.
Apres les injures venaient les baisers.

Fiodor Makarovitch savait qu’il lui faudrait finalement
partir a la retraite. Galina Timoféievna savait qu’elle ne re-
verrait plus sa fille.
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En octobre Maroussia épousa Tsekhnovitser. A la fin de
I’'année ils obtinrent I’autorisation de partir. Le 9 janvier ils
étaient en Autriche.

Une fois a I’Ouest, Tsekhnovitser changea du tout au
tout. Il devint un patriote de la cause juive, orgueilleux,
sage et quelque peu arrogant. Il rencontrait des représen-
tants de la HIAS?, arborait une étoile de David laquée et
révait d’épouser une Juive.

Il respecta scrupuleusement les conditions du mariage
blanc. Maroussia, de son coté, régla tous les frais et lui
acheta méme une valise.

Leur séparation était imminente. Tsekhnovitser devait
s’envoler pour Israél. Maroussia attendait son visa pour
I’Amérique.

Elle disait:

— Comment vas-tu vivre en Israél? Il n’y a que des Juifs
la-bas!

— Ne t’en fais pas, répondait Tsekhnovitser, je m’y fe-
rai...

Maroussia était triste de devoir se séparer de Tsekhno-
vitser. I1 était le seul homme qui la rattachait a son passé.

Elle éprouvait quelque chose comme de 'amour pour
ce raté orgueilleux, arrogant, agressif. Dans le fond il y
avait quelque chose entre eux. Et il y avait quelque chose,
était-il essentiel, apres tout, de savoir si ¢’était bon ou mau-
vais? Et si ce quelque chose existait bel et bien, ou était-il
finalement passé?...

Maroussia n’alla pas a ’aéroport. Depuis trois jours le
petit Liovouchka souffrait de la gorge.

Maroussia depuis la fenétre vit Tsekhnovitser monter
dans l'autobus. Il paraissait tellement maladroit sous le
poids de ses grandes idées. Son pas était décidé, comme
celui d’un aveugle choyé.

Une semaine plus tard Liovouchka était opéré des amyg-
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dales, sans probléme. Mrs Kuk du Fonds Tolstoi*’amena a
I’hépital. A ce moment-1a le visa était déja obtenu.

Seize jours plus tard Maroussia atterrissait a I’aéroport
Kennedy, un sachet de pop-corn en main. A ses cotés Liova
a moitié endormi trainait les pieds. Ayant vu deux Noirs il
éclata en sanglots. Maroussia lui dit:

— Liovka, boucle-la!

Et elle ajouta:

— C’est exactement la voix de son peére...
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