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Prologue  

Personne ne vous donne rien.  
Il faut prendre. 

Extrait du film The Departed,
de Martin SCORSESE

On rencontre sa destinée souvent par les chemins 

qu'on prend pour l'éviter. 

LA FONTAINE

Imaginez… 

New York.  

L’effervescence de Times Square.  

Les cris, les rires, la musique.  

Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée. 

Les néons, les écrans géants, les enseignes lumineuses sur les 

façades des gratte-ciel. 

Les embouteillages, les taxis, les sirènes de police et les coups 

de klaxon.  
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Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot continu de 

touristes, de vendeurs à la sauvette et de pickpockets. 

Vous êtes l’un des grains de sable de cette foule. 

Vous avez vingt-trois ans.  

Sur le trottoir, à deux mètres devant vous, déambulent votre 

fiancée et votre meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous sortez 

ensemble depuis la première année de lycée et votre mariage est 

prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus ancien : 

vous avez été élevés ensemble, dans le même quartier ouvrier du 

sud de Boston. 

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont 

organisé cette petite virée à Manhattan et vous avez fait le trajet 

depuis Boston dans une vieille Mustang déglinguée. 

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déjà votre existence 

vous apparaît formatée et sans espoir. 

Il faut dire qu’à votre naissance, les fées ne se sont pas 

bousculées autour de votre berceau. Vos parents ont trimé toute 

leur vie, mais ça n’a pas suffi pour vous payer des études et, 

depuis la fin de votre scolarité, vous travaillez sur des chantiers 

avec Jimmy. Votre quotidien, c’est les sacs de ciment, les 

échafaudages, la transpiration et les engueulades du contremaître.  

Vos loisirs ? Boire quelques bières après le travail, 

accompagner Marisa au supermarché, faire une partie de bowling 

deux fois par semaine avec les copains. 

Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule, la tête en 

l’air, hypnotisé par les lumières. Sur les écrans qui clignotent, des 

publicités pour des voitures que vous ne conduirez jamais, des 

montres de luxe qui valent dix fois votre salaire, des fringues 
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portées par des femmes sublimées qui ne croiseront jamais votre 

regard. 

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux ou trois 

enfants, vous crever à la tâche pour rembourser l’emprunt 

immobilier qui servira à acheter un pavillon que vous n’aimerez 

pas.  

Et vous continuerez à jouer au bowling, à boire des bières, à 

refaire le monde avec Jimmy sans y participer vraiment.  

Vous n’avez que vingt-trois ans et vous êtes déjà englué dans 

une vie qui ne vous correspond pas. Depuis longtemps, vous vous 

sentez différent du monde qui vous entoure. Ce n’est pas que vous 

méprisez votre famille ou vos amis. C’est autre chose : 

l’humiliation d’être pauvre que vous ressentez comme un affront 

permanent. Cela n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent à 

répéter : « On est peut-être pauvres, au moins on est heureux. »  

Mais est-ce si sûr ?  

Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur de l’autre 

côté de la barrière ? 

Vous remontez toujours l’avenue, anonyme au milieu d’une 

cohue indescriptible. Régulièrement, Jimmy et Marisa se 

retournent pour vous adresser un signe de la tête, mais 

volontairement vous vous laissez un peu distancer.  

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous avez 

commencé à acheter des livres. Vous êtes animé d’un désir de 

plus en plus fort de vous élever et de vous construire sur d’autres 

bases que celles de votre milieu d’origine. Sur votre baladeur, 

Mozart et Bach ont remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de 

travail, malgré les sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez 
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toujours de la pause de midi pour parcourir les articles du 

New York Times.

Le jour commence à décliner. Vous continuez à observer le 

spectacle de la rue. Un jeune couple sort en riant d’un hôtel de 

luxe et s’installe dans un cabriolet rutilant. Comme dans un 

catalogue de mode, ils ont les dents blanches, une décontraction et 

une élégance très Nouvelle-Angleterre.  

Tout ce que vous n’aurez jamais. 

Dans ce pays où l’on se plaît à dire que la réussite dépend de 

soi, vous avez l’impression de ne pas être à votre place. Souvent, 

dans le silence de la nuit, vous avez joué avec cette idée : repartir 

de zéro, tout quitter, reprendre vos études pour arracher votre part 

du rêve américain. 

Mais pour ça, il vous faudrait rompre avec votre milieu, votre 

famille, votre fiancée, vos amis et vous savez très bien que c’est 

impossible. 

Vraiment ? 

Posté à l’angle de la 50e Rue, un vieux vendeur de hot dogs 

ambulant allume son poste de radio réglé sur une fréquence rock. 

It’s Now or Never, le standard d’Elvis Presley, se déverse 

bruyamment sur le trottoir. 

Maintenant ou jamais. 

Vous longez un kiosque à journaux, jetez un coup d’œil à la 

une du New York Times. À cet instant précis, que se passe-t-il 

dans votre tête ? Pourquoi ce pari un peu fou ?  

Un jour, il y aura ma photo à la une de ce journal.  

Dans quinze ans, c’est moi qui serai là. Je le jure. 
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Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ? Avez-vous 

déjà conscience que, jusqu’à votre mort, vous repenserez toutes 

les nuits à ce jour-là ? 

Le jour où vous avez tiré un trait sur votre existence. 

Le jour où vous avez quitté tous ceux qui vous aimaient. 

Le jour où, dans l’espoir de tout gagner, il vous a fallu tout 

perdre. 

Maintenant ou jamais.

Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’une pause 

dans la circulation pour traverser l’immense avenue. 

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.  

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement, votre fiancée se retournera, 

mais vous aurez disparu.  

Pour toujours et à jamais. 

Dans trente secondes exactement, vous serez à l’aube du plus 

grand et du plus étrange des défis. 

Devenir quelqu’un d’autre. 


