Prologue

Personne ne vous donne rien.
1l faut prendre.
Extrait du film The Departed,
de Martin SCORSESE

On rencontre sa destinée souvent par les chemins
qu'on prend pour l'éviter.
LA FONTAINE

Imaginez...

New York.

L’effervescence de Times Square.

Les cris, les rires, la musique.

Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée.

Les néons, les écrans géants, les enseignes lumineuses sur les
facades des gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les sirénes de police et les coups
de klaxon.
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Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot continu de
touristes, de vendeurs a la sauvette et de pickpockets.

Vous étes I’'un des grains de sable de cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.

Sur le trottoir, a deux métres devant vous, déambulent votre
fiancée et votre meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous sortez
ensemble depuis la premiere année de lycée et votre mariage est
prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus ancien :
vous avez été élevés ensemble, dans le méme quartier ouvrier du
sud de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont
organis¢ cette petite virée a Manhattan et vous avez fait le trajet
depuis Boston dans une vieille Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déja votre existence
vous apparait formatée et sans espoir.

Il faut dire qu’a votre naissance, les fées ne se sont pas
bousculées autour de votre berceau. Vos parents ont trimé toute
leur vie, mais ¢a n’a pas suffi pour vous payer des études et,
depuis la fin de votre scolarité, vous travaillez sur des chantiers
avec Jimmy. Votre quotidien, c’est les sacs de ciment, les
échafaudages, la transpiration et les engueulades du contremaitre.

Vos loisirs ? Boire quelques bicres apres le travail,
accompagner Marisa au supermarché, faire une partie de bowling
deux fois par semaine avec les copains.

Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule, la téte en
I’air, hypnotisé par les lumicres. Sur les écrans qui clignotent, des
publicités pour des voitures que vous ne conduirez jamais, des
montres de luxe qui valent dix fois votre salaire, des fringues
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portées par des femmes sublimées qui ne croiseront jamais votre
regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux ou trois
enfants, vous crever a la tdche pour rembourser I’emprunt
immobilier qui servira a acheter un pavillon que vous n’aimerez
pas.

Et vous continuerez a jouer au bowling, a boire des bicres, a

refaire le monde avec Jimmy sans y participer vraiment.

Vous n’avez que vingt-trois ans et vous étes déja englué dans
une vie qui ne vous correspond pas. Depuis longtemps, vous vous
sentez différent du monde qui vous entoure. Ce n’est pas que vous
méprisez votre famille ou vos amis. C’est autre chose:
I"humiliation d’étre pauvre que vous ressentez comme un affront
permanent. Cela n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent a
répéter : « On est peut-étre pauvres, au moins on est heureux. »

Mais est-ce si str ?

Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur de I’autre
coté de la barriere ?

Vous remontez toujours 1’avenue, anonyme au milieu d’une
cohue indescriptible. Régulicrement, Jimmy et Marisa se
retournent pour vous adresser un signe de la téte, mais
volontairement vous vous laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous avez
commencé a acheter des livres. Vous étes animé d’un désir de
plus en plus fort de vous élever et de vous construire sur d’autres
bases que celles de votre milieu d’origine. Sur votre baladeur,
Mozart et Bach ont remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de
travail, malgré les sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez
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toujours de la pause de midi pour parcourir les articles du
New York Times.

Le jour commence a décliner. Vous continuez a observer le
spectacle de la rue. Un jeune couple sort en riant d’un hotel de
luxe et s’installe dans un cabriolet rutilant. Comme dans un
catalogue de mode, ils ont les dents blanches, une décontraction et
une ¢légance tres Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.

Dans ce pays ou I’on se plait a dire que la réussite dépend de
soi, vous avez I’impression de ne pas étre a votre place. Souvent,
dans le silence de la nuit, vous avez joué avec cette idée : repartir
de zéro, tout quitter, reprendre vos études pour arracher votre part
du réve américain.

Mais pour ¢a, il vous faudrait rompre avec votre milieu, votre
famille, votre fiancée, vos amis et vous savez trés bien que c’est
impossible.

Vraiment ?

Posté a I’angle de la 50° Rue, un vieux vendeur de hot dogs
ambulant allume son poste de radio réglé sur une fréquence rock.
It’s Now or Never, le standard d’Elvis Presley, se déverse
bruyamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.

Vous longez un kiosque a journaux, jetez un coup d’ceil a la
une du New York Times. A cet instant précis, que se passe-t-il
dans votre téte ? Pourquoi ce pari un peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo a la une de ce journal.

Dans quinze ans, c’est moi qui serai la. Je le jure.
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Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ? Avez-vous
déja conscience que, jusqu’a votre mort, vous repenserez toutes
les nuits a ce jour-1a ?

Le jour ou vous avez tiré un trait sur votre existence.

Le jour ou vous avez quitté tous ceux qui vous aimaient.

Le jour ou, dans I’espoir de tout gagner, il vous a fallu tout
perdre.

Maintenant ou jamais.

Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’une pause
dans la circulation pour traverser ’immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement, votre fiancée se retournera,
mais vous aurez disparu.

Pour toujours et a jamais.

Dans trente secondes exactement, vous serez a 1’aube du plus
grand et du plus étrange des défis.

Devenir quelqu’un d’autre.
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