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« J'aimais déja les étrangeres,
Quand j étais un petit enfant. »

Louis Aragon — « Apres I’amour »,
in « Le roman inachevé ».

« Ayant ainsi compris — et des mon plus jeune dge
— que le meilleur moyen de s’assurer bonheur et
tranquillité était de vivre a ['écart des jolies
femmes, j’en ai congu pour ces dernieres un intérét
d’autant plus grand et quelque peu exalté :
mystique pour tout dire ».

Orhan Pamuk — « Mon nom est rouge ».






Chapitre 1

Quelques secondes avant le départ, une voix féminine sortie du haut-
parleur de la capsule me souhaita un agréable voyage et m’informa que
j’arriverai sur Galia a la fin d’un bel aprés-midi d’été. Je n’eus guere le
temps de m’en réjouir. Un clin d’ceil plus tard, une atroce migraine me
mordait le cerveau. Malgré ma totale confiance dans la validité de la
théorie du transfert et dans la qualité des dispositifs chargés de la mettre en
ceuvre, je ne pus une nouvelle fois m’empécher de penser qu’il serait
miraculeux qu’aprés quelques milliers d’années-lumic¢re, mes atomes
retrouvent d’emblée la position exacte qu’ils occupaient auparavant.

L’impression était familiere et je savais que la douleur allait se dissiper en
quelques minutes. Des forces d’attraction et de répulsion internes reprenaient
le dessus. Mon corps se remettait en ordre, comme une image devient nette
sur le dépoli dun viseur lorsque la mise au point automatique est
déclenchée.

Je m’appliquai a me détendre. La capsule individuelle — bois clair et
coussins de plume recouverts de tweed — était accueillante et confortable.
Son volume était limité a un vaste fauteuil et au passager qui 1’occupait,
mais un voyage instantané ne permet pas de revendiquer un pont-promenade
avec vue sur les trous noirs. Les derniéres manifestations de ma migraine
disparaissaient sous 1’effet de la musique apaisante qui me massait les
tympans. Personne ne m’attendait et je n’étais soumis a aucune contrainte de
temps. Plutét que de commander moi-méme le déverrouillage de la porte, je
décidai donc de me laisser aller a réver durant les quelques minutes qui me
seraient accordées avant son ouverture automatique. Lorsqu’un discret
chuintement me fit comprendre que ma période de repos avait été jugée
suffisante, je me levai et sortis avec mes bagages. Le panneau coulissa
derriére moi.

Le couloir ou je me tenais desservait une rangée de dix capsules. I était
long d’une vingtaine de metres, laqué blanc, violemment éclairé et pris en
enfilade par deux caméras de surveillance. Face a chacune des capsules se



trouvait un sas d’identification et d’admission. La porte de celui qui me
faisait face s’ouvrit. Une voix enregistrée m’invita a y pénétrer, me souhaita
la bienvenue sur Galia et dissipa immédiatement la confiance qu’elle
commengait a m’inspirer en me commandant de me déshabiller entierement
et de placer mes habits et mes bagages dans un caisson métallique qui se
referma aussitot.

Avec une docilité que renforgait ma totale nudité, je suivis les instructions
destinées a me mettre a la merci d’un analyseur, dont les boudins
pneumatiques, apres s’étre adaptés a ma morphologie, m’immobilisérent
complétement. La suite des opérations fut parfaitement indolore et
raisonnablement rapide, mais lorsqu’elles prirent fin les autorités de Galia
disposaient de toutes mes caractéristiques biométriques, des empreintes
digitales a ’ADN et d’un ensemble complet de relevés anthropométriques.
Je savais aussi, a la différence d’un voyageur ordinaire, que j’étais désormais
porteur d’une puce et d’un minuscule émetteur, qui permettraient de me
localiser a chaque instant aussi longtemps que durerait mon séjour. Je ne pus
m’empécher de chercher a deviner en quel endroit de mon corps avait eu lieu
I’implantation, bien que la sachant totalement indétectable sans moyens
sophistiqués.

Si I’analyseur avait décelé le moindre ¢lément suspect en rapprochant les
données qu’il venait d’acquérir de celles figurant dans les fichiers de la
Fédération, mon transfert se serait peut-€tre arrété¢ 1a. Dans le meilleur des
cas, je serais resté prisonnier de la machine et j’aurais dii répondre aux
innombrables questions d’un interlocuteur invisible, jusqu’a ce qu’il se
déclare pleinement satisfait. Dans le pire, une injection fatale aurait exécuté
une sentence déja prononcée, sans qu’il soit nécessaire de dilapider I’argent
du contribuable en réunissant & nouveau un tribunal.

J’ai beau savoir qu’avant chacune de mes missions, mon employeur veille
a effacer toute trace de celles qui 1’ont précédée et & me doter d’un profil de
citoyen modele, j’éprouve toujours un vif soulagement quand I’analyseur me
libére. Le sentiment de culpabilité est si profondément ancré dans mon
inconscient (comme dans celui de la plupart de mes contemporains) qu’au
soulagement se méle parfois comme de la surprise et que I’envie me prend
alors de présenter mes excuses au prodigieux systéme qui vient de
m’innocenter, pour ne pas lui avoir permis de démontrer une nouvelle fois
toute 1’étendue de ses talents.

Le caisson ou j’avais placé mes vétements et mes bagages me les restitua
et je me rhabillai. Pendant que je vérifiais machinalement le contenu de mes
poches, la porte de sortie du sas s’ouvrit et un agent du service
d’immigration galien me pria de le suivre. Il me fit entrer dans une étroite
picce vitrée et m’invita & m’asseoir sur 'unique chaise. Lui-méme prit place
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dans le fauteuil situé de ’autre coté d’un bureau a deux tiroirs. Je lui tendis
ma carte d’identification individuelle qu’il refusa d’un geste.

— Etes vous déja venu sur Galia, monsieur Lavernis ? me demanda-t-il.

— Jamais, lui répondis-je, mais sa réputation est telle que je suis tres
impatient de la découvrir.

— J’imagine que vous avez en téte la réputation qu’elle doit a ses beautés
naturelles. Vous n’ignorez pas que Galia est aussi connue pour d’autres
raisons, beaucoup plus controversées et auxquelles un étranger serait
malvenu de s’intéresser de trop prés. Mais bien sir, vous pouvez me
garantir que le tourisme est le seul motif de votre voyage !

—Je n’entends rien a la politique, lui déclarai-je. Je viens de vivre une
période difficile sur le plan personnel, j’ai besoin de changer d’air et de me
reposer. Si votre gouvernement ne trouve rien a redire aux longues
promenades a pied, c’est tout ce qui m’importe.

— Mon gouvernement, comme vous dites, n’est pas opposé par principe
aux longues promenades a pied, pourvu qu’elles ne vous menent pas 1a ou
vous n’auriez rien a faire. Vous étes historien, monsieur Lavernis. Pour le
bien de tous, évitez I’histoire contemporaine.

—Je ne confonds pas ’histoire et 1’actualité, soyez-en sir. J’ai toujours
professé 1’absolue nécessité de respecter le recul indispensable a 1’analyse
objective des événements.

Mon interlocuteur paraissait s’amuser de la tournure que prenait notre
conversation, comme s’il anticipait mes réponses a ses recommandations.

—Vous voudrez bien me tenir préalablement informé de vos
déplacements si vous envisagez de quitter le canton de CityA, m’ordonna-
t-il. Cela vous laisse du champ pour vos promenades de santé.

Il me tendit une carte plastifié¢e ou figuraient un logo, un nom et un
numéro d’appel.

— Vous étes admis pour un mois, reprit-il. Si la date de votre départ
devait changer, quelle qu’en soit la raison, vous auriez & m’en informer
immédiatement.

I1 me tendit une seconde carte ou j’apercus ma photo.

— Cette carte pourra vous étre retirée a tout moment si vous contrevenez
aux lois ou aux réglements de notre pays, monsieur Lavernis. Vous devrez
alors quitter Galia immédiatement, sauf si j’en décide autrement, ce que je
ne vous souhaite pas ; vous seriez alors probablement conduit dans I'une
de nos prisons ou la possibilit¢ de faire de revigorantes promenades est
strictement limitée : & 3 metres sur 2 pour étre précis. Encore une chose,
monsieur Lavernis: ne parlez pas a n’importe qui. De mauvaises
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fréquentations se contractent si aisément et les conséquences peuvent en
étre tellement désagréables.

—J’ai bien compris, lui répondis-je. N’ayez aucune crainte. « Les
réveries d’un promeneur solitaire » sont mon seul programme. Merci de
votre accueil chaleureux.

Son visage était fermé a nouveau.

—You’re welcome, conclut-il. Vous trouverez des taxis a droite en
sortant de la zone de confinement.

Des glisseurs attendaient bien a I’endroit indiqué par I’inspecteur Frias
(j’avais consacré un instant a examiner les deux cartes qu’il m’avait
remises, la premiére m’ayant appris son nom et le numéro ou je pourrai le
joindre). Nous nous étions séparés de manicre assez abrupte, apreés avoir
parcouru sans mot dire un long couloir équipé de multiples portes a
fermeture automatique jusqu’a I'une des sorties du batiment. J’avais
ensuite traversé seul une vaste esplanade nue et bétonnée en direction du
poste de controle aménagé dans I’enceinte de sécurité, ou j’avais étrenné la
carte portant ma photo.

Je chargeai moi-méme dans le glisseur de téte la valise et le 1éger sac a
dos qui constituaient tout mon bagage et saisis sur 1’écran placé en face de
I’un des siéges passagers le nom et I’adresse de mon hotel. Une épaisse vitre
me séparait du chauffeur et toute tentative de conversation paraissait vouée a
I’échec. Je langai a tout hasard un « magnifique aprés-midi, n’est-ce pas ! »
dont Doriginalit¢ n’alla pas jusqu’a provoquer une réaction chez son
destinataire. Vaguement géné, je renongai a tout effort de communication
pour me laisser envahir par la splendeur de Galia.

L’air était ticde, 1éger et parfumé et le ciel uniformément bleu. Une trace
d’humidité salée trahissait la proche présence de I’océan. Sur un chemin a
peine tracé, le glisseur se déplagait sans bruit entre les piliers et sous la volte
d’une forét ou pins et arbres de haute futaie rivalisaient de majesté. Des
fougeres couvraient le sol, des lianes et des racines aériennes s’entremélaient
dans les airs et des arbustes couverts de fleurs se disputaient les rares trouces
de soleil ou I'ombre des géants leur permettait de se développer. Une
multitude d’oiseaux colorés, dont les cris seuls troublaient la sérénité du
sous-bois, se poursuivaient jusqu’a la canopée. De loin en loin, de luxueuses
demeures de plain-pied se laissaient deviner dans la végétation, offrant a
leurs propriétaires le calme sans doute indispensable a 1’exercice de leurs
activités : la conduite de leurs affaires et de celles de Galia, qui parfois se
confondaient.

A mesure que le taxi se rapprochait du centre de CityA, les constructions
devinrent plus nombreuses et gagnérent en hauteur sans paraitre pour autant
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avoir été imposées a leur environnement. La ville avait été construite sur les
pentes d’un cirque naturel ouvert sur ’océan. Bientot, je fus frappé par
I’évidence : le centre de CityA, c’était cet océan lui-méme, acteur sans cesse
en mouvement sur la scéne du vaste théatre dont les immeubles de la ville,
figés d’admiration, constituaient le public.

CityA était orientée a 1’ouest et le soleil qui commengait a décliner
mettait en valeur le blanc des fagades et le rouge des toitures de tuile. Le
vert, décliné a I’infini, des arbres et des pelouses adoucissait I’ensemble et
ajoutait un peu d’exubérance a [I’irréprochable ordonnancement des
batiments. Le reflet sur I’océan des rayons obliques d’un soleil rougissant
enveloppait la ville d’une atmosphére dorée, parachevant le sentiment de
calme et de beauté qui me serra la gorge lorsque le glisseur me déposa
devant un hotel majestueux surplombant une plage de sable blond. Apres
une réception réduite a I’indispensable par un personnel taciturne, je gagnai
ma chambre, vieillotte et charmante et me dirigeai immédiatement vers la
porte-fenétre ouverte sur le balcon. Le panorama de la ville, de ’océan et
des contreforts d’une chaine de montagnes que 1’étage ¢élevé me permettait
de découvrir dans le lointain, aurait d0 me convaincre d’attendre le coucher
du soleil en compagnie de la bouteille de vin galien que la direction de
I’hotel avait eu 1’estimable attention de m’offrir en cadeau de bienvenue. Les
services de I’immigration auraient certainement appréci€é que je me
comporte ainsi en touriste exemplaire et je m’en voulus de les décevoir.

Je suis sensible aux premicres impressions et celles qui s’étaient
imposées, ce jour la, me laissaient perplexe. La splendeur du lieu aurait da
m’inciter a une légere euphorie, alors que la surprise et I’incompréhension
I’avaient peu a peu emporté. Les mises en garde de I’inspecteur Frias,
I’impossibilité de converser avec le conducteur du glisseur ou la froideur du
concierge de I’hotel y avaient certes contribué : 1’hospitalité n’était pas la
vertu principale des habitants de Galia. Mais c¢’était surtout 1’aspect de la
ville elle-méme qui m’avait mis mal a Paise : cette magnifique cité, que
J’avais traversée plein d’admiration, semblait un décor vide. Les quelques
passants entr’apergus durant le trajet jusqu’a 1’hotel étaient seuls pour la
plupart et donnaient tous les signes d’une grande hate a arriver a destination.
La promenade longeant 1’océan, que j’avais observée du balcon de ma
chambre d’hotel, aurait du étre un lieu de rendez-vous et de flanerie
particulicrement fréquenté en cette fin d’aprés-midi ensoleillée, alors qu’elle
¢tait quasiment déserte.

Je sortis de I’hdtel et descendis sur la plage pour me livrer a un rituel
auquel je ne manque jamais : arrivé a I’endroit ou les vagues cessaient leur
progression et commengaient a refluer, je trempai mes doigts dans 1’océan et
les portai a mes lévres. C’est ma fagon de rendre hommage a 1’esprit du
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monde qui m’accueille. L’eau était fraiche et peu salée. Un peu de Galia
ferait désormais partie de moi. Il aurait été tout a fait irrationnel d’imaginer
qu’une telle pratique pourrait m’aider & mieux la comprendre, mais qui cela
génait il ?

Au cas toutefois ou, a défaut de géner, mon comportement étonnerait, je
revins vers la ville pour tenter de rencontrer enfin quelques uns de ses
habitants.

Aprés avoir parcouru la promenade qui longeait 1’océan, je montai un
escalier abrupt de brique et de pierre qui me permit de rejoindre la partie
haute de la ville construite sur une falaise. Les rues y étaient plus étroites et
les maisons plus anciennes. Des hotels modestes y accueillaient
probablement des galiens que leurs affaires amenaient a résider quelques
jours a CityA ou qui étaient venus s’y distraire de la solitude et de la
monotonie de leur existence dans I’une des grandes exploitations agricoles
qui couvraient cette partie de la planéte. La nuit était tombée et les rez de
chaussée de quelques immeubles étaient €clairés, sans que 1’épaisseur des
vitres colorées et dépolies permette d’en apercevoir I’intérieur. Des gens y
entraient et en sortaient, entretenant dans les rues de ce quartier une
animation qui, pour rester discréte, n’en tranchait pas moins avec ce que
j’avais pu observer jusqu’alors.

Japprochai de 1’'un de ces rez de chaussée éclairés lorsqu’une voix,
derriére moi, m’interpella.

— Tu n’as pas soif, voisin ?

Je me retournai pour faire face & un homme d’une trentaine d’années,
solidement bati et dont le visage s’éclaira soudain d’un sourire amusé.

— Désolé, monsieur, dans cette mauvaise lumiére j’avais cru reconnaitre
un ami qui aurait peut-&tre accepté de partager un steak et quelques chopes
de biére avec moi, mais j’ai manifestement 1’honneur d’avoir rencontré un
visiteur étranger. Je vous souhaite une bonne soirée et un bon séjour sur
Galia.

—Pas si vite, lui répondis-je. Un steak et quelques bicres, c’est
exactement ce dont j’ai besoin. Si ma qualité d’étranger ne nous 1’interdit
pas, je serai trés heureux de partager ce diner avec vous.

— Sur cette planéte comme sur les autres, tout ce qui n’est pas autorisé
peut vous étre reproché un jour. Mais ne vous laissez pas intimider ! Si
vous acceptez le risque, je le prends aussi. Poussez la porte, je vous suis.

Jentrai dans une vaste piece dont les extrémités disparaissaient dans la
pénombre et la fumée. Des tables et des chaises occupaient toute la place
laissée libre par un long comptoir, une étroite piste de danse et un piano
droit. Les dineurs étaient nombreux et occupaient la plupart des tables. Les
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autres accueillaient des joueurs, trés concentrés sur leurs cartes. Aux murs,
des reproductions illustrant la beauté des paysages galiens. Rien de mauvais
golt, ni de répréhensible : un décor banal, renvoyant chacun a ses propres
pensées.

Un serveur nous installa a une table qui venait de se libérer, nous apporta
deux chopes de biere de bonne contenance et prit commande de nos steaks.

— Frangois Bonnaire, se présenta mon compagnon, régisseur du domaine
Graviéres, de passage a CityA pour cause de divergence de point de vue
avec un fournisseur de semences indélicat.

— Bruno Lavernis, lui annongai-je & mon tour, parasite universitaire sur
Terra2. Présentement touriste. Je ne connais rien a 1’agriculture et je ne
suis pas venu sur Galia pour combler cette lacune, mais je serais ravi
d’apprendre de la bouche d’un professionnel, ce que, de son point de vue,
tout le monde devrait en savoir.

— Sur cette planete, il n’est pas nécessaire de connaitre quoi que ce soit a
I’agriculture, me répondit-il. On séme des graines, elles poussent et on les
récolte. On nourrit des animaux, ils grossissent et on les tue. Ensuite, on
mange le tout, ensemble ou séparément. Aucun intérét, sauf en cas de
famine, ce qui n’est jamais arrivé sur Galia. Notre planéte est si fertile que
nous pourrions vivre de chasse et de cueillette si la Fédération ne comptait
pas sur nous pour la nourrir. Parlez moi plutot de vous. Vous ne vous étes
pas flatté en évoquant vos activités. Déprimé ?

— Décu serait plus exact. J’enseigne 1’histoire. Pas celle qui recense les
grandes batailles ou les dynasties royales, mais celle qui tente d’expliquer
la naissance, le développement et la mort des sociétés et des civilisations.
Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment nous réagissons,
individuellement et collectivement, aux changements qui affectent nos
conditions d’existence, qu’ils soient culturels, économiques ou techniques
et comment ces réactions modifient a leur tour le cours des événements. Je
ne crois pas que nous soyons mengés par une main invisible, ni par le hasard
ou par le destin. Nous sommes seuls responsables de ce qui nous arrive,
que nous le voulions ou non et pour le comprendre, il n’existe qu'une seule
méthode : observer et raisonner. Me voila en train de faire un cours !
Excusez moi.

— Continuez, continuez, me pressa Frangois Bonnaire. Méme les
péquenots de Galia se demandent parfois d’ou ils viennent et ce qui les
attend. Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

— Croire que 1’on a compris le passé expose a cette pathologie légere qui
consiste a vouloir prévoir, prédire, décrire ce que sera I’avenir. Prophétiser
n’est pourtant pas une ambition inutile, & deux conditions : ne pas se
tromper trop souvent et, lorsque cela arrive, ne pas se résigner, pour sauver
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la face, a se rallier a la position consistant a proclamer, en toutes
circonstances, que tout va bien et que tout continuera d’aller pour le mieux
pourvu que personne ne s’en méle. Autant dire qu’il est difficile de
persévérer dans une pratique exigeante de cette activité. En est-il une autre
qui présente de telles difficultés tout en offrant une possibilité aussi
évidente de s’y soustraire ? Dans ces conditions, comment ne pas étre décu
un jour ? Reprenons une bicre !

Les steaks arriverent. Ils étaient épais, saignants et goliteux a souhait. La
qualité et I’abondance des légumes qui les accompagnaient ne leur cédaient
en rien. Pendant que Frangois Bonnaire me vantait la supériorit¢ du boeuf
local, je me demandai pour quelle raison j’avais été aussi prolixe sur un sujet
qui me tenait a coeur, mais sur lequel j’étais d’ordinaire plutdt réserve,
surtout quand j’étais en mission.

Le serveur emporta les assiettes et renouvela les biéres.

—Si je comprends bien, me dit Francois Bonnaire, ce n’est pas
I’agriculture qui vous intéresse, ce sont les agriculteurs.

— Les agriculteurs et les femmes. Comment expliquez-vous qu’il n’y ait
apparemment que des hommes dans ce restaurant ?

— Vaste sujet, me dit-il. Tentons de simplifier : si vous souhaitez une
compagne pour la nuit, attardez-vous ce soir prés du bar. Il serait bien
¢tonnant qu’une occasion ne se présente pas. Mais n’emmenez pas votre
conquéte a I’hotel et évitez les confidences sur l'oreiller. Ici comme
ailleurs, il existe d’étranges relations entre ceux ou celles qui se livrent a
des activités illicites et les services de 1I’Etat chargés de les réprimer. Si
votre question concerne le mode de fonctionnement de la société galienne,
la nuit ne suffirait pas a épuiser le sujet.

— Vous savez bien que ma question était formulée de maniére sournoise.
J’essayais de vous faire parler de ce qui occupe les pensées de tout nouvel
arrivant sur Galia : les galiennes de souche et leur 1égendaire beauté.

Frangois Bonnaire devint grave.

—Je vous trouve bien audacieux d’évoquer ce sujet en ce moment.
Heureusement pour vous, les questions directes ne me déplaisent pas et
J’aime votre fagon de concevoir I’histoire. De surcroit, vous me donnez le
sentiment de vouloir vraiment comprendre un sujet que méme mes
compatriotes préférent trop souvent éluder, quand ce n’est pire. Je vous en
parlerai donc si vous le souhaitez. Mais pas ici et pas aujourd’hui.
Pourquoi ne pas venir passer quelques jours au domaine Gravieres ? Dans
I’intervalle, soyez prudent : notre société est beaucoup plus complexe que
vous ne I’imaginez. Ne vous laissez pas endormir par son apparente
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douceur de vivre. Elle masque des névroses auxquelles rien ne vous a
préparé dans la Fédération.

— Votre invitation me va droit au cceur, lui répondis-je. Laissez moi un
moment pour m’acclimater et je reprendrai contact avec vous.

Quelques femmes d’origine terrienne, fort attirantes pour la plupart,
avaient fait leur apparition dans le restaurant. Je compris que Frangois
Bonnaire ne pariait pas sur mon charme personnel lorsqu’il m’avait promis
la possibilit¢ d’une compagne pour la nuit. Certaines avaient rejoint les
tables des joueurs, d’autres s’étaient juchées sur les tabourets du bar et
affichaient clairement leur disponibilité. Dans les regards des hommes le
désir et la répulsion se mélaient parfois, dans une combinaison que je n’avais
jamais observée jusqu’alors.

— Certains d’entre nous ne peuvent plus oublier dans 1’amour des
terriennes les sentiments que des galiennes leur ont inspirés, reprit Frangois
Bonnaire. Je vous expliquerai.

Un pianiste s’installa derriere son instrument et nous écoutdmes avec
plaisir 'une des femmes chanter quelques rengaines du folklore local,
reprises en cheeur par une partie de 1’assistance. Quand nos chopes furent
vides, Francois Bonnaire insista pour régler 1’addition. Il m’indiqua
comment le joindre et quelques instants plus tard, devant le restaurant, nous
nous séparames en nous assurant de notre désir de nous revoir.

Je revins & mon hotel par des rues désertes ou l’océan manifestait
bruyamment sa proximité. Sous la marquise était arrété un glisseur aux
vitres fumées dont la porte arriére droite était ouverte. J’en étais a quelques
pas lorsqu’une femme sortit du batiment. Elle se tenait a contre-jour et je
distinguais mal ses traits. Apres avoir échangé quelques mots avec le portier,
elle me regarda avec attention, puis me sourit et monta dans le véhicule qui
démarra aussitot. Pour la premiére fois, ma route avait croisé celle d’une
galienne et je sus aussitot pourquoi j’avais vécu jusqu’a cet instant.
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Chapitre 2

Depuis de nombreuses années, Henri Graviéres ne parvenait plus a
trouver le sommeil. Le vrai sommeil, profond et réparateur, celui qui vous
engloutit toute une nuit et dont on sort le matin avec 1’esprit clair et I’envie
d’entreprendre de grandes choses. Cela avait commencé bien avant le départ
de sa femme et de sa fille mais se retrouver seul avait aggravé encore la
situation. Il se sentait désormais infirme, condamné aux assoupissements
peuplés de cauchemars, a I’épuisement et au découragement.

I1 était six heures en ce jour de mai 2050. La chaleur était déja forte et
Henri, qui avait fini par sombrer dans un demi-sommeil, se réveilla couvert
de sueur dans un lit dévasté. Malgré la fenétre ouverte, pas un son ne
pénétrait dans la chambre, ni le souffle du vent, ni le chant des oiseaux, ni le
moindre crissement d’insecte. Un tombeau, songea-t-il, un tombeau dans un
enfer vide. Il s’assit au bord du lit et prit sa téte entre ses mains durant
quelques instants avant de trouver le courage de se mettre debout.
Machinalement, il se dirigea vers la cuisine dans I’intention de se désaltérer
au robinet, avant de se rappeler que la distribution d’eau avait été
interrompue la veille et ne reprendrait sans doute pas avant le lendemain. Au
bord de I’effondrement, il but au goulot de 1'une des bouteilles qu’il avait
songé¢ a remplir avant la coupure puis se versa sur la téte le peu qu’elle
contenait encore.

Par la porte ouverte, il apergut les vignes dont il avait été si fier quarante
ans plus tot lorsqu’il était revenu a Chinon, frais émoulu de I’école
d’agriculture, avec toutes les idées et 1’énergie nécessaires pour faire
prospérer davantage encore le domaine familial. Son pére lui avait fait
confiance, I’avait aidé et a eux deux, ils avaient réussi des vins
admirablement typés, qui étaient devenus des références dans leur
appellation.

Déja, a cette époque, on s’étonnait, avec un amusement mélé de
perplexité, de devoir commencer les vendanges plus tot que la tradition ne
I’aurait voulu. Le changement climatique avait commencé depuis longtemps
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mais il n’inquiétait pas encore. Puis il s’accéléra et on s’apercut que des
phénomenes naturels considérés comme immuables, ou voués a revenir
d’eux-mémes a la normale, pouvaient subir des transformations radicales au
cours d’une vie d’homme. Chacun put constater que les modifications du
climat perturbaient les équilibres subtils que les vignerons exploitaient
depuis des siecles. La vigne souffrait de la chaleur et de la sécheresse. Le
raisin était de qualité médiocre et le vin décevant. Parfois, une rémission se
produisait et Henri était fier de pouvoir a nouveau proposer un excellent
millésime a ses clients les plus fidéles. Mais ces heureuses surprises étaient
de plus en plus rares. Bientdt elles disparurent totalement. Maladies et
attaques parasitaires se multiplierent. La vigne commenga & mourir malgré
tous les soins qui lui étaient prodigués.

Henri ne se résigna pas. Comme beaucoup de ses confreres, il engagea
d’énormes investissements pour irriguer et assainir les sols, climatiser les
chais et, de mani¢re générale, compenser les modifications de
I’environnement. Il chercha aussi a s’y adapter, allant jusqu’a arracher les
cépages traditionnels de Touraine, Gamay et Cabernet Franc, pour les
remplacer par du Tempranillo, venu d’Espagne. Il fit évoluer ses méthodes
de vinification, renonca a produire les vins frais et équilibrés qu’il aimait
tant. Au prix d’efforts considérables, il parvint a différer quelque temps des
échéances qu’il pressentait pourtant inévitables.

Ce matin 1a, bien des années plus tard, il parcourut ses vignes dont toute
trace de vie avait désormais disparu. Il savait que le combat était perdu et les
larmes, mélées a la sueur, coulaient sur son visage. Un soleil rouge se levait
sur un paysage désolé de coteaux vitrifiés par la chaleur. Des rangées de
pieds noircis s’étendaient jusqu’a I’horizon rappelant que d’orgueilleux
domaines, aujourd’hui abandonnés, avaient autrefois quadrillé la région. En
contrebas, la Vienne était réduite & de minces filets d’eau serpentant de
mares en mares entre des bancs de sable que parfois une maigre végétation
verdissait encore.

Trois jours plus tot, Henri avait entrepris d’arracher les ceps desséchés
d’une parcelle qui lui avait donné autrefois des vins d’une puissance
aromatique exceptionnelle. Il en avait été particuliérement fier et avait
préféré la voir mourir dans son état d’origine plutdt que de lui faire subir les
expérimentations destinées certes a assurer la survie de son domaine, mais
qu’il considérait inconsciemment comme autant d’insultes a tout ce qu’il
avait aimé.

Lorsque tous les pieds de vigne furent arrachés, il les rassembla en un
grand bicher qu’il arrosa de carburant et auquel il mit le feu. Au volant de
son tracteur, il escalada I’amoncellement de ceps et lorsqu’il fut arrivé au
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