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La vitrine de la galerie de peinture illumine la rue 
de Seine. Les pavés mouillés réverbèrent l’arc 
lumineux, doré, des fenêtres aux arches arrondies la 
surplombant, images fluctuantes, mouvantes, 
imprécises des entourages de pierre beige. 

Hiver froid, hiver humide, hiver tout court. 

L’extérieur sombre et triste se perd dans 
l’obscurité et l’étroitesse de la voie qui mène vers les 
quais où les éclairages des voitures dessinent des 
traînées jaunes et rouges en de fugaces persistances 
rétiniennes. Un chat trottine sur le trottoir pour 
s’infiltrer souplement sous une porte cochère. 
Quelques rares passants marchent à pas pressés, le 
cou enfoncé à l’intérieur du col relevé de leur 
manteau ou de leur imperméable. 

Une toile unique, un camaïeu de bleus, est 
exposée, encadrée d’or sur un velours grenat. Sobriété 
de la mise en situation. Le regard se focalise, happé 
par l’objet solitaire. 

A l’intérieur, chaleur et couleurs. 

L’harmonie des tableaux présentés de chaque coté 
de la salle basse, voûtée, aux moellons ocres, crée un 
ensemble rythmé et mélodieux. Les invités foulent les 
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tapis persans, Chiraz ou Mazlagan, de cette boutique 
de luxe. 

L’anniversaire de la maîtresse des lieux se déroule 
dans une ambiance feutrée. Ronronnements discrets de 
gens bien éduqués. Un éclat de rire provocant s’extirpe 
parfois de cette bienséance. Les connaisseurs sévissent 
et les interprétations les plus délirantes, les explications 
les plus folles se manifestent, expriment ce que 
l’inconnu néophyte devrait penser de la peinture de 
l’artiste exposé. 

Les représentations ne sont pas désagréables à 
regarder, les spectateurs y cherchent désespérément 
une touche de génie, cependant elles se vendent bien 
et pour Amélie l’important se situe là. Un peintre qui 
fait de l’argent lui parait préférable à un crève la 
faim ésotérique et génial. Son style associe à une 
facture énergique avec de larges épaisseurs au 
couteau, des teintes pastelles comportant un certain 
romantisme. Cette opposition traduit l’ambivalence 
du personnage à la fois doux et brutal, agressif et 
indolent. 

Tout le monde sait de qui il est l’amant et cela ne 
gêne personne, sauf peut-être le mari, mais qui s’en 
préoccupe ? 

Belle et dominatrice, brune et voluptueuse, Amélie 
couche avec son petit peintre comme elle fait l’amour 
avec d’autres, par besoin physique, par facilité, parce 
qu’elle se dit une artiste et une femme libérée, parce 
qu’en réalité elle se comporte comme une mante 
religieuse. 

Lui se laisse griser, son exposition remporte un 
succès certain, enfin il gagne de quoi vivre avec son 
art. 
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Ils trouvent tous les deux leurs avantages dans 
cette aventure. 

L’exposition terminée, ils dériveront chacun en 
fonction de courants différents vers les points 
cardinaux de l’aventure humaine d’autres amours, 
d’autres haines, l’argent ou la misère. 

Elle se pavane au milieu de son public, de ses 
admirateurs, vantant sa production, laissant dans son 
sillage des effluves érotiques. 

Son mari s’est isolé dans un angle, méditatif, 
délaissé, semblant indésirable. Pourtant c’est Amélie 
qui lui avait demandé de venir à cette réception, un 
jour où elle avait exprimé un reste… de tendresse ? 
Ou était-ce simplement pour sauver des apparences 
qui ne pouvaient plus l’être, par provocation. 

Il ne fait pas partie de ce monde. Cet homme, 
rationnel et pragmatique ressent avec intensité son 
incapacité à comprendre ce délire verbal réservé aux 
initiés. Cependant son engouement pour la peinture 
l’y a fourvoyé. 

Xavier donne l’impression de ne pas apprécier les 
œuvres exposées, mais son contentieux affectif avec 
l’auteur l’empêche d’être objectif. 

Il fait bon, il fait chaud, les verres teintent, les 
bulles s’évadent pour rejoindre le brouhaha des 
paroles volages qui s’élancent comme des ballons 
vides et creux vers l’infini de la bêtise et des cieux. 
La buée envahit les vitres de la galerie. 

Il fait bon, il fait chaud, les femmes sont jolies, 
aguichantes, tournoyantes, badines. Certaines 
s’interrogent sur cet homme grisonnant, solitaire, au 
charme mélancolique ? Elles évoluent autour de lui 
comme des prédateurs évaluent leur victime, sa 
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dangerosité, sa fragilité, ses points forts ou faibles. 
Elles font des tentatives de séduction, par la grâce ou 
la parole. Il est anonyme, Amélie l’ayant ignoré toute 
la soirée. Xavier reconnaît les modèles en recherche 
de peintre, jeunes, belles, tourbillonnant autour de ce 
qui peut ressembler à un artiste. Elles mettent en 
valeur leur plastique, leurs courbes, leurs sourires 
sont dévastateurs. Les directrices de galeries qui le 
connaissaient, plus âgées, aux vêtements faussement 
bohèmes, encore très jolies, pour agacer Amélie 
cherchent à l’entraîner dans le sillage parfumé qui 
mène à leur lit. Enfin des clientes privilégiées aux 
bijoux ostentatoires le trouvent séduisant. 

Chaleur humaine, douleur humaine, faiblesse 
humaine. 

Le swing de Chet Baker et de Paul Desmond 
balance en sourdine. Xavier toujours solitaire apprécie 
en connaisseur les doubles croches qui virevoltent, le 
solo de trompette qui répond au phrasé enjôleur du 
saxo alto. Il aime ce style de cool jazz, ces mélodies 
arrondies au rythme syncopé, sans brutalité sonore qui 
incitent inéluctablement à pénétrer le morceau, à faire 
corps avec lui, à se laisser porter par la mesure. Ses 
doigts marquent silencieusement le tempo dans son 
coin de mur. 

Ils se sont rencontrés il y a cinq ans. 

Après une petite attente, il avait enfin pu pénétrer 
dans l’enceinte du musée. Il y venait souvent pour 
l’ambiance de cette ancienne gare inaugurée au 
moment de l’exposition universelle de 1900 qui le 
subjuguait par ses poutrelles en fer rivées les unes aux 
autres, ses verrières majestueuses, son hall immense, 
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son modernisme de début de siècle. Son imagination 
recréait l’arrivée des locomotives, au milieu des 
panaches de fumée qui envahissaient la voûte, dans 
l’accès central où s’exposaient maintenant des statues 
vénérables. Selon un rite invariable, il traversait 
toujours cette allée immense négligeant les salles 
latérales pour emprunter l’ascenseur et se rendre à 
l’étage des impressionnistes. Il aurait pu le décrire les 
yeux fermés mais ne s’en lassait pas à l’image des 
enfants à qui les parents racontent une histoire dont ils 
connaissent le moindre détail mais qui redemandent 
toujours de recommencer le récit. Xavier Martin était 
un gamin qui sollicitait des maîtres l’autorisation de 
s’extasier face à leurs créations tant il s’émerveillait 
devant les nénuphars, les différentes harmonies du 
jardin de Giverny ou les variantes de couleurs de la 
cathédrale de Rouen de Monet, les paysages de neige 
de Sisley ou les bords de seine. Il s’asseyait sur une 
banquette face à l’œuvre et se laissait bercer, 
abandonnait son esprit au vagabondage. Il ne 
contemplait pas toujours la totalité des chefs d’œuvre 
et se contentait parfois de quelques toiles qui 
l’émouvaient particulièrement au moment présent. Ce 
jour là, il rêvassait devant une peinture de Cézanne : la 
maison du pendu. 

Ils l’avaient dévorée en silence pendant un moment 
côte à côte, indifférents aux gens qui passaient devant 
et derrière eux, puis Amélie avait commenté l’huile à 
son intention d’un ton professoral, à voix basse, sans 
directement lui parler. Il savait à qui elle s’adressait. 

– « on considère ce tableau comme le plus 
important de la période impressionniste de Cézanne, 
il se rapproche d’œuvres contemporaines de Monet, 
Pissarro ou Sisley… la recherche de la spontanéité 
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chez ces derniers devient pour Cézanne 
l’apprentissage réfléchi d’une discipline… » 

Il écoutait ces doctes paroles avec intérêt, sa 
curiosité naturelle le poussait à découvrir. 

Le petit hameau à l’arbre dénudé, le chemin 
serpentant au milieu des toits de chaume prenaient 
soudain un autre aspect, une autre dimension. Il était 
sous le charme. 

– Vous semblez avoir une très grande 
connaissance de la peinture lui avait-il dit se tournant 
vers elle afin de découvrir le visage de cette inconnue 
qui chuchotait. 

– Je n’ai pas de mérite j’ai étudié aux beaux-arts et 
je tiens une galerie de tableaux. Répondit-elle. 

– Je n’ai pas votre science, je suis simplement un 
peintre médiocre et un amateur inconditionnel des 
impressionnistes, ce sont eux qui me font éprouver le 
plus d’émotion. 

– Il faudra que je vous fasse découvrir d’autres 
écoles, les membres de la sécession viennoise par 
exemple, je suis sûre que vous adorerez Klimt. 
Connaissez-vous « le baiser » ou « Danae » ? Leur 
connotation sexuelle est évidente. Il a peint des 
fresques, ses paysages sont aussi très beaux mais 
moins célèbres. Il est techniquement parfait, ses 
dessins sont merveilleux. Il est érotique, fantastique. 
Il me fait rêver. 

– Quel plaisir de vous avoir comme professeur ! 
Leurs regards se croisèrent déjà complices de cette 
connivence qui naissait d’une passion commune. Elle 
était belle, ses yeux s’exprimaient joyeusement et 
Xavier vivait solitaire. 
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Ils parcoururent en se rapprochant le circuit de 
l’exposition, chacun extériorisant ses sentiments, les 
comparant à l’autre, déjà une symbiose se créait. La 
visite se terminait. 

– Je vais devoir vous quitter à regret, dit-elle, pour 
regagner ma galerie. 

– J’aimerais ne pas rompre le charme, dînons 
ensemble ce soir, si vous êtes libre bien entendu. 

– Ce sera avec plaisir, rendez-vous à la boutique 
vous pourrez me donner votre avis sur ce qui y est 
exposé. En parlant, elle lui glissa une carte dans la 
main. 

– Je n’y manquerai pas. 

Il la rejoignit en début de soirée, appréciant 
l’ensemble artistiquement mis en valeur de 
l’exposition. Dans le bureau en arrière de la pièce de 
présentation, alors qu’ils buvaient un whisky en 
devisant, leur attirance se matérialisa tel un aimant, un 
engouement irrésistible. Ils ne surent ou ne voulurent 
pas la combattre. 

Ce début de passion fut fougueux. Ne pouvant 
s’éloigner l’un de l’autre sans ressentir un manque, ils 
décidèrent de se marier. 

Sa vie avec Amélie se déroula banalement. 

Après une très courte période de lune de miel, sans 
doute pour servir d’exutoire à leur désir de l’autre, 
elle partit vivre dans son ancien appartement sous 
prétexte qu’il ne fallait pas le laisser inoccupé. Elle 
revenait chez Xavier ou il allait chez elle. Ils ne se 
quittaient pas changeant simplement le théâtre de 
leurs ébats. L’officialisation de leur liaison lui fit 
perdre de son charme et parut à terme faire disparaître 

 11



leur ardeur. Progressivement Amélie alla moins 
souvent chez Xavier et semblait indisponible quand il 
voulait se rendre chez elle. Il n’y eut jamais vraiment 
d’éclaircissements. Les périodes de célibat 
augmentèrent, celles en communauté diminuèrent 
puis se maintint un statu quo. Ils couchèrent ensemble 
une fois de temps en temps mais ne restèrent pas pour 
autant dormir chez le partenaire. 

Elle habitait à coté de Notre Dame, dans une 
petite rue tortueuse une maison moyenâgeuse, 
historique, au charme incomparable. Elle avait su 
réussir la gageure de rendre l’intérieur confortable et 
élégant. Un jour qu’il se rendait chez elle à 
l’improviste, Xavier aperçut Amélie sortant de son 
immeuble avec un homme jeune. Ils donnaient tous 
les signes extérieurs du plaisir partagé, serrés l’un 
contre l’autre, mimant des câlins. La douleur fut 
importante, en fait insupportable, il étouffa de 
tristesse c’était le deuxième échec majeur de sa vie 
sentimentale. Il apprit par la suite que ce garçon 
n’était pas le premier, un parmi tant d’autres. Ces 
mensonges à répétition lui firent d’autant plus mal 
qu’il se sentait naïf et stupide d’aimer ainsi. Mais 
plutôt que de se comporter de la même manière, de 
prendre de la distance, de s’éloigner pour se 
protéger, il se renferma dans une affectivité et une 
sexualité indigente. Par désespoir il ne chercha 
même pas de précisions superflues sachant qu’il 
serait méprisé bafoué accusé d’intolérance et 
d’égoïsme. Un deuxième divorce lui semblant 
inopportun. Il s’endormit sur son abandon. 

En quelques années ils s’éloignèrent l’un de 
l’autre, prenant souvent des chemins divergents, pour 
en arriver à la situation actuelle d’une séparation de 
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fait. Xavier voulut se convaincre qu’ils ne savaient 
pas vivre en couple. Trop d’égoïsme, d’absence de 
compromis. Il accumulait les revers. Mais il n’avait 
pas tous les torts. 

Il a toujours évité d’évoquer le moment dramatique 
du départ de sa première femme avec ses petits. Cela a 
représenté un naufrage qu’il n’a pas supporté. Il n’a 
jamais su si à l’origine existait un autre homme et n’a 
pas cherché à se renseigner ou bien si simplement cette 
séparation concluait le conflit non résolu de deux 
personnalités incompatibles. La deuxième éventualité 
lui semblait la plus probable, par la fréquence de leurs 
disputes, leurs avis divergeant sur toutes choses mais 
l’un pouvait inciter à l’autre. 

Un soir dans l’appartement déserté, empli de 
pièces vides, il trouva trônant sur la table de la 
cuisine, un banal mot d’adieu : 

« Nous partons, la vie avec toi n’est plus possible. 
Ne cherche pas à nous revoir. » Jeanne. 

Il erra dans le logis, désabusé, désemparé. 
« Pourquoi fait-elle cela ? C’est vrai que l’on se 

disputait souvent, qu’elle était devenue distante, que 
l’on avait parfois l’impression d’être deux étrangers 
qui se côtoient, mais pourquoi ? » 

Les placards ironiques, l’épiaient exsangues de 
leurs affaires, de leurs jouets. Il inspecta tous les 
recoins cherchant un indice auquel s’accrocher dans 
l’espoir d’un retour hypothétique. Tout paraissait 
dramatiquement abandonné, impersonnel, sans le 
moindre objet pour assouvir un fétichisme affectif de 
réconfort. 

« Mais moi je vous aimais !! » 
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La fuite était préméditée. Il téléphona à toute la 
famille, aux amis, personne ne savait, personne ne 
voulait dire. 

« A bon elle est partie ! Non, on ne savait pas… il 
y a longtemps que l’on ne l’a pas vue… mon pauvre 
ami ! Nous sommes de tout cœur avec toi dans ton 
épreuve. » 

Plus tard la lettre d’un avocat lui demanda de 
divorcer. Il accepta à contre cœur sans se demander 
pourquoi il cédait avec autant de facilité, pourquoi il 
ne se battait pas, pourquoi il exprimait cette inertie 
dépressive. Il revit Jeanne au moment de l’audience, 
elle était hautaine, étrangère, impersonnelle, lointaine. 
Ils ne se parlèrent que par l’intermédiaire des avocats, 
puis se séparèrent sans un regard de sa part, il était 
devenu transparent, il n’existait plus. Il ne revit pas 
ses enfants. 

Depuis il habitait seul et leur absence lui était 
intolérable. Si la loi lui permettait de les voir, eux 
même ne désiraient pas le rencontrer. Pourquoi ? 
Vengeance, désinformation ? Cet accident de 
l’existence datant maintenant de dix ans ne parvenait 
pas à cicatriser. Leur éloignement le marquait 
cruellement, il regrettait de ne pas avoir vu grandir 
ces adolescents qu’il reconnaîtrait avec difficulté. A 
chaque Noël et pour les anniversaires, il envoyait des 
cadeaux, ne recevait jamais de remerciements, mais 
continuait inexorablement, montrant ainsi sa fidélité 
et son appartenance. Jusqu’à ce que, il y a deux ans, 
les paquets reviennent porteurs d’une adresse erronée. 
Il sut alors que son cœur se broyait définitivement, 
que la blessure saignerait toujours comme le stigmate 
de son incompétence parentale et conjugale. La vie 
lui parut si fade qu’elle n’eut plus aucun attrait et ce 
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n’est que par atonie qu’il la continua. Il eut envie de 
mourir mais n’eut pas le courage d’agir. 

S’il a connu d’autres aventures depuis, elles n’ont 
jamais perduré et son revers avec Amélie est 
l’anomalie de trop. 

Il ressasse ses souvenirs, s’apitoie sur son sort 
malheureux de quinquagénaire bourgeois, sur son 
isolement, sa grisaille, son chemin vers la mort, il 
s’ingénie à se convaincre qu’il n’aime plus Amélie 
pour ne plus en souffrir alors qu’il sait que c’est faux et 
que seule, comme toujours, la coexistence est 
impossible. Maintenant leur vie commune est un 
désert, long chemin aride sans fleur, occasionnellement 
bordé d’épineux. Amélie toujours absente ne 
s’intéresse plus à lui, vogue entre indifférence et 
mépris. 

Une main féminine pousse la porte extérieure 
précédée d’un coulis d’air glacial. La buée cache 
l’inconnue à la vue. Puis un visage fin aux yeux 
allongés sans maquillage, entouré d’une chevelure 
noire et brillante s’insère dans l’espace ainsi libéré. 
Xavier fixe la scène sans la voir mais l’enregistre 
cependant. 

« Qu’elle est belle ! » 
Le reste de l’apparition s’intègre dans la pièce. 

Elle est habillée simplement d’un long manteau de 
laine noire et chaussée de bottes élégantes. Une aura 
de douceur, de mélancolie, de tristesse peut-être aussi 
se dégage de sa personne. Ses cheveux mi-longs 
s’épanouissent sur ses épaules en une corolle d’encre 
qui équilibre par sa rigueur l’expression de tendresse 
de ses traits. Elle donne l’impression d’être entrée 
parce qu’il y avait de la lumière ! Superbe papillon 
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aux voluptueuses ailes de nuit. Sans doute prend-elle 
cet anniversaire pour un vernissage. 

« C’est agréable ici, avec le temps de chien qu’il 
fait dehors on se sent mieux à l’intérieur. Il y a 
vraiment beaucoup de monde. » 

Elle fait le tour des toiles ne s’occupant en aucune 
façon des invités qui la croisent une coupe à la main, 
inconnue parmi des inconnus. Ils semblent ne pas 
exister. Elle fait une pause devant un diptyque 
mettant face à face deux statuettes d’un échiquier 
d’origine africaine, le roi et la reine du jeu. 

« Quelle drôle de style, je n’aime pas » 
La peinture au couteau est agressive de même que 

les couleurs évoquant le feu. L’ensemble donne une 
impression de brutalité qui lui déplait, peut être par 
son coté perturbant et perturbé, totalement différent 
du reste de l’ouvrage. Quel sentiment extériorisait 
l’artiste lorsqu’il créa cette opposition ? 

Elle se recule pour mieux l’examiner, cligne des 
yeux comme les myopes lorsqu’ils accommodent 
pour voir au loin, 

« Non décidément c’est déplaisant, dérangeant ! » 
reprend ensuite son périple autour de la salle, 

indifférente au monde. En passant devant le buffet, sa 
main capte une flûte de champagne et continue sa 
visite. Xavier suit maintenant avec un intérêt 
croissant, pour ne pas dire avec fascination le charme 
qu’elle personnifie. 

« Si seulement elle venait vers moi » 
Il ne peut prévoir son comportement, s’intégrera-t-

elle dans un groupe ? Fera-t-elle une pause ? Pourra-t-
il à cette occasion lier conversation ? La découvrira-t-
il ainsi ? 
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En réalité simplement, elle achève son tour, repose 
son verre, ouvre la porte et sort. 

Le temps de réaction de Xavier est trop long. Cette 
fois un envoûtement surnaturel a opéré, un sort, jeté 
sournoisement par quelque démon mutin à son esprit 
médusé qui ne réalise pas assez vite. La foudre l’a 
frappé, il reste pétrifié, pourquoi n’a-t-il pas essayé de 
lui parler, de savoir qui elle est, ce qu’elle fait en ce 
lieu. Paralysé, observateur béat d’admiration, 
incapable d’action il est subjugué par son apparence, 
par les sentiments qui se dégagent de sa physionomie. 
Lorsqu’il comprend qu’elle a disparu derrière le 
battant refermé, il se précipite à son tour. 

La rue s’étend luisante, inhospitalière et déserte ! Il 
court comme un fou, partout la même absence. 

« Quel idiot je fais, pourquoi n’ais je pas réagi plus 
vite ! Jamais je ne la retrouverai ! » 

Retourner à la galerie après une telle apparition 
semble inconcevable, il en exclut la possibilité. 
Amélie ne s’apercevra pas de sa disparition et la 
probabilité qu’elle cherche à le retrouver est infime… 
l’errance nocturne lui appartient. 

Quelle étrange faculté de renaissance ! 

Il lui a suffit de si peu de chose, une apparition 
féminine, l’efflorescence d’un rêve et il se découvre 
une folle envie de vivre, une exacerbation de tous ses 
désirs. Oubliée la détresse incommensurable au fur et 
à mesure que défilent les aurores, appréhension de la 
mort, du temps perdu, de ce qu’il n’a pu réaliser. 
Angoisse folle puisqu’il n’y aura plus rien, puisque 
tout aura disparu. 
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C’est la tentation de Faust sa hantise, l’éternelle 
jeunesse ! 

Besoin de vie brutal, obsédant, accaparant. Rejet, 
dégoût, effroi, du petit bout de chemin journalier vers 
le tombeau. 

Ces pensées morbides qui hantent ses jours et ses 
nuits au point de l’en rendre malade, d’être invivable, 
de lui donner envie de tout arrêter, se sont dissipées 
en un instant. 

Ne sachant où chercher, il renonce contre son gré, 
l’apparition l’obnubilant toujours. Mais où diriger ses 
pas, où courir pour la retrouver et lui dire qu’elle lui a 
rendu sa jeunesse, sa soif de vivre, de créer, 
d’exister ! Il reste hésitant au carrefour attendant un 
miracle, une nouvelle illusion improbable. 

« Où a-t-elle bien pu disparaître. Elle ne s’est tout 
de même pas volatilisée, il n’y a rien dans ce quartier 
sauf des immeubles. » 

Les voitures se déplacent dans un chuintement de 
pneus sur l’asphalte mouillé. Il ne peut se décider à 
s’éloigner et annihiler son besoin qu’elle réapparaisse. 
Enfin, son espérance déçue, il part en direction de son 
appartement. 

Sur son chemin, à cette heure, le square exigu est 
désert. Le buste solitaire ornant une fontaine, sans les 
pigeons qui le jour se posent sur sa coiffure entremêlée 
de tresses, trône au milieu de l’espace de fin gravier 
qui le sépare des pelouses. Les bancs de pierre, polis 
par les visiteurs, forment une couronne en pointillés. Il 
longe une galerie d’art, laquée de noir, supportée par 
de fausses colonnes corinthiennes qui luisent dans la 
nuit humide puis emprunte la rue de seine qui se 
contorsionne pour atteindre le quai Malaquais. Les 
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bords du fleuve l’accueillent tel un ami de longue date, 
camarades de langueur, partenaires de tristesse, 
témoins aujourd’hui d’un espoir naissant. Les boites 
des bouquinistes sont closes et seule leur masse verte 
somnole sur les parapets des rives de la seine. Il suit le 
quai des Tournelles rejoint par les petites rues étroites 
qui proviennent du boulevard saint germain. Elles se 
terminent en placettes minuscules, encombrées de 
terrasses vides, ombragées d’arbres dénudés. Il salue 
en passant Notre Dame illuminée. Les fins doigts du 
lierre s’étendent sur le long muret du jardin caressant 
l’eau noire qui s’écoule en un frôlement amoureux. 
Hésitant, il traverse le bras de la rivière pour suivre le 
quai de Bourbon datant de louis XIII dont il aime les 
vieux hôtels particuliers silencieux et cossus. Il 
s’imagine voir passer des mousquetaires, rêve de 
d’Artagnan, croit entendre les cliquetis d’un duel dans 
l’ombre menaçante d’une ruelle proche. Il perçoit le 
bruit des calèches et des carrosses, les pas des chevaux 
sur les pavés usés. Aux temps plus proches, des 
femmes en descendent parées de leurs plus beaux 
atours accompagnées de gentilshommes aux perruques 
poudrées, alors que les portes cochères aux bois vernis 
se referment sur sa songerie. Le pont Sully le fait 
changer de rive et sous les marronniers effeuillés les 
embarcadères aboutissent au port de plaisance. Les 
bateaux sont blottis les uns contre les autres pour se 
protéger du vent qui, se dirigeant vers la Bastille, prend 
le bassin en enfilade. Quelques-uns brillent d’une 
petite lumière discrète, témoins d’une vie silencieuse 
au bord de l’eau. Les trottoirs sont luisants et reflètent 
les réverbères. La bise glaciale le dissuade de continuer 
sa promenade. La porte majestueuse en fer noir 
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tarabiscoté tourne silencieusement sur ses gonds et il 
s’engouffre rapidement dans le hall de son immeuble. 

Des colonnes entourent une glace qui occupe le 
mur de droite, surplombant une jardinière de marbre 
dans laquelle quelques fleurs s’étiolent. Une double 
porte vitrée les sépare de l’escalier, une moquette 
moelleuse la prolonge en suivant les circonvolutions 
vers les étages supérieurs. Respiration de cire, 
d’argent, de bourgeoisie. 

Calfeutré dans sa pièce de travail à l’odeur intense 
de tabac blond, aux boiseries patinées, des bouquins 
recouvrant les murs, des tapis le sol, les doubles 
rideaux tirés l’isolant du monde, un bureau décoré de 
cuir débordant de papiers, ses pensées vagabondent. 

Comment, lui l’homme déjà vieux, sur le versant 
décroissant de l’existence, pour qui la cinquantaine a 
été un cap difficile à franchir, va-t-il gérer ce 
fantasme qui l’envahit brutalement ? 

Cela lui rappelle son exaltation quand, adolescent 
boutonneux il partait à pied de la gare saint Lazare 
dans le matin jaillissant vers la place Saint Michel 
retrouver ses premières amours. Le Paris qu’il aimait, 
tout au long du chemin paré d’une lumière rasante, 
prenait des aspects de guirlandes de Noël, de quatorze 
juillet perpétuel, de fête du printemps. Il désirait 
retrouver cette joie de vivre, ce plaisir d’exister 
jubilatoire mais aussi cet ennui pernicieux, quand le 
cœur de ses pensées est absent, cette mélancolie qui 
rend les retrouvailles d’autant plus précieuses. 
Masochisme d’un bonheur futur tellement attendu. 
Son esprit a bondi de trente ans dans le temps, en 
arrière bien sur. Des visions de films bucoliques 
s’imposent à lui, des couples se tenant par la main 
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courant en un mouvement ralenti au milieu de champs 
de coquelicots. Des jouvenceaux aux cheveux longs 
dans la chaleur de Woodstock flirtant avec des jeunes 
filles aux seins nus, coiffées de fleurs. Message de 
paix et d’amour. 

Parfois cette humeur vagabonde devient plus 
mature et ses lèvres contactent d’autres lèvres, ses 
mains caressent un corps consentant mais encore 
inconnu, se perdent sur une peau douce, explorent, se 
perdent encore et reviennent. Recherche désespérée 
d’une osmose disparue. 

S’imposent dans son imagination troublée au 
milieu de la fumée bleue de son refuge des images 
plus calmes de vie à deux quand l’effervescence s’est 
apaisée, invention de caresses, de communion 
physique et mentale, de mer chaude et de soleil au 
milieu du froid qui l’entoure. 

Le petit jour perce à travers les doubles rideaux 
quand finissent les rêves et s’impose la réalité. 

* 
*       * 

Le temps s’est écoulé. L’hiver a délaissé Paris. Les 
bourgeons velus explosent sur les branches, les petites 
feuilles vert tendre s’éveillent à la vie. 

Le ronronnement du quotidien a enveloppé Xavier. 
De nombreuses fois il a poursuivi cette apparition 
fugace qui bouleversait son existence. Il a exploré 
toutes les petites rues entourant la galerie de sa 
femme, visité une fois de plus le musée d’Orsay 
espérant la retrouver dans une salle. Il s’est rendu à 
toutes les expositions de peinture, sans illusion mais 
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avec un désir d’espoir. Encore une fois il a du 
renoncer ne sachant où chercher. Etait-elle entrée par 
hasard ? Aimait-elle la peinture ? Où vivait-elle, où 
habitait-elle, que faisait-elle ? Autant de questions 
auxquelles il n’a pu répondre. 

Loin d’être désespéré, il en a conclu, fataliste, que 
s’ils devaient se rencontrer la vie s’en chargerait, lui ne 
pouvait faire plus. Il essaya de croquer à la mine de 
plomb le souvenir de son visage et le plaça dans son 
sous-main. Son comportement infantile au printemps 
lui semblait tellement anachronique qu’il en souriait 
parfois. Cela devenait un mythe, le saint Graal, le but 
inaccessible, le songe d’une vie déclinante. Il écoutait 
ses patientes avec un intérêt volatile, cherchant certes à 
les aider mais avec une importante difficulté de 
concentration. Les grands yeux aux longs cils entourés 
de cheveux noirs s’interposaient souvent entre son 
écoute et les autres femmes. 

Il rêvasse face à la Seine. De l’autre coté du pont le 
fleuve enserre de ses bras amoureux les bateaux 
mouches qui passent, baladant leur contingent de 
touristes. Au loin vrombissent les voitures, encombrant 
la voie sur berge et les quais, en un flot continu et 
excité. Le soleil inonde ce lieu paradisiaque, la chaise 
longue s’entoure de fleurs, d’arbustes en pot donnant 
l’impression d’avoir transféré Paris à la campagne. La 
sonnette se manifeste, insistante, exigeante, autoritaire. 
Xavier se lève nonchalamment, il n’attend personne, sa 
femme passe très rarement à l’appartement dont de 
toute façon elle possède la clé. Il traîne sa langueur sur 
le tapis qui mène à l’entrée, jète un rapide regard par 
l’œilleton qui surveille l’extérieur. Sa surprise est 
grande en distinguant le visage de l’associée d’Amélie, 
une blonde agréable, sympathique, veloutée, avec 
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laquelle jusqu’à présent il n’a eu que peu de relations 
lorsque par erreur il se permettait d’aller contempler 
les collections pour une vague raison. Il n’a jamais été 
ému par son allure ni par la personnalité qu’elle offre, 
elle se fondait dans l’atmosphère. Il ouvre la porte 
palière. 

– Bonjour Xavier, je ne vous dérange pas ? 
– Non bien sur, je suis surpris par votre 

visite. Entrez ! Ils se dirigent vers la terrasse. 
– Je me suis aventurée près d’ici en quittant le 

travail et j’ai eu envie de venir vous dire bonjour, de 
faire connaissance avec ce personnage si discret qui 
est marié avec Amélie. 

– Il est vrai que j’ai peu d’attrait pour la galerie de 
peinture ! Prenez un transat, je vous offre à boire ? 

– Avec plaisir il fait très chaud à Paris aujourd’hui. 
Un grand quelque chose avec beaucoup de glace s’il 
vous plait. 

Xavier part chercher des boissons, pendant ce temps 
Béatrice s’accoude au balcon, admirant le lieu et son 
panorama. Elle porte une robe beige clair, légère, 
presque blanche, ample et voluptueuse, boutonnée sur 
le devant, longue et suggestive à la fois. Les bras posés 
sur la pierre, elle laisse, de face, le soleil câliner son 
visage, bercée par la douceur du moment. 

Sortant avec son plateau, il admire le spectacle. Le 
couloir traverse en droite ligne le salon pour se 
terminer à l’extérieur. La lueur vespérale illumine la 
robe en contre jour mettant en évidence son corps, les 
jambes fuselées et musclées à la fois, la courbe des 
hanches qui se détachent sur la clarté du tissu. Il reste 
ainsi quelques instants à apprécier l’allure. 
L’entendant arriver elle se retourne préoccupée. 
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– Cet appartement est véritablement 
merveilleusement situé. 

– Il a effectivement beaucoup de charme et vous 
êtes totalement en harmonie avec lui. 

– Merci vous êtes gentil. 
– Installez-vous, je vous ai apporté des jus de fruit 

et beaucoup de glace. 

Béatrice se laisse servir son rafraîchissement. Le 
silence s’éternise, elle semble ne pas se décider à se 
confier. 

– Je vous écoute… 
– C’est difficile à dire… 

Le dernier bouton de la robe, complice, permet au 
tissu de glisser découvrant une partie de la cuisse 
bronzée. Elle n’y touche pas, ne le remarquant pas. 
Cela n’a d’ailleurs rien d’indécent, juste…tentant et 
évocateur. Xavier se rend bien compte que c’est 
totalement involontaire et place son siège afin d’être 
réceptif aux confidences de sa visiteuse. Le vague à 
l’âme s’exprimant dans ses prunelles elle reprend la 
parole. 

– J’ai longtemps hésité à venir, je ne voulais pas 
vous importuner. 

– Vous ne me dérangez pas. 
– J’ai des problèmes avec Amélie. 
– Vous n’êtes pas la seule. Que se passe-t-il ? 
– Elle est odieuse avec moi, agressive, autoritaire, 

méprisante. Elle n’arrête pas de me critiquer, de dire 
que je suis inefficace, incompétente, qu’elle doit tout 
faire dans notre galerie pour qu’elle fonctionne 
correctement. Pourtant c’était mon amie. 
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– Cela fait longtemps que cela dure ? 
– Depuis son anniversaire, depuis…je ne vais pas 

vous choquer…qu’elle a pris pour amant ce jeune 
peintre qui exposait alors. 

– Rassurez-vous cela ne me choque pas, j’ai pris 
l’habitude des frasques d’Amélie et maintenant je 
m’en moque totalement. 

– Je préfère que cela soit ainsi. Je pense qu’elle 
veut m’évincer, que je lui vende mes parts mais sans 
me le demander afin de les brader. 

– Pour être seule ou pour prendre un autre 
associé… ce peintre par exemple ? 

– Je ne sais pas, je suis tellement triste, c’était ma 
meilleure amie. Je me sens bafouée, trompée, jetée 
aux orties. Je me sens si seule. 

Béatrice se tait puis fond en larme. Xavier 
compatissant ne dit rien et la prend dans ses bras. 

Allongée à même la pierre chaude sur un drap de 
bain, elle se laisse sécher par la petite brise qui suit le 
cours de la seine en ce début de soirée. Sensation 
voluptueuse, les yeux fermés, alanguie, que d’avoir 
chaud et d’être rafraîchie à la fois, goûtant ce qu’elle 
vient de vivre. Elle n’aurait pu soupçonner un tel 
déchaînement de passion, plus que comblée, elle se 
sent insatiable. 

Ce besoin de tendresse se traduit par une relation 
qui dure jusqu’aux vacances d’été. Visites 
d’expositions où ils s’affichent ensemble alternant 
cocktails, vernissages et dîners dans les restaurants à la 
mode. Les gens les reconnaissent, les commentaires 
vont certainement bon train. Ils n’en ont cure 
préoccupés d’eux seuls. Béatrice quittant la boutique le 

 25



rejoint le soir pendant qu’Amélie retrouve son amant 
du jour. Ils partent en week-end à Deauville ou à 
Honfleur expérimentent les petits hôtels cossus ou les 
suites étourdissantes. Ils se promènent le long des 
plages sans fin, enthousiastes comme des jeunes gens, 
chahutant au bord de l’eau puis retournent se cacher 
pour épancher leurs ardeurs contenues pendant la 
balade. Il n’est question de rien et surtout pas d’avenir 
et surtout pas d’amour, ils vivent leur aventure au jour 
le jour sans se préoccuper du lendemain. 

Amélie partie en croisière, Xavier partage le mas 
dans les Alpilles avec celle qui l’a conquis sans qu’il 
le cherche, ni ne se défende. 

Ils s’y rendirent en voiture, le soleil et le vent 
complices de leur escapade en décapotable, faisaient 
voler les cheveux, enflammaient les corps dorés. 

La bastide se fondait dans le paysage, s’agrippait 
au sol, se cachait au milieu de chênes lièges, défendue 
du monde par la sylve protectrice. Un chemin de terre 
brune, ombragé, crissait sous les roues, serpentait 
jusqu’à la maison basse au toit de tuiles arrondies, 
vermillon, aux murs de moellons jaune-orangé, à la 
petite tour carrée telle une miniature de donjon. La 
piscine oblongue aux formes recourbées sertie dans 
l’angle interne, entourée de lauriers roses et blancs, 
reflétait le ciel et ses petits nuages vagabonds. L’eau 
y était transparente et chaude comme un lagon 
polynésien. 

La grande pièce familière au charme confortable 
gardait comme un trésor la fraîcheur intérieure. 

Les randonnées dans la garrigue, les marches au 
bord des champs de lavande embaumées de senteurs, 
alternaient avec les escalades dans les Alpilles où des 
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panoramas superbes s’offraient à leur vue éblouie au 
détour des lacets. Ils partaient le matin lorsque la 
température vivifie l’organisme, harnachés de leurs 
sacs, emportant leurs repas pour marcher la journée 
dans l’illumination estivale. 

Durant les repos au bord du bassin, ils exprimaient 
avec fougue leur appétence mutuelle sous la lumière 
qui les inondait après les siestes à l’ombre de la 
chambre fraîche. 

Béatrice dormait sur le matelas pneumatique qui 
flottait solitaire sur l’eau de la piscine. Ses jambes 
pendaient de chaque coté trempant dans l’eau fraîche, 
ses mains de temps en temps ramenaient un peu de 
liquide sur le ventre, sur les cuisses, sur la poitrine, 
pour la rafraîchir puis se reposaient en arrière sur le 
coussin de tête. Les cigales accompagnaient cette 
baignade de leur crissement lancinant. 

Xavier allongé sur le bord admirait le spectacle. Il 
aimait son physique sportif et hâlé. Toujours 
immobile il s’imaginait papillon voletant le long des 
cuisses veloutées, passant de l’une à l’autre, douces, 
chaudes sous le soleil. Il en frôlait la peau comme un 
souffle léger, sentait son odeur. Puis il voltigeait se 
posant plus haut la picorant de sa trompe en de petits 
baisers voluptueux. Enfin redevenant humain, il 
entrait dans l’eau, ses rêveries se faisant trop réelles. 

Ils semblaient l’un et l’autre avoir oublié la vie qui 
était la leur dans la capitale. 

Leur liaison dura l’été. Ce fut une relation agréable, 
physique, un peu extravagante, entre deux êtres murs 
qui avaient déjà une partie de leur existence derrière 
eux, des aventures, des mariages, des vies 
comparables. Ce fut une liaison déraisonnable par 
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l’abolition des tabous dans une sexualité débridée qui 
apparaissait désespérée. L’approche de la fin obsédante 
à l’excès dans les fantasmes angoissés de Xavier 
concordait avec le besoin de Béatrice de tout vivre 
intensément. Tant, elle aussi ressentait avec crainte 
cette approche du vieillissement. 

Le terme des vacances vit spontanément se clore 
leur aventure à la reprise de leurs activités car ils 
n’avaient en commun que cette appréhension de 
l’avenir et leur solitude. 

Evidemment Amélie l’apprit, ils ne se cachaient 
pas, par Béatrice peut être, par des âmes bien 
intentionnées ? Revanche de femmes ? 

Elle, qui ne venait que rarement à l’appartement, 
qui avait passé l’été seule en croisière, qui avait des 
amants, pour laquelle Xavier ne semblait n’être qu’une 
potiche, explosait en une crise de jalousie. Sa surprise 
fut intense, lui qui ne restait marié que par inertie, qui 
avait pris tant de recul face au comportement de son 
épouse. Il lui semblait que la réciprocité de 
l’indépendance allait de soi. Il se trompait ! Exclusive 
Amélie ! En revivant la scène Xavier pensa qu’elle 
devait se sentir spoliée de son pouvoir sur lui, croyait-
elle à l’unicité de la liberté ? Cela représentait 
d’ailleurs la réalité avant cette rencontre. Xavier lui 
appartenait mais elle n’appartenait à personne. 

Elle parvint un jour à leur domicile, furieuse, hors 
d’elle. 

– Tu as couché avec Béatrice ! Ce n’était pas une 
question mais une affirmation. Il n’y eut ni bonjour ni 
bonsoir mais une entrée théâtrale après laquelle tout 
devait voler en éclat. Tu as couché avec Béatrice, tu 
m’as trompée moi ta femme ! Pour Xavier devant tant 
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d’agressivité et de mauvaise foi à l’étonnement se 
substitua un tourbillon d’incompréhension. 

– Mais c’est ton comportement habituel, combien 
as-tu eu d’amants, quand vis-tu dans la demeure 
conjugale ? Quand couchons-nous ensemble ? 

– Ce n’est pas une raison ! 
– Non pas une mais plusieurs qui s’ajoutent ! 
– Tu n’avais pas le droit. Je te quitte ! 
– Et bien pars, je pense que tu as trouvé une bonne 

excuse pour officialiser notre absence de vie commune. 

Amélie se tient interdite devant ce calme, cette 
indifférence. Peut être pense-t-elle que Xavier va la 
supplier de rester. Pour une fois son égoïsme 
dramatique ne peut jouer son rôle. Il est insensible à 
cette comédie, à cette situation tragiquement drôle. 
Elle demeure plantée au milieu du couloir ne sachant 
quelle attitude adopter. Partir ? Rester ? Se fâcher ? 
Pardonner ? En fait à part sa blessure d’amour propre, 
cette situation lui importe peu. Xavier vient de clore 
une histoire qui pour elle n’existe plus depuis 
longtemps, cela ressemble à un prétexte. 

– Bien puisque tu le désires je pars dit-elle. 
Sa phrase en suspend attend de Xavier une réponse 

qui ne vient pas. Déçue elle tourne les talons et sort 
dans une volte emphatique. La porte claque 
brutalement. 

Xavier reste songeur un moment, dans son esprit 
se mêlent deux images du passé sur lesquelles il peut 
mettre un nom et une inconnue obsédante. 

* 
*       * 
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De petits flocons volètent dans l’air du soir. 
Comme toujours le vent remonte de la seine pour se 
diriger vers la ville. Xavier longe le boulevard en 
direction de son immeuble, le nez dans son manteau, 
les mains cachées dans les poches, sa baguette de pain 
sous le bras. Il avance en fixant le sol essayant de 
repousser l’assaut du climat. Les troncs d’arbre 
accrochent les particules de neige dessinant un lacis 
blanc sur les écorces noires. La terre à leurs pieds se 
couvre de blancheur s’opposant à la noirceur du 
bitume. Alors qu’il marche comme un automate il 
perçoit en levant les yeux en face de chez lui, sur un 
banc, une silhouette qui hoquette, tremblante de froid. 
Xavier n’arrive pas à discerner s’il s’agit d’une 
femme ou d’un adolescent. La forme fluette est 
engoncée dans un duffle-coat dont la capuche relevée 
cache le visage. Il s’approche de cet humain qui 
semble en détresse. Il ne supporte pas ce Paris où 
vivent tant de gens sans abri, il ne supporte pas de 
voir des personnes sans ressource dans le froid, sous 
la pluie. Il trouve insupportable qu’au coin des 
passages, les long des arcades de la rue de Rivoli ou 
sous celles de la place des Vosges des hommes et des 
femmes plus ou moins en haillons se créent des 
refuges dans des cartons. Souvent des jeunes car on y 
vit pas vieux. Les passants marchent sans les voir, les 
touristes s’étonnent de cette misère. Les bonnes 
paroles officielles ne sont que de la poudre aux yeux 
des citoyens pour leur cacher la triste réalité : dans ce 
pays riche des gens meurent de froid, n’ont pas à 
manger. Il est plus facile de s’apitoyer, de faire 
semblant, que d’agir. Tournant le dos à la bise, il 
prend place sur le siège. 

– Vous avez besoin d’aide ? 
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Nulle réponse ne lui vient. Les hoquets cessent un 
peu, les tremblements de froid continuent mais il 
n’obtient pas de parole et la tête reste prostrée, cachée 
par la capuche. 

– Vous ne voulez pas me répondre ? 
– Qu’est ce que vous voulez que je vous dise ? 
Les épaules secouées de sanglots continuent leur 

ballet. C’est une voix jeune, de femme qui lui a 
répondu. Il n’en voit toujours pas le visage. 

– Avez-vous besoin que l’on vous aide ? Je sais 
que vous avez froid, peut-être avez-vous faim ? Peut-
être n’avez vous pas de logement où rentrer ce soir ? 
Avez-vous simplement besoin que quelqu’un vous 
écoute. 

– Et qu’est ce que cela changera ? 
– Que l’on essaiera de résoudre votre problème. 
– Vous m’emmènerez chez vous et vous essaierez 

de coucher avec moi en paiement de votre aide ! 
– Quelle idée stupide, ne voyez-vous pas que je 

suis un vieil homme ? 
– Peut être mais vous êtes tous des salauds ! 

Elle relève alors la tête, ses yeux de braise lancent 
des éclairs, sa rancœur explose brutalement. Le choc 
est violent pour Xavier. 

« Elle ! Cela ne peut être le hasard ? Dieu 
existerait-il ? Une fois dans ma vie aurais-je de la 
chance ? » 

Extrêmement perturbé par la reconnaissance en 
cette jeune personne de l’inconnue qui l’a 
impressionné l’ors de l’anniversaire de sa femme à la 
galerie de peinture, il reste sans voix tant il a investi, 
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dans cette image fugace, de fantasmes qui sont restés 
gravés dans sa mémoire. 

– Vous ne dites plus rien ! Je savais que j’avais 
raison ! 

– Vos expériences ont certainement été 
malheureuses. 

– C’est le moins que l’on puisse dire, mais qu’est 
ce que vous en connaissez ! 

– Je commence à avoir froid, voulez-vous partager 
mon repas ? 

– C’est toujours pour obtenir quelque chose de 
moi ? 

– Non. 
– Après tout qu’est ce que je risque ! 
– Pas grand chose. J’habite juste en face de ce 

banc. 

En pénétrant dans le hall, aussi impressionnant par 
sa décoration que l’extérieur de l’immeuble pouvait 
l’être par ses statues, elle éprouve ce malaise qui la 
handicape chaque fois qu’elle pense ne pas être à sa 
place. Ce mal-être deviné par les autres la 
désavantage systématiquement. 

« Dans quelle galère me suis-je encore fourrée, 
c’est qui ce type plein de fric qui joue les bons 
samaritains ? Je ferais mieux de partir. » 

Elle hésite à continuer son chemin, a envie de fuir 
puis se rebelle pour se vaincre elle-même, qu’elle 
gagne au moins un repas chaud. Elle refuse de prendre 
l’ascenseur ne supportant pas les espaces clos dans 
lesquels elle étouffe et gravit l’escalier lentement afin 
de reculer inconsciemment le moment où elle se 
trouvera face à son hôte. La porte restée ouverte 
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l’attend mettant en évidence la plaque de thérapeute. 
Elle pénètre dans un couloir anodin, duquel cependant 
exhale une senteur de tabac blond. Tout est silence, 
elle éprouve l’impression de s’introduire dans un 
monde ouaté où tous les sons sont étouffés. Au loin 
dans le corridor elle entend une voix appeler au milieu 
des bruits de casseroles. 

– Vous êtes arrivée ? Fermez la porte, je suis dans 
la cuisine il faut que je prépare le dîner. Pour une fois 
que j’ai une invitée ! Mettez-vous à l’aise. 
Réchauffez-vous. 

– Pourquoi faites-vous cela ? Elle se dirige vers 
l’office toujours emmitouflée suivant ce chemin qui 
ne semble pas finir. 

– Parce que vous en avez besoin. 
La voyant arriver toujours gênée par son manteau, 

il s’étonne. 
– Vous avez toujours froid ? Vous voulez que 

j’augmente le chauffage, que je vous prête une robe 
de chambre ? 

– Merci, je ne sais pas si je vais rester. 
– Pourquoi donc, nous allons dîner ensemble, 

discuter de tout et de rien, passer un moment 
agréable, vous parce que vous récupérerez, moi parce 
que pour une fois, je ne serai pas seul dans ce grand 
appartement vide. Pourquoi voudriez-vous partir ? 

– Vous ne voyez pas ? 
– Non. 
– Mais c’est évident que je ne suis pas à ma place ! 

Vous n’êtes pas très psychologue ! 
– Vous êtes mon invitée donc à votre place. 
– Vous êtes idiot ou quoi ? Vous ne voyez pas ? 
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– Non je ne vois pas. 
– Vous êtes un bourgeois plein de fric et je suis 

une maghrébine ! Elle hurla presque le dernier mot. 
– Effectivement cela je l’avais vu. Ce n’est pas une 

maladie, ni une tare. Ni pour l’un ni pour l’autre et 
cela ne vous empêche aucunement de grignoter avec 
moi. Si vous le voulez nous en discuterons ensuite 
tranquillement, si vous ne le voulez pas…Ce sera 
votre choix. Vous acceptez ? Comment vous appelez-
vous ? 

– Aicha. 
– Eh bien Aicha, enlevez ce duffle-coat et prenez 

place à table. Buvez-vous du vin ? 
– Un peu. 
– Vous allez me goûter ce bordeaux, il est superbe. 

Ses défenses démantelées par l’attention de 
Xavier, son comportement paternel, elle obéit un peu 
contre son gré, parce qu’elle ne voit pas d’autre issue 
à son problème immédiat. Elle ne peut s’empêcher 
d’envisager que cet homme moins vieux qu’il ne veut 
le faire croire cache une arrière-pensée qui ne lui soit 
préjudiciable. 

« Pourquoi serait-il gentil simplement parce que 
c’est sa nature ? Cela n’existe pas dans la vie, la 
gentillesse gratuite. » 

L’ambiance chaleureusement familiale la fait se 
détendre. Elle est comme un chat qui sort de l’eau et 
qui s’aperçoit que personne ne cherche pas à le battre. 
Elle est irritable, sa sensibilité exacerbée à fleur de 
peau. 

Elle est dans l’impossibilité d’imaginer combien sa 
présence perturbe cet être, par sa venue qu’il espérait 
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sans y croire depuis presque une année, à laquelle il 
s’était accroché pour ne pas sombrer. Son existence 
stoppe son errance affective, sa désespérance 
chronique, il perçoit de nouveau une envie de futur. Il 
la regarde, la détaille ne se lassant pas de la vue de 
son corps, son visage, ses yeux de gazelle du désert, 
immenses, en amande. La douceur de sa voix les 
quelques moments où elle cesse d’être sur la 
défensive. C’est un miracle pour lui, un cadeau 
inattendu, inestimable. Ses pensées intimes souhaitent 
qu’elle reste car elle lui rend sa jeunesse. 

Elle ne peut deviner ce point de vue personnel et 
égoïste. 

Le félin se sèche, se calme, rentre ses griffes mais 
ne ronronne pas encore. 

Xavier multiplie les attentions, il renaît comme un 
an avant, subjugué par son allure, l’expression de son 
regard, ses cheveux noirs qui entourent un visage 
délicatement ovale. Il aspire à ne pas la perdre comme 
un novice face à son premier amour, avec cette 
différence monumentale qu’il pressent que ce sera le 
dernier. Sa joie, son bonheur tout neuf, se mêlent à la 
peur qu’elle s’enfuie alors qu’il espère tant. Lui, 
l’intellectuel, ne sait plus s’analyser. Il profite 
goulûment de l’instant présent refoulant les angoisses 
qui veulent s’inviter. Elle fait honneur au repas qu’il a 
préparé et cela le ravit. Il allume une Camel sans filtre 
affirmant que ceux-ci enlèvent tous les arômes du 
tabac et il adore cette odeur de pain d’épice et de miel 
qui envahit la pièce alors que la fumée chaude 
abreuve ses poumons. 

– Voulez-vous que l’on aille au salon ou dans mon 
bureau pour prendre un café ? 
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