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I 
Une chasse inespérée 

Comme s’il pressentait quelque tragique événement 
pour le royaume de Sylvestria, le prince Renaud 
connaissait des nuits agitées ces derniers temps. À dire 
vrai, il n’était pas le seul. La grande affaire – la 
transmission du trône – hantait tous les esprits. 

En cette heure très matinale, les toutes premières 
lueurs du jour filtraient aux carreaux de sa fenêtre. 
Butant contre la surface irrégulière du verre soufflé, 
la lumière blanche se décomposait en faisceaux 
jaunes, indigo et fuchsia qui éclairaient ici une oreille, 
là un coin de chaise. Amusé par ces jeux optiques, 
Renaud sursauta en entendant des aboiements. « Des 
chiens ? À pareille heure ? » s’étonna-t-il. Un coup 
d’œil rapide vers l’enceinte du château confirma son 
intuition : « Chasse à courre aujourd’hui ! J’en étais 
sûr ! » se dit-il. « De l’entraînement, enfin ! Ah, que 
ne suis-je déjà chevalier ! Voyons : seuls quelques 
hommes à pied et leurs chiens quittent l’enceinte du 
château. Autrement dit, la recherche du gibier 
commence à peine. Parfait. » 
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– Debout mes braves ! annonça-t-il à ses serviteurs 
qui dormaient dans sa chambre. J’étouffe entre ces 
murs. Préparez-moi pour la chasse ! 

Nul ne bougea. 
– Allons, préparez-moi ! 
– Seigneur, pourquoi encore entrer en conflit avec 

vot’e père Godefroy le Hardi ? 
– Ça n’sert à rien, renchérit un dormeur en 

s’emmitouflant un peu plus dans les couvertures. 
« Nul danger pour Renaud. » Vous connaissez c’t 
ordre pourtant… 

– BANDE DE… de… Contentez-vous de servir, 
répéta Renaud. Je me charge du reste. 

– Vos jambes n’vous portent plus et vous voudriez 
chasser ? Quelle bla…aague, bailla le dormeur. Allez, 
bonne fin de nuit ! 

Renaud sentit la colère lui rougir les joues mais il se 
contint. Son handicap n’avait jamais altéré en rien la 
fougue de ses quinze ans – bien au contraire ! Noble ou 
roturier, gare au malheureux qui tentait d’entraver ses 
rêves chevaleresques. « Je peux décider par moi-
même !!! » rugissait-il alors. Irrité, le prince de 
Sylvestria s’abandonnait facilement à une fâcheuse 
habitude familiale : des fureurs terribles, irrépressibles, 
donnant lieu à des châtiments déraisonnables. Mais, ce 
matin-là, la perspective d’une chasse à courre l’aida à 
se maîtriser. « Surtout, Renaud, ne t’énerve pas. Tu 
n’obtiendrais rien. Est-ce de leur faute si tu ne peux 
plus marcher ? Non. Par contre, si tu en corriges un 
avec excès, tu es certain de te mettre tous tes gens à 
dos et d’être exposé à mille petits tracas. 
(De l’énervant : des vêtements volontairement mal 
choisis, promesse d’une tenue complètement ridicule 
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à… l’humiliant : un manque évident d’empressement 
lorsqu’il te faudra satisfaire un besoin naturel.) C’est 
ton père qui te traite comme un impotent, eux ne font 
qu’obéir à leur roi… Résumons : tu tires tes 
domestiques du sommeil aux aurores, ils tentent d’y 
échapper : des broutilles, rien de plus. » 

De mauvaise grâce, la chambrée finit par 
s’exécuter. L’un ralluma le feu, l’autre rangea les 
paillasses, le troisième descendit aux cuisines et le 
dernier partit avertir les palefreniers. Quant au prince, 
il élabora la stratégie du jour : « Objectif : chasser. Je 
préfère mille fois essuyer la charge d’un sanglier que 
de mourir d’ennui ! Mais comment sortir sans éveiller 
des soupçons ? Hors de question de parler 
d’entraînement au combat, père me cloîtrerait au 
château pour la journée … Quitte à ravaler ma fierté, 
je promettrai de rester toujours visible lors d’une 
innocente promenade… Voilà une requête fort 
raisonnable. » 

Sa « balade équestre » autorisée, le jeune prince 
s’apprêta au départ. Mais celui-ci traînait… Accaparé 
par les affaires du royaume, le roi Godefroy refusa de 
prendre part à la chasse. Après de longues discussions 
protocolaires, un nouveau maître d’équipage fut 
désigné parmi les participants. Hélas, un cavalier 
manquait toujours à l’appel. Renaud s’étant bien 
évidemment proposé, sa requête (compte tenu de son 
rang et de l’heure avancée) fut acceptée. Contre toute 
attente, le voici donc intégré à l’équipage pour la 
chasse la plus royale qui soit : la chasse au cerf. Un 
rêve mûri depuis des mois se réalise enfin ! Mais la 
« victoire » – un rôle de remplaçant dont il faudra se 
montrer digne – demeure fragile. Qui sait s’il y aura 
une nouvelle chance ? 
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* 
*       * 

Chemin faisant, tous les sens de Renaud sont en 
alerte. La vue ? De sa douce lumière rosée, le soleil 
d’hiver éclaire les murs de calcaire blanc de la 
forteresse. L’odorat ? Le froid vif ne lui permet de 
saisir que l’odeur des feux de cheminée. L’ouïe ? Aux 
aguets, il distingue au-delà des aboiements, le clic cloc 
métallique du fer-à-cheval qui heurte le sol pierreux. 
Le goût ? L’hypocras, boisson de fête dont on a rempli 
sa gourde, lui laisse un souvenir agréable de cannelle 
et de clou de girofle. Le toucher ? Le jeune cavalier 
s’entraîne à perdre l’équilibre et se cramponne à sa 
dernière invention – des poignées latérales qu’il a fait 
rajouter à sa selle déjà très enveloppante. Tests 
concluants. Pour Renaud, le premier enjeu de la 
journée est de tenir en selle – quelle que soit la 
situation – afin de ne pas retarder l’équipage. Comme 
second objectif, le prince espère se faire à nouveau 
reconnaître comme un veneur* adroit. La chasse à 
courre étant l’art de forcer le gibier en mettant à sa 
poursuite des chiens sur sa voie ; être un bon chasseur 
signifie savoir écouter les chiens, vérifier qu’ils suivent 
la voie de l’animal, les empêcher de s’en écarter, les 
rameuter au besoin, être attentif à leur fatigue… en un 
mot : observer, anticiper et guider leurs réactions. Mais 
la journée de chasse s’est mal engagée… 

Entre les veneurs*, la tension est palpable. Le 
changement de maître d’équipage y est pour beaucoup. 
Cet honneur aurait naturellement dû revenir au fils aîné 
du roi : le prince Alexis. Mais à vingt-quatre ans, ce 
                                                 
* Les termes précédés d’un astérisque (*) sont définis dans le 
lexique. 
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seigneur, bien qu’adroit au combat, se passionne 
davantage pour les batailles intellectuelles : 
philosophiques, diplomatiques ou commerciales. 
D’ailleurs, ce matin Alexis préféra demeurer au 
château. Comme motif ? L’arrivée de la maquette de 
son futur navire de guerre. « Balivernes », songea 
Renaud, « c’est surtout un prétexte idéal pour décliner 
cette partie de chasse avec Martial. Mais quelle 
mouche a piqué mes aînés au point qu’ils ne puissent 
plus se supporter ? Est-ce l’attrait de la couronne qui 
les divise ? » En conséquence, le poste de maître 
d’équipage revint à Martial. À vingt et un ans, ce fier 
chevalier passe pour être l’une des meilleures lames du 
royaume. Renaud souffre de la carrure superbe de son 
aîné. Jamais il n’aura cette taille remarquable (plus de 
six pieds !1) toute de muscles, cette force prodigieuse 
qui lui permet de perforer d’une flèche une forte 
cuirasse ! Mais si Martial, athlète-né, raffole de 
l’action, il adore par-dessus tout des défis qui lui 
permettent de briller au dessus des hommes et auprès 
du beau sexe… Avec un tel maître d’équipage, non 
seulement rentrer bredouille est exclu, mais en plus, les 
chasseurs devront subir les excentricités de Martial. 
Cet amateur de gloire a quitté le château en prenant 
une meute plus difficile que d’habitude et il ne se prive 
pas de s’en enorgueillir auprès de son benjamin : 

– Au diable les vieilles habitudes de choisir moult 
espèces de chiens ! Des bêtes robustes et bien guidées 
– des chiens de Saintonge, des Grands Bleus de 
Gascogne – peuvent remplir toutes les fonctions à la 
chasse. Qu’en dis-tu Renaud ? 

                                                 
1 Martial mesure environ 1m80. 
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– La meute que tu as composée présente de 
superbes bêtes, mais parfois inexpérimentées. Il sera 
difficile de s’en faire obéir. Vois déjà quelle énergie 
nos hommes doivent investir pour essayer de les faire 
taire ! 

– Beau parleur, va. Cela s’appelle prendre un 
risque ! Tu verras : ça va être une journée de chasse 
formidable, la plus belle de la saison. Nous aurons du 
gibier à foison pour le festin de Noël ! 

Ne partageant pas l’optimisme forcené de son aîné, 
Renaud se tut. Il pensa aux éclaireurs partis fort 
matinalement. Comme eux, le jeune prince se 
concentra sur les empreintes des bêtes, leurs 
excréments, la façon dont leurs passages ont abîmé les 
taillis. Grâce à ces indices, le benjamin de Godefroy le 
Hardi estima l’espèce, le nombre, le sexe et l’âge du 
gibier alentour. Mais il lui fut fort difficile de préciser 
si les traces repérées conduisaient sur la voie chaude 
d’un animal ou si le gibier était déjà passé depuis de 
longues heures. En la matière rien n’égalait le flair des 
limiers* – ces chiens spécialement entraînés à suivre la 
voie de telle ou telle bête. Or aujourd’hui, ce travail de 
repérage s’annonçait fort délicat… À l’approche de 
Noël, le froid était particulièrement vif, mais il n’avait 
pas encore neigé. Les empreintes des bêtes se lisaient 
difficilement sur ce sol dur. Le nez des chiens risquait 
de s’user vite. Seul, un très bon chasseur, calme, 
rigoureux dans ses analyses saurait repérer et démêler 
les voies des différentes bêtes pour présenter au maître 
d’équipage un rapport précis du gibier courable. La 
partie de chasse à venir promettait d’être délicate… 
Quoiqu’il en soit cette journée compterait. Une 
journée-test, pour Renaud comme pour sa monture, le 
tristement célèbre Baudet Blond. 
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II 
Succès… décourageant ! 

Conduit par Martial, l’équipage se dirigea plein 
sud. À une lieue et demie environ du château, les 
hommes arrivèrent à la lisière de la giboyeuse forêt de 
Mergaches – le terrain habituel des chasses royales. 
Ce domaine s’étend sur un coteau en forme de 
croissant compris entre deux régions agricoles 
relativement prospères : à l’ouest, le seuil de 
Gravelles réputé pour ses élevages bovins ; à l’est, la 
plaine fertile de Cormozia. Ces vastes terroirs 
alentour font le bonheur du gibier qui, la nuit, y 
trouve toutes sortes de nourritures. Lorsque vient le 
jour, les cervidés se retirent donc dans les demeures 
boisées de Mergaches à moins qu’ils ne préfèrent 
celles du domaine de l’abbaye qui s’étend beaucoup 
plus au Sud. L’organisation même du site de 
Mergaches pimente le déroulement des chasses. La 
forêt est ainsi dominée à l’Ouest par des éperons 
rocheux et est flanquée, à l’Est, des marais 
d’Eldranches. Ces accidents de terrain offrent à la 
bête courue une échappatoire quasi certaine quand 
elle a l’idée d’y fuir. Enfin, un cours d’eau qui y 
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serpente permet également aux bêtes de tromper les 
chiens. 

Les hommes chargés de l’observation des bêtes 
courables vinrent au-devant de l’équipage et firent 
leur rapport à Martial. Ils avaient réussi à identifier 
deux cerfs : un mâle d’une dizaine d’années 
accompagné, comme il arrive parfois, d’un plus 
jeune : son « écuyer ». Le tout nouveau maître 
d’équipage voulut briller auprès des hommes de son 
père et devenir le champion des attaques 
« modernes ». Autrement dit, il prit systématiquement 
les options les plus osées qui se présentaient. Plutôt 
que de se concentrer sur la première bête qui, à n’en 
pas douter, était la plus majestueuse, Martial décida 
de courir… les deux cerfs à la fois ! Cette annonce 
plongea les hommes dans un silence dubitatif. 

Au nord, Martial posta des veneurs à pied munis 
de banderoles et de crécelles. Leur mission : 
empêcher les bêtes de fuir dès qu’elles apparaîtraient 
pourchassées par les cavaliers. Ceux-ci contournèrent 
la forêt par l’Ouest puis, sans même donner aux 
chiens le temps d’identifier distinctement une voie 
chaude, le fougueux maître d’équipage leur ordonna 
de charger droit devant eux, quasiment à 
l’aveuglette ! Une battue, ni plus, ni moins. « Pure 
folie, marmonna Renaud, la forêt est bien trop large 
pour que la ruse prenne. Les cerfs tomberont-ils dans 
ce piège grossier ? » D’abord surpris par l’allure fort 
rapide de l’approche, le gibier ne resta pas longtemps 
visible. Malgré des voies fraîches, les chiens, n’étant 
pas guidés, ne surent laquelle privilégier. Ils 
s’éparpillèrent et immobilisèrent les hommes. Il fallut 
les rameuter, identifier parmi eux des rapprocheurs 
aptes à remettre l’équipage sur une véritable voie. 
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Pure perte de temps, selon Martial, qui pestait 
d’impatience. 

– Qui est le maître : l’homme ou l’animal ? 
Pourquoi se plier au bon vouloir des chiens ? 

Vingt minutes ! Au moins vingt minutes qu’on 
attend ce nouveau rapport … Ah enfin, les rabatteurs. 
Quelles nouvelles, comte Alfred ? 

– Un cerf est repéré, seigneur. 
– Un seul ? 
– Les bêtes se sont séparées. 
– Mais… Elles fuient toujours devant nous ? 
– Plus vraiment, mon prince. 
– Non !?! Mon plan magnifique réduit à un coup 

d’épée dans l’eau ! Ah, si seulement je n’étais pas 
entouré d’incapables, enfin… Lequel a-t-on repéré ? 

– Le cerf plus jeune. Il a fait demi-tour. 
– Et l’autre ? 
– Volatilisé. 
– Volatilisé !?! Mais on ne chasse pas la perdrix 

que je sache ! Bon. Merci, comte. Renaud, je règle 
son sort à l’écuyer ! Il va jouer sur sa rapidité et son 
agilité. Je ne voudrais pas qu’il t’emmène sur des 
terrains accidentés. À toi le plus âgé, il doit déjà être 
sur ses fins ! 

– Entendu Martial, laisse-moi juste choisir une 
dizaine de chiens. 

« Jolie façon de te défausser d’une bête 
expérimentée qui vient de réussir une ruse classique : 
la meute a pris le change et suit le cerf le plus 
vulnérable » songea Renaud en sélectionnant 
quelques chiens dont il avait remarqué l’ardeur et 
l’obéissance. L’aspirant chevalier savait très bien ce 
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que son aîné attendait de lui : museler tout 
commentaire, toute initiative… Autant dire que la 
chasse était finie. 

L’équipage de Martial s’éloigna, démoralisé. Les 
hommes semblaient insultés par le nouveau maître 
d’équipage qui ne respectait ni leur tradition, ni leur 
expérience. Quant aux chiens, soumis à un effort 
prolongé, ils montraient des signes de fatigue. 
Certains même ne chassaient plus. Mais bien entendu, 
Martial ne s’était pas « encombré » de différents 
relais de limiers*. À présent, nul ne pouvait compter 
sur des bêtes reposées. 

* 
*       * 

Après une longue halte, Renaud se mit à guider 
son frêle équipage à l’endroit où la voie du grand cerf 
avait été identifiée pour la dernière fois. Son destrier, 
Baudet Blond, avançait au pas. La journée serait un 
succès si le prince parvenait à entrevoir le grand 
cervidé. 

Renaud savourait chaque instant de liberté. Il 
humait les odeurs de bois, de mousse ; s’exerçait à 
reconnaître chaque cri, chaque bruit. « Dieu, qu’il est 
doux ce clapotis de l’eau… Le ruisseau… Tiens, 
tiens : voilà un moyen idéal pour le vieux cerf de 
“disparaître” en échappant au flair des chiens. Près de 
la berge, le sol devient plus meuble. Si l’animal a fui 
de ce côté, des empreintes devraient être visibles. Je 
dois en avoir le cœur net ! » À mesure que Renaud 
s’approcha de la rivière, l’anxiété gagna sa monture. 
Oreilles dressées en arrière, yeux écarquillés, cou 
tendu vers l’objet d’une crainte maladive : l’eau ! Le 
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cheval s’immobilisa ; seuls ses postérieurs assuraient 
encore un appui ferme. Renaud se sentit plus 
vulnérable que jamais. Seul en forêt, s’il tombait, 
Dieu sait dans quel état on le retrouverait… son 
accident ne lui avait donc rien appris ? Renaud, 
caressa sa monture et se souvint… 

Baudet Blond n’était guère aimé au château. Il 
devait son nom ridicule à ses longues oreilles poilues 
et à sa robe couleur de blé. Mais ce qui finissait de le 
disqualifier, c’était sa phobie de l’eau. Un handicap 
tel qu’il devenait incontrôlable. Ainsi, tous les 
« vrais » chevaliers, tous ceux qui avaient déjà été 
adoubés, le délaissaient-ils. Imaginez leur déshonneur 
si leur monture abandonnait le champ de bataille à la 
moindre averse ! 

Renaud avait fait la sourde oreille à ses moqueries 
et mises en garde. Il trouvait l’animal superbe et 
surtout doté d’une endurance à toute épreuve. Patient, 
le prince l’avait progressivement habitué à être 
mouillé. L’aspirant chevalier n’en doutait pas : 
entraîné par d’autres, ce cheval franchirait n’importe 
quel cours d’eau et alors… quel destrier il serait ! 
Hélas, sa tentative, vieille de plus d’un an déjà, vira 
au drame. Le contact de l’eau qui courut sous ses 
sabots affola Baudet Blond. L’animal rua. En vain. 
Insensible à ce refus et plus déterminé que jamais à 
traverser la rivière, Renaud s’obstina à avancer. 
Paniqué, Baudet Blond se cabra comme un beau 
diable. Comme accroché à sa selle, Renaud cravacha 
encore et encore sa monture : ils passeraient ! 
Epouvanté, Baudet Blond se déchaîna. Une furie. 
Avec une violence incroyable, il désarçonna le prince 
et le projeta… contre un rocher. Renaud payait dès 
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lors un lourd tribut à son audace : il garderait à jamais 
ses jambes paralysées… 

Plus qu’un autre, Renaud aurait dû prévoir la 
réaction de Baudet Blond et s’empêcher de suivre une 
vague intuition… et pourtant, sur l’autre rive, des 
empreintes presque alignées d’un pied rond et large 
aux côtés usés se dessinaient dans le lit sablonneux de 
la rivière. Les traces caractéristiques laissées par la 
fuite d’un cerf âgé… À quelques toises* devant eux, 
les chiens butèrent contre l’eau, perdant du même 
coup l’odeur de la bête courue. Dans quelques 
minutes à peine, si nul ne les guidaient, ils 
s’éparpilleraient. Que faire ? Bien sûr, une occasion 
unique se présentait : une prise le ferait certainement 
admettre durablement dans l’équipage. Mais il fallait, 
pour cela, défier le destin et forçant Baudet Blond à 
dominer sa peur… Renaud guida les chiens à la voix. 
Si certains hésitèrent à franchir le courant glacé, 
l’ardeur de la modeste meute décupla lorsqu’elle 
gagna la rive opposée. Seule la proximité du cerf 
pouvait engendrer une telle excitation. Ce serait folie 
de tenter de traverser la rivière, mais lâcheté de laisser 
passer pareille chance… Renaud raccourcit les rênes 
de Baudet Blond, lui caressa l’encolure et d’une voix 
amicale l’encouragea : 

– Allez l’ami, après l’accident, mon père furieux 
du mauvais tour que tu m’avais joué voulait t’abattre. 
Je lui ai tenu tête : j’ai promis que tu serais une 
monture exemplaire. Je le crois toujours. Ce jour-là, 
je t’ai sauvé ; aujourd’hui, aide-moi. Tu as peur de 
l’eau ? Compris. Je ne t’y mènerai que si nécessaire. 
Mais en cet instant, tout ce que je te demande c’est de 
longer cette rive. Allez, rien de bien méchant. Allez ! 
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Baudet Blond avança d’un pas craintif jusqu’à 
l’eau puis, sous les encouragements de Renaud, il se 
mit à trottiner parallèlement au courant. Inespéré ! 
L’équipage joyeux suivit les traces fraîches du cerf… 
tant qu’il y en eut. « Ah non », maugréa Renaud. « Si 
près du but, je le sens ! La bête a-t-elle remonté aussi 
longtemps le ruisseau ? N’ai-je rien raté sur l’autre 
rive ? » Redoublant de vigilance, le prince épia la 
moindre empreinte, la moindre brisure de branche, 
mais de signes, il n’y en avait guère. La légère meute, 
ne retrouvant pas de voie chaude, devenait difficile à 
guider. Le débit du courant, à l’approche de petits 
rapides, s’accélérait. Baudet Blond glissait sur des 
galets humides tandis que les chiens prenaient froid. 
« Il serait sage de rentrer, regretta le cavalier. Ah 
pourtant, si le cerf a remonté le courant jusqu’ici, il ne 
pourrait poursuivre dans l’eau à cause des rapides. Il 
devrait avoir laissé des traces sur l’une ou l’autre rive. 
Oooh ! » 

Très en amont, se dressait l’ombre massive du 
vieux cervidé. Le tumulte des eaux couvrant les bruits 
de l’équipage, l’animal devait se croire à l’abri et 
reprenait haleine au soleil. « Là-haut ! Là-haut ! 
TAYAUT ! » rugit le prince. Les chiens, excités par 
la vue du cerf, le prirent en chasse et disparurent dans 
les hauteurs. Baudet Blond, lui, refusa de mouiller un 
sabot. Renaud tenta le tout pour le tout. Il rusa. Le 
cavalier fit faire demi-tour à sa monture, lui fit 
prendre un peu d’altitude et la cravacha rudement en 
direction de la rivière. Le sol plus régulier facilita la 
course ; le cours d’eau redevint visible. Moment de 
vérité… D’une main, Renaud empoigna crins, rênes 
et cravache ; de l’autre, il se cramponna à sa selle. 
Quand l’eau ne fut plus qu’à quelques pieds, il cria : 
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« Saute Baudet Blond ! SAUTE ! » L’animal 
s’élança, franchit le cours d’eau et se réceptionna tant 
bien que mal sur la rive opposée. Renaud, rudement 
secoué, se cramponna avec une rage telle qu’il parvint 
à rester en selle et à se redresser. Entraîné par l’ardeur 
des chiens, Baudet Blond rattrapa la meute. Bien 
qu’épuisée par les efforts de la journée, elle 
maintenait le cerf à vue. Ce dernier, se trouvant 
acculé, tenta une fuite désespérée : il s’élança vers les 
pics rocheux. S’il devançait suffisamment l’équipage, 
la pierre le sauverait : aucune empreinte, aucune 
odeur. Dans le cas contraire, il se trouverait prisonnier 
du vide. Renaud encouragea ses chiens avec une 
ardeur telle que ceux-ci se surpassèrent encore et 
finirent par cerner le cerf. Enveloppé de la lumière du 
soleil couchant, l’animal, membres raides et souffle 
court, tirait sur ses fins. Ultime étape de la chasse : la 
mise à mort… De sa besace fixée à sa selle, Renaud 
sortit une dague et s’approcha du flanc gauche de 
l’animal. Agrippé à la poignée latérale de sa selle, il 
se déséquilibra aussi bas qu’il le put et porta le coup 
de grâce, mais à ce moment prévis, la bête s’écroula 
comme d’elle-même de tout son poids et entraîna 
Renaud dans sa chute. 

* 
*       * 

Les chiens, joyeux, s’excitèrent sur le cerf mort ; 
leur maître, effondré, maudissait son destin. Sans 
monture, Renaud était totalement vulnérable. Son 
pouls s’accéléra. Il commença à paniquer. « Quelle 
vanité : à quoi bon avoir forcé cette bête superbe ? 
Quel désastre : me voilà à terre !!! Mais pourquoi ? 
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J’étais parfaitement engagé, sûr de mon appui. Ah 
Dieu, vous avez déjà apposé sur moi votre sceau. 
Vous avez fait de moi un infirme, mais ça ne vous 
suffit pas ! Seigneur, pourquoi me punir à nouveau ? 
Mais… sur l’autre flanc du cerf !?! Qu’est-ce que…? 
Ça alors : un carreau d’arbalète ! Cela voudrait dire 
qu’au moment de la mise à mort… l’animal était déjà 
forcé ? À qui dois-je ma chute ? Chasseur adroit ou 
assassin malhabile ? Quel qu’il soit, cet homme est 
tout proche : ce trait provient d’une arme à courte 
portée. À moins que je ne trouve une solution, c’en 
est fini de moi. Vite… Quérir du renfort ? Las, 
accroché à la selle mon cor de chasse est hors de 
portée. Faire le mort, prêt à user de mon couteau de 
chasse ? Risqué : l’effet de surprise ne peut prendre 
qu’une fois. En cas d’adversaire multiple, je suis 
perdu… Vite, Renaud, une autre idée … J’ai trouvé : 
se camoufler ! Ramper jusqu’à ce vieux tronc d’arbre 
là-bas et s’y cacher. Vu la corpulence du cerf abattu, 
l’abandonner est plausible : il faut de l’aide pour le 
charger. Par contre, ma monture laissée seule peut 
éveiller des soupçons… Ah, Baudet Blond causeras-
tu ma perte, définitive, cette fois ? » Le prince n’avait 
guère le choix, … il poussa fort sur ses bras, le 
souffle saccadé par l’effort. Un nœud d’angoisse lui 
noua la gorge. Respirer lui fut de plus en plus pénible. 
Arrivé à la cachette, Renaud attendit – redoutant cette 
rencontre comme chacun craint le baiser de la mort. 

Nul brigand, nul conspirateur ne vint abattre 
Renaud. Le tir d’arbalète – aussi fabuleux qu’insensé 
– était l’œuvre de Martial. Non content de rapporter 
« l’écuyer » (avec en prime un sanglier), le jeune 
maître d’équipage complétait son tableau de chasse 
d’un dernier trophée. 
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– Baudet Blond sans cavalier ?!! RENAUD ! 
Renaud où te caches-tu ? Ah te voilà ! Es-tu blessé ? 

– Espèce de… 
– Des hommes pour relever mon frère ! 
– Te rends-tu compte que tu as failli me tuer ?!! 
– Quelle idée ! Que fais-tu à terre ? Le cerf a 

chargé ? 
– Chargé : tu te fiches de moi Martial !?! Ton 

arbalète, cette arme de malheur, a bien failli me 
coûter la vie ! Qui t’a demandé de m’aider ? 

– Je ne vois pas de quoi tu parles. Ne cherche pas 
un autre responsable à ta chute que toi-même. 

– Mais… 
– Il n’y a pas eu d’incident Renaud. Encore un mot 

– juste un – sur cet épisode et tu peux dire adieu à la 
chasse. Est-ce clair ? 

Des hommes aidèrent Renaud à remonter sur 
Baudet Blond. Même manœuvre pour la bête 
grossièrement dépecée. « Un poids. Je ne suis qu’un 
poids, un vulgaire paquet ! Mais à quoi t’attendais-tu 
Renaud : des félicitations peut-être ? Stupide hareng 
saur : aux yeux de tous, tu n’existes plus ! Tu n’es 
qu’un infirme ! Pourquoi veux-tu qu’on imagine que 
tu puisses venir à bout d’un cerf ?!! » Tandis qu’on 
rameutait les chiens et félicitait Martial pour son 
adresse, Renaud, à la traîne, s’efforçait de retenir ses 
pleurs. Espérant contenir ses émotions, il se mordit 
rageusement l’intérieur des joues. « Une idée, vite ! 
S’accrocher à la première pensée qui passe. » 

Au Sud, la silhouette de l’abbaye de Dagmar se 
dressait au milieu d’une immense forêt – un tantinet 
trop vaste peut-être… « Tiens », s’étonna Renaud. 
« Les terres de mon oncle sont étrangement 
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administrées… À en juger par les riches terroirs 
alentour, le domaine de l’abbaye pourrait faire un 
excellent domaine agricole. Alors, pourquoi n’a-t-il 
jamais été défriché ? Le grain est une denrée si 
précieuse… » Trop heureux d’avoir un sujet de 
réflexion, le jeune prince disserta pour lui-même : « À 
y regarder de plus près… mais oui : des arbres 
nouveaux ont même été plantés ! Ça doit rudement 
compliquer le quotidien. À part le bois de chauffage, 
tout doit être acheminé des villages voisins. Voyons… 
quels sont les usages communs du bois ? Mettons à 
part la chasse, activité exclue pour des religieux, ce 
matériau est utilisé en masse pour la métallurgie. Or, à 
ma connaissance, il n’y a ni charbonniers dans cette 
forêt, ni de forge à l’abbaye. Alors, quoi d’autre ? La 
construction de navires de guerre en absorbe 
d’énormes quantités, mais nous voilà encore fort 
éloigné des préoccupations d’hommes d’Église… Bien 
sûr, entretenue, la forêt offre multitude de baies, 
champignons, ou glands – autant de compléments de 
nourriture pour les hommes et les bêtes mais toujours 
moins nourrissants que la récole de terres cultivées… 
Autant laver des briques, je n’y comprends rien !!!! À 
l’occasion, je questionnerai mon parrain Dagmar. » 

Réfléchir apaisa Renaud… Pendant le retour, il 
chercha à nettoyer son habit qui trahissait sa chute, en 
vain. Cette petite humiliation ne fut qu’un maigre 
aperçu de celle qui l’attendait au château. Furieux que 
son benjamin ait pleinement participé à une chasse, 
son père Godefroy le Hardi refusa l’honneur du pied2 

                                                 
2 Après la chasse, le maître d’équipage fait couper le pied avant 
droit de l’animal et l’offre à la personne qu’il veut honorer : ce 
sont les honneurs du pied. 
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et le lui offrit : « Tiens voilà ton sceptre ! Porte-le 
haut ! Mes braves, ne cherchez plus : voici le roi 
boueux ! Il sera parfait dans quelques semaines pour 
être votre “roi des fous” au carnaval ! » Tenant 
piteusement à bout de bras un pied de cerf, acclamé à 
coups de « longue vie au roi boueux ! », Renaud, 
anéanti, se laissa conduire à l’écurie. 

Martial l’y rejoignit peu après. Pour Renaud, 
prince et handicapé de surcroît, impossible d’espérer 
un peu d’intimité… 

– Toujours à améliorer ta selle, Renaud ? 
– Effectivement. J’ai des réglages à finir. Je te prie 

de me laisser. 
– Allons Renaud, oublions notre querelle. 
– Es-tu sourd ? Je désire être seul. 
– Ne prends pas la mouche ! 
– Facile à dire. 
– Tu m’as étonné aujourd’hui… Remonter – seul – 

la voie du grand cerf, malgré la roche et une meute 
fatiguée. 

– Et tu oublies l’eau. 
– L’eau aussi, malgré Baudet Blond ? Pour un 

infirme, t’es un bon chass… 
– … je suis un bon veneur* – tout court ! Bon, 

qu’on en finisse : que désires-tu ? 
– Je suis venu te faire une proposition. D’homme à 

homme. Une place de choix dans mon armée te 
tenterait-elle ? 

– Vrai ? De quoi s’agit-il ? 
– Pas en tant que chevalier, évidemment, père en 

serait fou. Mais en tant que… stratège. 
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– Stratège ?!! s’emporta Renaud en frappant du 
poing sur sa selle. Quand est-ce qu’on reconnaîtra que 
je peux me battre en combat singulier ? Stratège ! 
Mais c’est presque contraire au code de la 
chevalerie ! 

– Le code d’honneur ? Oui parlons-en : guerroyer 
loyalement, protéger le faible contre le démuni, sauver 
surtout l’honneur et autres mièvreries de ce genre… 
Allons Renaud, ce matin, à la chasse, tu traitais mon 
ardeur d’imbécile et ce soir tu la défendrais ? 
Comment as-tu franchi la rivière ? Ce n’est pas en 
forçant ta monture… tu as rusé, n’est-ce pas ? 

– J’ai bien été obligé… 
– … Parfait ! PARFAIT ! 
– Me traiterais-tu de lâche ? 
– Non, tu n’y es pas ! Laisse-moi t’expliquer. 

Dorénavant, plus qu’un autre, tu es obligé d’analyser 
le terrain, d’anticiper tes déplacements, de prévenir le 
moindre risque, voire d’user des renseignements et de 
jouer de l’effet de surprise. 

– Où je veux-tu en venir ? 
– Comment des chevaliers pris dans une mêlée 

peuvent-ils articuler le mouvement de leur division à 
pied ? Unissons nos différences ! Alors que la furie de 
l’assaut s’empare de moi et que je galvanise les 
hommes par la force de mon bras, sois les yeux de 
mon armée et guide-la vers la victoire. Ensemble, 
nous bâtirons un état solide et étendu comme nul 
autre pareil ! Mais… euh… je te sens contrarié. Ne 
partages-tu pas ces vues pour Sylvestria ? 

– En somme, tu me demandes de te préparer des 
batailles où, l’ennemi préalablement affaibli, ta 
bravoure l’emportera aisément. À moi l’anonymat du 
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secret, à toi la gloire éternelle des assauts, c’est bien 
cela ? 

– Oublie ce code et tes stupides romans de 
chevalerie et réfléchis à mon offre. Ah, au fait, cette 
dague t’appartient ? 

– Oui, dit Renaud en reconnaissant son arme de 
chasse. Donne. 

– Quitte à améliorer ton équipement, tu devrais 
munir toutes tes lames de cordons à passer autour de 
ton poignet pour éviter de les égarer… Tu m’as 
étonné aujourd’hui, Renaud. 

Sans plus de cérémonie, Martial prit congé de son 
frère. 
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III 
Études suspectes… 

La journée de chasse, cette journée d’humiliation, 
rendit Renaud d’humeur massacrante. Pour décolérer, 
le jeune prince prit le parti de s’isoler. Quel meilleur 
refuge que son studiolo flambant neuf ? 

Godefroy le Hardi, homme généreux, souhaitait 
assurer le bonheur de chacun de ses fils. À présent, 
seule une carrière de lettré conviendrait, selon lui, à 
son infortuné benjamin. Aussi l’encouragea-t-il. Au-
dessus de la chapelle, le roi lui fit richement meubler 
une salle d’étude. Le studiolo comprenait une vraie 
table et non un simple tréteau ; un lectrin, avec 
hauteur ajustable, pour consulter des livres ; un 
pupitre (cadeau de Dagmar) ; enfin deux coffres et 
une armoire déjà emplis des livres et autres précieux 
manuscrits. Le prince nourrissait une réelle passion 
pour toutes sortes de savoirs : des arts des inventeurs 
aux récits des explorateurs. Des journées durant, il 
confectionnait toutes sortes de maquettes : ponts 
mobiles, machines de guerre, et même… appareils 
volants. Curieux, il aimait à collectionner coquillages 
et objets bizarres venus « d’ailleurs ». Comme livre 
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de chevet, il dévorait actuellement le Livre des 
merveilles de Marco Polo. Depuis son accident, cette 
pièce résumait toute l’ambiguïté du statut de Renaud 
au château : richesse et souffrance. Combien d’esprits 
illustres envieraient un tel confort pour l’étude ? Mais 
que n’aurait pas donné le jeune humaniste pour y 
accéder – debout ? Studiolo refuge, studiolo prison… 
Il fut plus aisé à Godefroy d’aménager une salle 
d’étude à son fils que de retenir un maître. Le roi 
essuya plusieurs refus : « à quoi bon instruire un 
prince qui ne montera jamais sur le trône ? » Quant à 
ceux qui acceptaient la mission, ils se rendaient vite à 
l’évidence : l’arrogance et l’indiscipline de Renaud 
rendaient la tâche impossible. L’avant dernier 
précepteur, reconnaissable à son cheveu sur la langue, 
donna congé en ces termes : « infelligent mais 
indiscipliné ! Jamais vous n’obfiendrez de lui quoique 
ce soit de forrect ! » 

Toutefois, depuis maintenant plusieurs mois, 
l’actuel maître de Renaud, Giovanni, un étudiant 
florentin remplissait cette fonction avec bonheur. Une 
tâche complexe : plus le roi cherchait à mettre son fils 
en sécurité, plus Renaud souhaitait rompre avec son 
quotidien affreusement prévisible… À force de 
patience et d’humilité, le jeune précepteur réussit à 
trouver un compromis acceptable pour le père comme 
le fils. Par quel prodige ? Par… des cours de dessin, 
mais attention : Giovanni avait insisté pour les donner 
« en plein air ». Pour les peintres officiels de la cour, 
cette « méthode » n’était qu’excentricité grotesque. 
Pour Renaud, elle représentait l’occasion – si 
longuement défendue – de « s’échapper » du château. 
Pour Giovanni, l’objectif était de sortir son élève de 
son imagerie quotidienne. Finies les reproductions de 
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figurines gracieuses et délicates, vive le 
renouvellement du style par une étude poussée de la 
Nature ! Mais Renaud n’était pas dupe : outre la main, 
c’était l’esprit que son précepteur souhaitait éduquer… 

À l’automne, Giovanni donna sa dernière leçon en 
extérieur. Sujet du jour : l’étude de falaise, autrement 
dit, recherches de motifs traduisant l’harmonie de la 
Nature… 

– C’est mieux Renaud, bien mieux ! Votre trait 
s’est simplifié. 

– Mmm… N’imitez-vous pas aussi les Anciens à 
Florence ? Pourrais-tu m’obtenir des gravures pour 
m’y exercer cet hiver ? 

– Ceci n’est point mon intention ! Recevez cette 
leçon d’un esprit visionnaire : « celui qui prend pour 
modèle absolu les œuvres des autres peintres ne fera 
jamais que des œuvres médiocres, mais s’il prend la 
nature pour le but de ses études, il produira de bons 
fruits ». 

– De qui est-ce ? 
– Leonard de Vinci. Nous étudierons cet hiver son 

Traité de peinture. Bien, bien. La grammaire du trait 
vous est acquise. Vous savez croquer pomme, chien 
ou falaise. Mais ne vous êtes-vous jamais demandé ce 
que le dessin peut vous apporter ? 

– Du plaisir à maîtriser sa main ? 
– Certes, mais encore ? 
– Euh… Rendre ses projets visibles ? 
– Mieux ! Le dessin est une quête, une quête 

d’harmonie ! Voyez ces falaises : elles contiennent les 
proportions divines, à vous de les comprendre ! Jeune 
seigneur, fasse que l’harmonie de la Nature guide vos 
projets ! 
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– Giovanni, es-tu sérieux ? répondit Renaud 
retenant un sourire. 

– Certainement ! déclara solennellement le 
précepteur avant de rajouter, pragmatique : pourquoi 
travailler dehors par un froid pareil, sinon ? 

– Certes. Au moins, à tes côtés, j’apprends ! 
– Grand merci : vous êtes bien le premier à me 

reconnaître quelque utilité ! 
– Ah ? Raconte. 
– Soit, mais continuez votre croquis. Essayez de 

détacher le rocher principal par rapport au fond du 
décor… Commençons par mon arrivée et le ton 
moqueur du roi à qui j’ai été présenté : « vous autres, 
fiers précepteurs, vous avez tant sué pour apprendre, 
qu’il vous faut rendre l’étude détestable afin, croyez-
vous, d’en garder le monopole ! Je me flatte de ne 
savoir que lire et calculer mais de me fier à mon seul 
jugement pour gouverner ! » 

– C’est tout lui ! 
– Ma première réaction fut de prendre cet accueil 

comme un défi : à moi d’éclairer d’humanisme ce roi 
et cette cour endormis dans l’obscurantisme des 
temps passés ! Mais, je me trompais. 

– Tu te trompais ? 
– Et grossièrement. Si je ne m’abuse, votre défunte 

mère avait reçu une éducation poussée au couvent. 
– Effectivement elle nous a, à mes frères et moi, 

elle-même enseigné le bagage élémentaire : lecture, 
calcul, grammaire, logique et latin. 

– Et ce n’est pas tout… Restez attentif : saisissez 
l’organisation profonde de ces enrochements. Voyez : 
certaines fissures sont des lignes de force du paysage ; 
d’autres ne sont que des motifs secondaires… Votre 
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mère a fait venir des maîtres réputés de la chrétienté 
toute entière ! Ainsi, votre bibliothèque offre peut-être 
autant de trésors que celle fondée par le grand Côme 
de Médicis à Florence !!! Y figurent les auteurs 
classiques, mais également des ouvrages en langue 
vulgaire et des traités de science ! Comparé à la 
diversité de ces ouvrages, mon bagage intellectuel est 
bien maigre ! Ainsi du haut de vos modestes quinze 
ans, vous égalez mon savoir sur certaines disciplines… 
Quel affront pour un maître ! Très vite, je me 
demandais pourquoi votre père m’avait fait venir… 

– Et qu’en as-tu conclu ? 

– En fait, ne vous offusquez pas, mais mon rôle est 
moins de vous enseigner quelque matière que de vous 
faire travailler en dépit de votre tempérament. 
(Giovanni marque une pause. « En dépit de votre 
tempérament », l’expression était brutale, aussi 
abrupte qu’un de ces éperons rocheux… Les traits 
crispés de Renaud trahissaient son émotion. Le prince 
couvait-il une de ces légendaires colères ?) Quelle 
technique comptez-vous utiliser pour la mise en 
couleur ? 

– L’aquarelle. 

– Excellent choix ! La transparence des pigments 
rendra toute la profondeur aux matières et aux 
substances : de la rugosité de la pierre à la lumière 
perçant les feuillages… 

– Cesse tes compliments ! Que signifie « en dépit 
de mon tempérament » ? 

– Je crois qu’après votre accident, votre père ne 
savait plus comment se comporter avec vous. Il a 
alors toléré tous vos caprices. 

– Par exemple ? 
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– Terroriser les domestiques si vos objets 
personnels ne sont pas placés où bon vous semble, ou 
faire… 

– … j’aimerais bien t’y voir ! S’il me prend l’envie 
de boire dans la nuit mais que l’eau est trop éloignée 
de mon lit et bien je n’ai d’autre choix que de crever 
de soif jusqu’au matin ou de déranger quelqu’un ! 
Maniaque oui, je le suis. Mais j’ai de bonnes raisons ! 

– Sou… souffririez-vous que je poursuive, 
Seigneur ? 

– Mmm… 
– Lors de son accueil, votre père avait souhaité me 

prévenir : « Renaud fait la toupie ». Je n’ai pas mis 
longtemps à comprendre. Selon que vous acceptez ou 
non votre infirmité, vous êtes tour à tour enjoué, 
sociable, bon viveur ou au contraire taciturne, 
solitaire et hautain. Dans vos mauvais jours, lorsque 
votre infirmité vous est intolérable, même vous aider 
vous parait être une insulte ! Dans ces moments-là, 
comment imaginez-vous reprendre, voire vous 
corriger comme le suppose tout apprentissage..? Vous 
étiez incontrôlable et l’êtes encore parfois… 
continuez votre esquisse. 

– J’apprécie ta franchise, reconnut Renaud après 
avoir longuement gardé le silence. « Faire la toupie », 
c’est ce qu’on dit de moi ? 

– Votre épuisante versatilité est légendaire ! 
– Puisqu’on en est là, ne se moque-t-on pas aussi 

de mon infirmité ? Les regards parlent : j’ai souvent 
l’impression de n’être qu’une bête de foire. 

– Ces racontars ont-ils quelque importance ? 
– … 
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– Vous ne répondez pas ? Rappelez-vous Sénèque 
« La maladie est une gêne pour le corps ; pas pour la 
liberté de choisir, à moins que l’on abdique soi-même. 
Avoir un pied trop court est une gêne pour le corps, 
pas pour la liberté de choisir. Aie cette réponse à 
l’esprit en toute occasion : tu verras que la gêne est 
pour les choses ou pour les autres, non pour toi. » 

– Tu crois que je suis libre, prisonnier de ce 
fauteuil ?!! 

– « Toute chose a deux poignées : l’une permet de 
la porter, l’autre non. Si ton frère te fait du tort, ne 
prends pas cela en te disant qu’il te fait du tort (c’est 
le possible impossible à porter), dis-toi plutôt que 
c’est ton frère, ton compagnon, tu prendras ainsi la 
chose du côté où l’on peut la porter » Insulte, 
déchéance, infirmité… Pour cet illustre latin, la 
sagesse est de tirer profit de tout ce qui nous arrive. 

– Mouais… Revenons-en au sujet initial : pourquoi 
est-il si extraordinaire que je te reconnaisse quelque 
talent ? 

– À la vérité, mon principal mérite en tant que 
précepteur, est de vous traiter… d’égal à égal ! Vous 
m’avez même transmis des rudiments dans l’art de la 
chasse à courre ! J’ai pris – et je vous en remercie – 
une vraie leçon d’humilité. Au final, mon 
« enseignement » vous permettra tout au plus d’affiner 
votre rhétorique et votre dessin. J’espère aussi vous 
apprendre à organiser votre mémoire. De bien maigres 
savoirs, dont vous êtes bien bon de vous contenter… 

– Modeste, va… et mon dessin, qu’en penses-tu ? 
– Si je peux me permettre… 
– Je t’en prie ! 
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– Voyez ces plantes là-haut qui s’accrochent à la 
falaise ? Elles sont de formes différentes, mais vous 
les traitez d’une touche égale. Variez l’appui sur votre 
pinceau ! Rendez son aspect malingre à l’une, son 
port altier à l’autre. 

– Rien ne t’échappe ! 
– Exercez et exercez votre œil, seigneur, je n’ai 

point de meilleur conseil. 
C’est ainsi qu’au fil des jours, Renaud trouvait en 

Giovanni un ami véritable. Bien que la journée de 
chasse ait été particulièrement éprouvante, c’est avec 
une réelle excitation que, dès le lendemain, Renaud se 
présenta au studiolo. Sans renoncer à ses rêves de 
chevalerie, le prince s’impliquait volontiers dans ses 
études d’autant plus que celles-ci avaient dernièrement 
pris le goût savoureux de la clandestinité… Giovanni 
qui l’attendait pour la « leçon » matinale cachait tout 
aussi difficilement son impatience de reprendre leur 
« travail ». 

* 
*       * 

Depuis quelques semaines, le prince et son 
précepteur s’évertuaient à résoudre une bien curieuse 
énigme. Quelque temps après son arrivée, Giovanni 
avait voulu aménager un coin peinture dans le 
studiolo. Mais, en voulant réajuster une épaisse 
tenture, il avait accidentellement révélé une porte. 

– Oh Giovanni une porte dérobée… le cabinet 
d’alchimiste ? La légende serait-elle vraie ? 

– De quoi parlez-vous, prince ? 
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– On raconte qu’un alchimiste vivait autrefois à la 
cour. Éperdument amoureux de la reine, il 
confectionna un philtre d’amour. Le roi apprenant la 
trahison fit sceller le cabinet du scélérat. Mais, 
l’alchimiste et la dame moururent peu de temps après 
dans des circonstances inexpliquées. Dès lors 
l’alchimie est interdite au royaume et l’on raconte 
qu’une mort des plus atroces attend l’imprudent qui 
s’adonnera à ces diaboliques recherches. 

– Ha, ha, ha ! Une malédiction liée à la science 
d’Hermès ? Et quoi encore ? Ha, ha. 

– Histoire de bonne femme ou pas, mon parrain 
l’abbé Dagmar a parcouru le pays pour détruire tout 
ouvrage suspect. 

– Sans rire ? 
– Véridique ! 
– Et dire qu’il y a encore deux siècles, couvents et 

monastères abritaient la pratique de l’alchimie ! 
Voulez-vous que nous inspections ce lieu ? 

– Discrètement. 
(Giovanni, qui avait exercé moult professions – 

dont certaines peu recommandables – crocheta la 
serrure puis, avec une infinie délicatesse, entrouvrit la 
porte.) 

– Ni résistance… ni grincement : quelle chance, 
Giovanni ! 

– Ces gonds semblent avoir été bien entretenus. 
Mais ne parlez pas trop vite : voyez cet étroit escalier 
en colimaçon… 

– … Impraticable pour moi. 
– Permettez que je m’absente un instant ? 
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Muni d’une torche et d’une besace, animé d’un 
regard canaille, Giovanni s’engouffra dans l’escalier. 
Il inspecta de fond en comble le minuscule cabinet 
auquel l’escalier donnait effectivement accès. Puis, 
quelques minutes plus tard, il en remonta gris de 
poussière. Le maître dévoila à son comparse son 
« butin » : fiole, alambic, etc – la parfaite panoplie du 
petit alchimiste ! Mais Renaud sentit que Giovanni lui 
cachait quelque chose… 

– Est-ce tout ? demanda Renaud soupçonneux. 
– Tout ce que vous pourrez garder. 
– Donc… tu as trouvé autre chose. Montre ! 
Giovanni présenta à son élève un miroir sobrement 

enchâssé dans un cadre de bois et deux ouvrages 
épais aux reliures identiques. Renaud s’empressa de 
les ouvrir : un alphabet inconnu… 

– De quelle langue, de quelle époque peut-il 
s’agir ? Pourquoi garder ces manuscrits dans une 
pièce scellée ? Quel est cet anneau gravé sur leur 
couverture ? 

– Tout doux, mon prince, tout doux. Une question à 
la fois ! Ce serpent qui se mord la queue est un serpent 
ouroboros*. Ce symbole – alchimique – signifie que 
chaque chose est liée au tout. 

– Un ou-ro-bo-ros, dis-tu ? 
– Preuve est faite que nous devons rendre ces 

livres à votre oncle. 
– Déjà ? 
– La curiosité vous rongerait-elle ? 
Renaud examina le miroir avec attention. Pourquoi 

Giovanni ne lui avait-il pas spontanément remis un 
objet apparemment si anodin ? L’épaisseur inattendue 
l’intrigua. Il le secoua et crut percevoir un léger bruit 
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comme si quelque chose y était dissimulé… Renaud le 
retourna dans tous les sens et chercha à bouger les 
différentes pièces de bois ; il finit par en tirer une 
première sur le côté et en pousser une seconde vers 
l’avant. Le miroir renfermait un carnet. Mais quel 
carnet ! Doté d’une couverture en cuir souple, violet, 
relié de fils d’or, il laissa s’échapper un parfum délicat. 

– Qu’avez-vous, prince ? 

– Rien, c’est idiot : à l’instant je pensais à ma mère. 
Paix à son âme. Quoi qu’il en soit, nous avons affaire à 
une écriture de femme. Oh regarde : ce texte est 
d’abord écrit en latin puis dans une langue 
énigmatique… celle des deux manuscrits 
alchimiques ? 

– Possible. 

– Mettons-nous au travail : peut-être y a-t-il un lien 
entre les deux langues du carnet ? Si nous parvenons 
à déchiffrer la seconde… à nous la connaissance des 
ouvrages ornés d’ouroboros* ! 

– À n’en point douter, ce n’est pas là sujet d’étude 
orthodoxe… Pour une raison que j’ignore, l’alchimie 
est interdite dans votre royaume. Cette raison est 
suffisamment grave pour que votre oncle, qui n’est 
autre que le confesseur officiel du roi, en fasse une 
affaire « personnelle ». Je ne tiens plus à m’attirer des 
ennuis. Le divertissement est fini. Rangeons tout ceci 
avant que quelqu’un n’arrive. 

– Allons, je rendrai moi-même ces livres à mon 
parrain Dagmar… un peu plus tard, voilà tout. Ces 
découvertes t’excitent autant que moi, avoue-le. 

– C’est justement ce qui m’inquiète. 

– S’il te plaît… 
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Giovanni céda. Pour plus de discrétion, Giovanni et 
le prince décidèrent de redescendre les instruments 
dans le cabinet et de ne garder dans le studiolo que le 
plus excitant : les ouvrages. Après tout, quelle 
meilleure cachette pour des livres qu’une 
bibliothèque ? Ce jour-là, ils étudièrent tout à loisir car 
le père Émilien, d’une santé d’habitude robuste, se 
sentit brusquement mal, si mal qu’il partit faire retraite 
à l’abbaye. En conséquence et fort exceptionnellement, 
aucune messe ne fut célébrée au château. 

Écrite dans un latin fort correct, la première partie 
du carnet, sorte de journal intime, relatait l’existence 
d’une jeune femme. Infirme, elle fut recueillie par un 
couvent. Entourée des soins des religieuses elle 
réussit à marcher. D’instinct, elle se mit à 
confectionner des remèdes efficaces à base de plantes 
des bois qui firent rapidement la réputation de 
l’hospice. Les années passèrent… N’ayant pas d’autre 
perspective, elle s’apprêtait à prononcer ses vœux 
lorsqu’elle fut suspectée par sa supérieure de 
comploter avec le Diable. Comme preuves ? Une 
beauté machiavélique qui jamais ne se fane et des 
rêves hérétiques peuplés de sorciers, d’hommes ailés 
et de dragons. La novice ne dut son salut qu’à ses 
dons de guérisseuse. Un jeune seigneur qu’elle avait 
soigné lui demanda sa main à condition qu’elle taise 
ses rêves, ce qu’elle s’empressa d’accepter… Pour 
Renaud, comprendre ces « palpitants » épisodes de 
l’enfance d’une gente dame fut un jeu d’enfant : il 
suffisait de… savoir lire. Par contre, la traduction de 
la seconde partie s’avéra harassante… 

* 
*       * 
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Depuis ce matin, veille de Noël, Renaud tempêtait. 
– Oui, c’est bien joli tout ça, mais on n’avance 

plus depuis des semaines ! In-dé-chi-ffrable cette 
langue ! Que nous reste-t-il à essayer ? Combinaison 
de lettres ? 

– Déjà tenté. 
– Recherche de similitudes avec des langues 

anciennes et étrangères ? 
Giovanni tenta une diversion : 
– N’irions-nous pas rendre visite à votre frère 

Alexis ? Il a enfin reçu la maquette de sa caraque*. 
Vous pourriez m’en présenter toutes les subtilités ? 

– Une vulgaire caraque*, subtile ? Oh maître 
STUPIDE ! Je t’ai déjà expliqué cela cent fois. C’est 
un grand navire : trois mâts, capable de naviguer en 
haute mer avec un lourd tonnage et l’artillerie 
nécessaire pour assurer sa protection. Un navire idéal 
pour les explorations des nouveaux mondes… mais 
rien de « subtil » à tout cela… Reprenons, et s’il 
fallait lire cette langue comme l’arabe : de droite à 
gauche. Qu’est-ce que cela donnerait ? 

– Permettez-moi d’insister, mais j’ai cru compter 
quatre mâts sur la maquette et il était question de… 
de sabords. Savez-vous ce que c’est ? 

– Des sabords !!! Intéressant. Rrr, soupira Renaud 
de lassitude, maudit carnet, tu finiras bien par céder ! 
Sortons, Giovanni ! 

Même s’il y avait peu de risque, vu le faible nombre 
de personnes lettrées au château, les deux humanistes 
ne laissaient point leurs recherches visibles lorsqu’ils 
quittaient le studiolo. Cela pimentait le jeu de la 
recherche. Petit rituel de maquillage : pendant que 
Giovanni choisissait quelque « véritable » ouvrage 
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