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La premiére fois que je rencontrai Gus Maudi, il me
fit I’effet d’un homme assez ordinaire, sans rien de
particulier. Je savais qu’il peignait, et qu’il buvait
aussi, pour compenser les insuffisances de sa peinture,
les réalisations imparfaites, ou disgracieuses, de ses
CeUVTeS.

— Abjectes, disait-il.

Il buvait comme un trou. Il était assez difficile de
converser avec lui, a jeun. Je décidai de tenter
I’entreprise, pour jeter un ceil sur ses tableaux. Il
peignait a I’huile, et sur toile. Depuis qu’il se trouvait
a la retraite, aprés vingt-cing ans passées dans
I’administration, « Vingt-cing ans de bagne », disait-
il, il avait les mains et I’esprit libres pour se livrer a
ce qu’il considérait sa vocation, «la femme avec
laguelle je suis marié depuis si longtemps, celle qui
ne m’a jamais quitté. » 1l se considerait lui-méme,
sans intérét, et il avait horreur de montrer ses
esquisses.

—Je me suis attaché & la lumiére, mais elles
manquent de clarté. Le trait est insuffisant, ce qui
donne de la perspective, et il n’y a pas de mouvement.
Car toute réalisation, quelle qu’elle soit, doit suggérer
le mouvement... Je trouve ma peinture morne et



méprisable. Qu’est-ce qui vous fait fixer votre
attention, sur moi ? Par curiositeé ?

—Si I’on veut. Un peu par curiosité. Je ne me suis
jamais lancé, comme vous, dans la peinture.

— Si je n’avais pas la sensation de faire des merdes,
je ne peindrais pas. Toute mon impulsion git la, dans
I’intuition de réaliser des médiocrités, et qu’il en sera
toujours ainsi.

— Drole de fagon de voir I’art de peindre, je veux
dire, de pouvoir s’exprimer ainsi, en traduction de ce
que vous ressentez ?

—Je ne suis pas un artiste. C’est viscéral, et a
chaque coup de pinceau, a chaque touche que je mets
sur la toile, j’ai I’impression de chier. Chier,
toujours !

— Ce n’est guere réjouissant !

— Si ! De se vider I’estomac, comme si mon atelier
était le seul endroit privilégié qu’il me reste, pour
uriner et déféquer, a volonté.

— Comment dois-je prendre ¢a, a quel degré ?

—Celui que vous voudrez, je suis resté assez
primaire...

— Et votre peinture se vend ?

—Non. Je peins pour moi, et j’utilise souvent de
vieilles toiles, pour peindre dessus, ou trouver
d’autres motifs.

—Vous étes un drdle de personnage...

— Moi ? Pas du tout ! Malgré tout le respect que je
vous dois, si vous ne m’étiez pas sympathique, je
vous direz de prendre la porte, et de ne jamais plus
revenir. Mais restez...VVous voulez boire quelque
chose ? Je n’ai que des biéres. Regardez-moi, toutes
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ses merdes, dit-il, en désignant, du regard, ses
tableaux... A donner le vertige !

— Pas tant que ¢a !

—Vous n’étes pas vendeur de tableaux ?

— Non, mais c’est pas si mal.

— A premiére vue... Mais a regarder avec plus
d’intérét... C’est inconsistant. Cela manque de
charisme... Il n’y a rien de décisif dans ma peinture,
et cela me rend malade, rien que d’y penser...

—La quéte de I’absolu dans I’art, vous savez ?
Bien peu y sont parvenus... Disons que ce sont les
gens qui apprécient, qui le disent...

— L’absolu n’existe pas, dans la vie, c’est pourquoi
j’essaie de le fixer dans ma peinture... Heureusement
que j’ai ¢a... Chier est naturel, mais une belle merde,
a la fin, ou une bouse de vache, finissent par faire un
beau tableau... Il y en a qui peignent au pistolet.
Pourquoi pas !

— Allons, allons ! dis-je. Restons sérieux... Tchin!
A la votre !

Et je bus de sa biere qu’il me servit dans un verre,
alors qu’il s’en versait dans un autre.

— Rien n’est sérieux, dit-il... La plupart du temps,
nous faisons les singes, dans la vie... Un vent de
stupidité voué au cabinets d’aisance, souffle sur le
monde. C’est pour cette raison que la plupart des gens
ont la chiasse. Je ne dis pas, ¢a vit! De quelle fagon,
de quelle maniere ? C’est la question du jour... Vous
en voulez d’autre ?

—Non, ¢a va.

— Moi, j’ai besoin de boire, pour la rencontrer,
I’autre. Elle m’attend, la cochonne... Elle veut
constamment que je la mette, mais je ne peux pas
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toujours bander... Alors je me repose, ou vais chier,
ca retarde le temps... Aprés quoi, pas toujours, je me
sens dispos, pour la baiser de nouveau. Enfin,
j’essaie, mais mal... Mais elle ne me le pardonne pas.

—\Vous n’étes pas fou ?

— Non trés normal, ce qu’il y a de plus normal...
Enfin j’essaie d’étre lucide. Vingt-cing ans que j’ai
passé dans I’administration, je vous dis ! La, oui, il y
a de quoi devenir marteau... Enfin, a chacun son
bonheur. Je suis passé de la dignité de fonctionnaire
a celle qui consiste a se vautrer dans la fange de sa
médiocrité, a en rajouter, chaque jour... J’en sortirai
les pieds devant, je le souhaite. Depuis tant d’années
que je me branlais I’esprit, sans rien faire d’autre
que d’obéir aux ordres, désormais je n’ai aucun
compte a rendre a personne, méme pas a ceux qui
ont des yeux pour voir. Méme si je deviens
aveugle...

Il ajouta brusquement :
- S’il vous plait, allez-vous en ! Désormais, j’ai a
travailler.

Et en m’invitant a sortir dans la rue, il ouvrit la
porte du magasin, qu’il referma.

Je me suis retrouvé seul, dans la rue. Je n’étais
vraiment pas féru de peinture, mais il me semble que
je savais apprécier ce qui était bon, de ce qui était
mauvais. Et ses propos m’avaient indisposes. Si la
peinture de Gus Maudi ne m’avait pas vraiment
impressionné, elle ne me fut pas indifférente. Il y
avait 1a quelque chose, un savoir faire, un tour de
main qui n’appartenaient qu’a lui. Puis je les chassali
progressivement de mes pensées.
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« Le talent n’existe plus vraiment, aujourd’hui. Il
suffit d’étre lancé. C’est plutdét une affaire de
relations... », pensais-je.

Voila ou j’en étais, quand au carrefour, j’apercus
Line. Elle venait de faire son marché.

—Line, dis-je, quel bon vent t’amene ? Depuis si
longtemps que je ne t’ai pas vue !

Line tient un caboulot, dans le quartier, « Chez
Rosita ». En plus des boissons, elle sert des repas, a
midi et le soir, aux clients de passage, a des habitués,
aidée en cela par Laetitia, son employée. Elle ne
dédaigne pas, lorsqu’un client la drague, d’un peu
trop prés, en buvant une fine, au comptoir, de lui fixer
un rendez-vous. C’est souvent a des heures indues, ou
imprécises, quand il n’y a plus personne, dans son
troquet. Elle précede son client du moment dans une
chambre du premier étage, apres avoir donné quartier
libre, a Laetitia. Elle travaille, par relations, de
bouche a oreille. A vrai dire, c’est un bon coup, une
vraie femme. Elle ressemble un peu, a Clémentine
Célarié. Elle se fait payer, mais son amant attitré reste
Maudi.

Maudi a tous les droits, celui de boire gratis. Mais
elle le surveille, avec tendresse, parce qu’elle est un
peu amoureuse de lui. Il y a une autre femme, dans la
vie de Maudi, une sorte de menthe religieuse, dont il
se mefie, une femme aisée, qui peut jouer aussi, a
I’occasion, le role d’une araignée épeire qui attend sa
proie. Lilia Stanfeld, la journaliste anglaise... Elle est
correspondante, au Times, avec de bons revenus, et
des relations... Critique d’art, en quelque sorte...

Justement, la voila... Elle vient d’apercevoir Gus
Maudi, qui sortait de « chez Rosita », quelque peu
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allumé. 1l venait de faire scandale, chez Line, au repas
de midi. Des clients se trouvaient dans la salle,
certains s’esclaffaient... Comme tous les alcoolos,
Maudi, argumentait en rouvrant la porte, apres déja
I’avoir fermé plusieurs fois...

—Je bois, disait-il, pour oublier...

— Fiche-nous la paix, et assieds-toi! Tu ferais
mieux de manger ! disait la voix de Line.

— Boire me suffit, cela me permet de voir le monde
en beau ! Sachez, messieurs, dames, que le vin est un
noble produit. On doit le boire debout, avec humilité !
Tiens, donne-m’en un autre, Line !

Comme elle refusait, il but plusieurs verres,
d’abord, en s’emparant de la bouteille, de son propre
chef, jusqu’a ce que Line parvint a la lui enlever des
mains. lls parurent se disputer, un temps, ce qui
provoqua I’hilarite des clients.

— C’est ta mission disait-il, de servir de I’alcool !
Et c’est un besoin privilégié de se consacrer a
Bacchus. Sache que je ne m’enivre que de moi-
méme !

Avant qu’il ne refermat la porte, Laetitia, était 1a :

— Oh, s’exclama-t-elle, votre bouton est décousu.
Je vous le recoudrai...

— C’est gentil.

Un homme d’age entra, et salua Maudi. Celui-ci
s’écarta pour le laisser entrer :

— Bonjour Maitre !

— Bonjour professeur !

— On ne vous voit plus souvent, a I’Académie ?

—Je n’ai pas trop le temps...

— A bientot !
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C’est dans ces conditions que Lilia Stanfield, le
rencontra sur la place, parmi les platanes, et les bancs,
sur lesquels des employés mangeaient leur
sandwiches. Cette journée d’automne, malgré la
présence de nuages dans le ciel, serait plutét douce.
Maudi donnait déja I’impression de zigzaguer un peu,
le regard soudain farouche, presque féroce. Ceux qui
le voyaient passer avaient tendance a se moquer de
lui. Il était connu dans le quartier.

— De I’eau ferrugineuse ! cria une voix.

Des gamins qui sortaient de I’école se mirent a
siffler. 1l n’y prit pas garde, et continua a traverser la
place.

—Maudi, bonjour! dit la jeune femme. Vous
partiez sans m’attendre ? Mais ou allez vous, a moins
que vous préfériez que je vous laisse, et rester seul ?
Dans vos pensees...

— Celam’est égal...

— Allons chez moi ! Voulez-vous ?

Il se mit a la suivre, indifférent au voitures qui
passaient, au gens qu’il croisait sur le trottoir. Ils se
dirigerent vers son immeuble. Une fois dans le hall
d’entrée, ils prirent I’ascenseur jusqu’au quatriéme.
Au bout d’un certain temps, sur le palier, pendant que
Lilia ouvrait sa porte avec la clef, Gus Maudi se mit a
argumenter :

— Partir ! Oh, partir, tout quitter, tout recommencer !

—Ah, les jérémiades! Bravo! répondit Lilia.
Avant I’amour, le plus souvent, apres, vous devenez
éloquent ! Mais votre discours me donne soif...

Elle se débarrassa de son manteau dans le
vestibule, puis évolua vers le salon. Du salon, a la
chambre a coucher...
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— Déshabillez-moi, dit-elle... Eh, bien qu’attendez
vous !

Elle virevolta dans la piece, pour lui tourner le dos.
Il s’approcha et défit la fermeture éclair de sa robe.
Elle I’aida en la faisant tomber par terre, sur le tapis,
se trouva en culotte et soutien gorge.

— J’attends la suite ! dit-elle.

I déboutonna son soutien gorge. Elle se débarrassa
de sa culotte, se tourna et lui fit face.

— Alors, monsieur le peintre, dit-elle, en le défiant
du regard, en appuyant un doigt sur son torse, cela ne
vous plait pas ? Je ne suis peut-étre pas assez nue !
Voulez-vous que je m’étende sur ce lit, demanda-t-
elle, en le désignant, et que j’écarte les cuisses ?

Il la pressa contre lui et écrasa ses lévres sur les
siennes. Elle se dégagea. Ensuite, effectivement, elle
alla s’étendre sur le lit.

— Alors j’attends !

Puis subitement, elle se ravisa, et dit :

— Non, approchez plutét !

Quand il le fit, qu’il fat & bonne distance, elle
s’assit et entreprit de défaire sa braguette de pantalon,
tandis qu’il lui massait le bout des seins.

— Il faut tout faire ! déclara-t-elle, en levant la téte.

Le pantalon tomba aux pieds de Maudi. Elle passa
la main dans son slip et trouva ce qu’elle cherchait.
Elle commenca a caresser le sexe et le sentit peu a
peu évoluer. Gus Maudi avait toujours ses chaussures
aux pieds, avec le pantalon affaissé sur ses mollets. Il
se débarrassa du tout en mettant un pied apres I’autre,
sur une chaise. La chaise était assez prét du lit, et elle
continuait & le maintenir, a plat ventre sur le lit, par le
sexe, sous son slip.
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— J’ai peur qu’il ne s’envole ! dit-elle.
Quand il fut nu, aprés s’étre débarrassé de sa
chemise et de sa cravate, il vint sur elle...

Elle quitta le lit, et passa sa robe de chambre. Gus
Maudi était encore a poil, sur le drap.

— Il ne faut laisser prendre froid au petit frére, dit-
elle...

Il se leva et s’habilla. Elle s’approcha d’un petit
bar, et servit de I’alcool blanc, dans deux verres, du
whisky.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant celui qui lui était
destiné.

Maudi but, d’un trait, et en demanda encore, en lui
tendant le verre. Elle parut refuser de lui en donner. Il
le posa sur le bar.

— Alors c’est fini, le faux délire, le faux génie, cher
Maudi ! Monsieur aura-t-il I’esprit assez clair, pour
travailler désormais ?

Elle lui servit de nouveau a boire, cette fois. Il but
son verre d’un trait, comme il venait de faire, pour le
précédent :

— Si tu crois me tenir avec ¢a, Lilia, tu te trompes !
Je peux boire tout seul, sans toi...

—Je sais, Line est toute préte a te servir, a te
dorloter... A part elle, je ne vois pas qui d’autre...
Quand Maudi sera mort, dit-elle, il n’y aura plus que
les garcons de café qui se souviendront de lui, a cause
de I’argent qu’il leur devra! A moins gqu’une ame
compatissante n’efface I’ardoise !
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Elle se trouvait face a lui :

—Vous ne me giflez pas ? C’est pourtant devenu
chez vous une habitude, aprés I’amour... A cause
d’une certaine impertinence, vis a vis du grand
peintre !

Elle se mit a rire, ajouta :

— Cher Maudi...

— Tu me défies ?

L’un devant I’autre, ils se regardaient, elle, avec un
brin de tendresse et de moquerie, lui avec arrogance,
sans frémir, prét a réagir. Il lui colla une gifle. Elle
chancela, mais se redressa, lui fit face, de nouveau, en
souriant.

— Encore ! Plus fort...

Il lui en allongea une autre, presque en coup de
poing. Cette fois, la jeune femme tomba dans les
pommes, sur le tapis du vestibule, devant I’entrée. Il
enjamba simplement son corps étendu, ouvrit la porte
donnant sur le palier, et la tira derriere lui. Aprés
quoi, en dédaignant I’ascenseur, il descendit par les
marches de I’escalier...

Une fois dehors, il marcha longtemps, au hasard.
Paris est le paradis des promeneurs solitaires, et son
anonymat préserve de I’impunité. Le regard du
passant-quidam n’a pas vraiment d’importance, ni son
allure. On I’oublie vite, pour passer au suivant. Les
perspectives des avenues sont autant de paysages
envoltants, aux images sans paroles, malgré le bruit.
Parfois, il arrive que I’on se heurte a un passant
récalcitrant... L’image s’évanouit dans le champ de la
conscience, avant de passer a la suivante, a moins
que... Il 'y a des cons partout. Faut dire qu’ils y
mettent le prix... Gus Maudi commenca a se lasser de

18



sa promenade. Il pensait encore a Lilia Stanfeld, a
I’attirance de la jeune femme qu’il avait tenue dans
ses bras, au baisers qu’il avait su prendre d’elle, a cet
élan qu’ils avaient eu I’un pour I’autre, au moment
crucial. 1l regretta sa douceur, le toucher de sa peau...
Il aimait bien la sollicitude dont elle entourait ses
caprices, ses moindres envies, mais ne I’aimait pas
vraiment, sans réserve, malgré les sacrifices qu’elle
était préte a consentir pour se faire aimer de lui... Il
n’aurait su dire pourquoi... Elle s’attachait a le rendre
joyeux méme quand il n’avait pas envie. Cela le
déroutait. Pourquoi s’était-elle prise de tendresse pour
lui ? A cause de sa peinture ? La patine amére du
monde qu’il voyait tous les jours, lui paraissait faite
de gens si sales, si moches, pour la plupart, qui ne
valaient pas la peine que I’on s’attardat sur eux.
Convaincu, quoi qu’il pourrait faire, qu’il ne pouvait
jamais étre heureux, qu’il avait été tant de fois
échaudé par la vie, il I’'aimait bien Lilia, mais ce
n’était pas assez. Elle évoluait dans un monde factice
qui n’était pas le sien. Il n’aurait pu la supporter
longtemps, méme s’il sentait qu’elle lui réchauffait le
ceeur, parfois... En tant que témoin de ses
égarements, de ses tourments, c’était une amie, rien
de plus... Dans son mépris des autres, il y avait trop
de rancceur. Elle ne pouvait pas le sortir de la
situation ou il s’était mis, ou on I’avait mis. En tous
cas, il ne voulait pas tenter I’expérience, avec elle.
Ces femmes! songea-t-il... Au fond, selon lui, il
s’était fait avoir... Il se dit qu’elle avait profité d’un
temps qu’il ne lui attribuait que partiellement,
oubliant, en cela, que la femme vibrante et
condescendante qu’était Lilia Stanfeld, pouvait tout
aussi bien le passer sous silence, et ne rien lui

19



accorder. Il avait su seulement la séduire, par
quelques phrases, et ses réalisations de peintre, mais il
méconnaissait son bonheur...

Perdu dans ses pensées, il marcha si longtemps,
qu’il sortit des limites du quartier. Il vit qu’il se
trouvait au dela de La Motte Piquet-Grenelle, via la
Seine, et le pont de Bir Hakeim.

C’était un jour comme les autres, mais le soleil
d’automne fixait ses rayons alanguis sur les arches
cannelées du viaduc du métro, en projetant un
treillage d’ombres sur les eaux sombres de la Seine. Il
avanca sous la vodte du métro aérien. Le long du
large trottoir qui faisait penser a un hall vaste et
somptueux, les piétons avancaient, et se croisaient, en
silence, prisonniers d’un rituel étrange et fascinant.
Tout au long du pont, a mesure qu’il marchait, il
dépassait de lourdes colonnes de fer gris bleu qui
soutenaient la vodte, et s’épanouissaient, en corolles,
en donnant I’illusion d’un Tlot d’Art Nouveau. Mais
les quelques passants qui avangaient dans la
perspective du pont, avaient beau se mouvoir, I’éclat
du soleil était trop faible pour chasser I’ombre, ses
rayons ne donnaient aucune chaleur a I’atmosphére de
décadence raffinée que suscitait les arches... Le trafic
des véhicules associeé aux relents terreux qui
montaient du fleuve, le crissement de métal, la-haut,
chaque fois que le train passait, en martelant les rails,
combattaient cet havre de paix.

Gus Maudi longeait I’allée centrale, il se proposait
de traverser le pont, fatigué, quand il apercut une
jeune femme, devant lui. En marchant dans la méme
direction que la jeune femme, sans qu’il sit pourquoi,
a son allure, a sa silhouette, il se sentit revigore.
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« Pour aller ot ? », songea-t-il... Quitte a descendre
sous terre, a prendre le métro, pour retourner au
quartier latin, il parut soudain intrigué... Pourquoi
cette jeune femme devant lui, arpentait-elle aussi
I’allée centrale... Il dut admettre, d’emblée, que les
contours de sa silhouette I’attiraient... Cette curieuse
conjonction de I’heure et des circonstances, qui les
amenait, a marcher dans le méme sens, sous la vodte,
lui parut bizarre... Pour ces deux personnages, le
pont, la journée ensoleillée, le ciel d’octobre de Paris,
les conditions méme de leur existence, avaient sans
doute une signification totalement différente, ou peut-
étre pas de signification du tout ? Allez donc savoir ?
Il continua a suivre la jeune femme, stimulé, le regard
a vif... S’il ne la rattrapait avant le bout du pont, le
charme qui I’envodtait soudain, disparaitrait...

Gus avait un profil de faucon, le maintien presque
arrogant, sans compromis dans sa souffrance, ou son
délire... 1l avancait, les yeux emplis de larmes,
soudain, comme quelqu’un qui va n’importe ou, de
colonne en colonne, et erre sans but, un peu paumg,
sans point de repére, dans les rues de Paris.
« Regarde-moi tous ces cons ! songea-t-il. Que font-
ils, ou vont-ils ? » Il avancait, presque comme un
bateau sans gouvernail, en observant les gens, a leur
physionomie, leur facies, a I’expression de leurs
visages... Il se nourrissait d’eux, en les épiant, par
difference. Par orgueil... Il lui semblait les piéger
dans leur attitude, a leur insu. Presque a la vue de
chacun, il sentait son cceur devenir froid, haineux... Il
ne savait pas pleurer, méme quand il avait mal
quelque part, seulement les larmes glissaient du bord
de ses yeux. C’était des gouttes d’eau salées qui
glissaient le long d’une vitrine de bar fouettée par la
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pluie. Sa fin de cinquantaine, bien tassée, n’avait en
rien entamé son allure, ni sa prestance. Il évoluait
avec la nonchalance d’un athléte vieillissant, qui
passait, parfois, ses doigts, dans ses cheveux, ou
enfongait ses mains dans son manteau de cachemire,
un peu taché, le col de la chemise ouvert, sans
cravate. Le train passa. Il leva la téte, et hurla une
injure, dans le fracas, comme quelqu’un qui en veut, a
la vie, en général. Les piétons qui se trouvaient dans
son voisinage I’entendirent. Certains se retournerent,
tout en marchant. Mais parmi ceux qu’il croisait, a
contre sens, dans I’ombre des arches, il y en avait, qui
eurent tendance a I’éviter, ou a s’écarter de lui,
d’instinct.

La jeune femme qui marchait, devant, se mouvait,
avec aisance. Elle devait avoir entre vingt, ou vingt-
cing ans. Quelques metres les séparaient, a peine. Il
percut dans son allure, un rien qui stimula de nouveau
son intérét, avec un brin de dépit, car il venait de
sentir dans sa démarche, quelque chose de provocant,
voire de [I’impertinence. Un feutre mou bleu
insolemment penché sur I’épaule, elle avancait avec
cette expression impétueuse des jeunes filles jeunes et
belles. 1l la voyait de dos, presque de trois-quart,
enveloppée dans un manteau maxi de daim blanc. Un
col de renard argenté lui encadrait le visage, les
cheveux. Le sac qu’elle tenait & la main, pendait au
bout d’une longue bandouliere de cuir, et se balancait,
dans sa demarche. Il la rattrapa, presque sans le
vouloir, parvint a son niveau, mais ce fut elle qui le
vit, la premiére. Il remarqua ses cils passés au rimmel,
sa bouche au lévres pleines, un peu boudeuses. On
aurait dit qu’elle venait juste de se remettre du rouge
aux levres. Elle ne détourna pas la téte, quand il
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dirigea vers elle, son regard ferme, et désespéré.
Quelque chose se passa, dans ce premier échange de
regards. Puis chacun affecta soudain, d’avoir pour
I’autre, une certaine indifférence.

Lilia Stanfeld était loin, a I’autre bout de la ville.
Le quart d’heure qu’il avait passé en sa présence, lui
parut soudain réduit a néant, comme si la journée
débutait pour lui... Un regain de jour.

Avec ses joues humides et mal rasées, Gus fit
surpris d’éprouver une flambée de désir pour
I’inconnue. 1l s’interrogea afin de savoir si cette
sensation correspondait a une réalite... Comment la
concevoir autrement, puisque ce qu’il ressentait était
bien reel ? Durant quelques secondes, ils marchérent,
cote a cote, du méme pas, avec la méme indifférence
I’'un pour Iautre, I’expression de leur visage ne
définissant rien de plus qu’un intérét passager, qui
avait pris du mou... Elle décida de le lacher, en
allongeant le pas, comme s’il était une ombre factice,
inconsistante, attachée a elle par un lien invisible,
absolument dérisoire. Elle parvint a I’extrémité du
pont, et sortit de I’ambiance Arts Déco des colonnes
métalliques. Il la vit plonger dans la violence du
monde contemporain, ou il n’était pas question de
prendre les klaxons des automobilistes pour de la
musique, ou le ciel, d’un bleu cru, blanchi par I’éclat
d’un soleil sans complaisance, le bruit, la densité de
la circulation, remettaient les choses, a leur place...

Elle passa devant le café, prés du viaduc, rue de
I’Alboni, bordée de ses facades somptueuses, sur I’un
des trottoirs apparemment désert. C’était déja la sortie
des bureaux, des employés de banques, des
fonctionnaires. La circulation, dans Paris, atteignait sa
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pointe maximale. Elle remonta la rue, avec grace et
distinction, sur plusieurs dizaines de metres. Elle
suivit la perspective de la voie ferrée qui longeait la
rue, jusqu’a ce que son décor dispar(t, derriére les
immeubles du quartier, et fit halte, soudain, devant
une grande porte cochére dont le fer forgé protégeait
une vitre jaune opaque. Elle vit un écriteau manuscrit,
au dessus du cadran de I’interphone, qu’elle Ilut.
Celui-ci  annoncait : « Appartement ~a  louer.
Quatriéme étage ». Surprise de découvrir la pancarte,
sur I’entrée de I’immeuble, par hasard, en se
demandant quel genre d’appartement pouvait se
trouver, derriére les colonnes épaisses, trapues, de
I’entrée, elle hésita cependant, en observant autour
d’elle. En apparence, elle était toujours seule. Des
vehicules passaient, dans un bruit de moteur, des gens
a I’indifférence marquée...

En entendant soudain des pas, derriére elle, une
sorte de rumeur de pas, de voix, comme un gazouillis
d’oiseaux en cage, elle jeta un coup d’ceil, mais
s’apercut de sa méprise : la rue était vide, toujours,
avec des veéhicules qui passaient. Révait-elle ?
L’observait-on des fenétres des balcons donnant sur la
rue ?

Elle redescendit vers le bas de la rue, jusqu’au bar,
et poussa les battants de la porte. Des ouvriers en
salopette, accoudés au comptoir, prenaient la pose, en
buvant a petites gorgées, un café arrosé de cognac,
avant d’aller reprendre leur travail. Elle s’y attendait :
Dans une rumeur de rires et de voix, dés qu’elle fit
irruption dans la salle, des regards salaces s’attarderent
sur elle, au passage, mais elle en avait que trop
I’habitude. Elle prit son parti de les ignorer, et
descendit rapidement I’escalier pour aller téléphoner.
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Au sous-sol, de la lumiére était allumée, dans une
cabine, au fond du couloir. Avant qu’elle edt le temps
d’accéder a la cabine téléphonique, la porte des
toilettes, coté hommes, s’ouvrit, et Gus Maudi, en
sortit. La jeune femme, surprise, bizarrement, se
plaqua contre le mur, pour le laisser passer. A peine,
la dévisagea-t-il, satisfait intérieurement de fréler la
jeune femme, de sa proximité ravissante, de I’odeur
de parfum qui émanait d’elle, de la coincidence de
leur nouvelle rencontre. 1l éprouva, de nouveau, la
méme sorte d’élan de désir qu’il avait ressentie
précédemment, mais le réfréna, et ne prit pas la peine
d’examiner les détails plus subtils des traits de la
jeune femme, ni ses vétements, en préférant rester
dans le flou de son indifférence, comme si ses
sensations étaient futiles.

Il I’entendit décrocher le téléphone du récepteur,
dans la cabine, et percut le son de sa voix, en se
lavant les mains :

« Maman, disait-elle, c’est Marie Sophie. Jai
trouvé un appartement a visiter, a Passy... Et puis j’ai
rendez-vous, avec Marc, a la station de métro, dans
une heure... A tout a I’heure. Je t’embrasse... »

Elle raccrocha le récepteur et remonta I’escalier.
Le soleil avait gardé une certaine incandescence, une
clarté froide, lumineuse, dans I’insolence quasi
estivale de ses rayons suffisamment forts pour ce
début d’automne, incendiant la rue d’un éclat,
presque intolérable, pour la saison. Un 4x4 noir se
coula puissamment sur la chaussée, le long des
immeubles... Sur des échafaudages, des ouvriers a la
tache, sifflaient. Leur ponceuse de ravalement crissait
sur le mur des facades. La jeune femme s’arréta, un
instant, sur le trottoir, tdta de sa main les fleurs
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fraiches qu’elle avait épinglées, a la coiffe de son
chapeau. Elle venait de remonter la rue, d’un pas
désinvolte, vers I'immeuble, avec I’agréable sensation
que des regards d’hommes, dans le bar, la suivaient
des yeux. Elle parut ne pas apercevoir I’inconnu, a
proximité, et se détourna, en marquant la décision
voulue de ne pas le voir.

Cependant, elle marqua un temps d’arrét. Apres
avoir appuyé sur le bouton indiquant : « concierge »,
il y eut un déclic. Elle poussa la porte, en fer forgé.
Dans le hall, une lumiére filtrée par de hautes
fenétres, aux carreaux a peine lavés, presque
malpropres, suffisait, a peine, pour éclairer la cage
aux ferronneries compliquées de I’ascenseur. Elle
apercut la loge de la concierge, et sonna. Quelqu’un
vint ouvrir, une grosse femme noire.

— Que puis-je faire pour votre service, mam’selle ?

—Je suis venue pour I’appartement, dit Marie
Sophie. J’ai vu la pancarte. J’aimerai le visiter...

—Vous voulez le louer ?

—Je ne sais pas encore.

—On loue, on sous-loue, ils font ce qu’ils veulent.
Je suis toujours la derniere a savoir. Vous n’auriez
pas une cigarette ?

Marie Sophie fouilla dans son sac, y prit un paquet
de Camel, et le lui tendit. La concierge y puisa une
cigarette, I’alluma soigneusement, renversa sa téte
massive en arriére, en s’efforcant de voir le bout
qu’elle allumait, et aspira profondément la fumée. Au
lieu de rendre le paquet a la visiteuse, elle le laissa
tomber dans la poche du chandail informe qui
I’enveloppait, tant bien que mal.
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Elle se retourna et tripota des clefs accrochées au
tableau, au dessus de son bureau :

— La clef a disparu, dit-elle d’une voix infiniment
lasse. Il se passe de drdles de chose, ici !

Marie Sophie tourna les talons, s’apprétant a partir.
L’etat de délabrement de I’immeuble I’inquiétait. Il
lui parut soudain qu’elle ne se sentait pas a son aise, a
cause de la voix de la concierge, de sa fagon de faire.

— Attendez, ne partez pas, cria celle-ci. Il doit y
avoir un double !

Elle fouilla dans un tiroir, et exhiba deux clefs, en
cuivre.

- Voila, dit-elle, en la tendant, a Marie Sophie qui
évita par tous les moyens de toucher la peau de sa
main, a la chair molle et grasse. Mais elle avait eu a
peine le temps de la retirer, que la femme avait saisi
la sienne, et la serrait.

—Vous étes jeune et belle, dit-elle, en ricanant, en
s’efforcant de sourire de sa bouche édentée, en
frottant ses doigts sur la main, et le poignet de la
jeune femme.

Marie libéra sa main, d’un geste brusque, et se
dirigea vers I’ascenseur. La femme noire ricanait
toujours lorsqu’elle claqua la porte de la cage
d’ascenseur, avec humeur. Elle tendit I’oreille pour
écouter le soupir de la machinerie vétuste, tandis que
I’ascenseur commengait a monter. L’immeuble faisait
penser a un mausolée, dans sa construction et sa
conception, mais le temps passé, le mauvais entretien
de ceux qui I’habitaient, ou I’avaient habité, I’avaient
laissé se ternir, se délabrer. On n’entendait pas d’autre
bruit que celui du vieil ascenseur, suivi du claquement
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de la grille lorsqu’elle sortit de la cage, au quatrieme
étage.

La porte de I’appartement était large et lourde. Le
bois peint paraissait presque noir, dans I’ombre du
palier. Elle sonna, mais personne ne vint ouvrir. Elle
tourna la premiere clef, dans la serrure, puis la
seconde. En poussant légérement la porte, elle pénétra
dans le vestibule, et fut frappée par le style de
I’appartement, son aspect immense. Le sol de I’entrée
était carrelé, les lambris des murs étaient du méme
bois sombre et somptueux que celui de la porte. En
avancant dans le couloir, elle apercut le parquet
magnifique du salon, aux murs d’une matiere d’un
jaune doux, qui avait la texture d’un parchemin. Les
grandes vitres incurvées des fenétres en saillie,
donnaient a la lumiére du soleil qui se déversait a flot,
des reflets d’or bruni. La piéce était un cercle parfait.
Mais il régnait une ambiance de délabrement qui
n’allait pas sans élégance, une sorte de magnificence
un peu décadente.

Elle s’avanca dans le salon circulaire. D’un grand
geste, elle 6ta son chapeau, libéra la lourde masse de
ses cheveux chatains, déboutonna son manteau et
exécuta une pirouette au milieu du parquet, avec une
certaine lenteur, impressionnée par le décor. La
lumiere qui venait des fenétres aux volets entrouverts,
I’éblouissait. Les ombres semblaient se distendre.

Brusquement, elle le vit, juché sur le radiateur, la
téte appuyée sur les genoux. Elle poussa un cri, et se
mordit le doigt. Il ne fit pas un geste.

—Qui étes-vous ? demanda-t-elle, d’une voix
haletante. Vous m’avez fait peur, ajouta-t-elle, aussi
calmement gu’elle put.
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Elle le reconnaissait trés bien : c’était I’homme du
pont.

— Comment étes-vous entré ?

— Par la porte.

Il avait une voix assez chaude, et vibrante :

—Je suis peintre, dit-il... N’aimeriez-vous pas me
servir de modéle ? Vous m’inspirez.

— Pardon ? fit-elle ? VVous étes peintre ?

— Oui, verse dans le portrait.

Elle était plantée a I’entrée du couloir. Il n’avait
pas quitté son perchoir. Elle n’avait qu’a tourner les
talons et s’en aller, mais sans trop savoir pourquoi,
elle hésita.

—Je suis béte, dit-elle. J’ai laissé la porte ouverte.
Mais je ne vous ai pas entendu entrer.

— J’étais déja, la.

— Pardon ? dit-elle.

Il parut estimer que c’était une question qui ne
méritait pas de réponse.

La silhouette de Gus Maudi s’allongea et s’élargit.
Ses épaules massives semblaient en harmonie avec
les proportions généreuses de la piéce. Il avancait sur
le parquet, avec une sorte de gréce pesante, avec des
yeux intelligents, au regard intense. Il la dévisagea
d’un air moqueur, en brandissant une paire de clefs,
entre ses doigts.

— Ah, les clefs, dit-elle. Ainsi c’était donc vous qui
les aviez prises ?

— Bien sdr. Faites comme chez vous, mettez-vous
en pleins les mirettes, c’est gratis ! Moi, pour ce que
j’en vois ! Enfin, le loyer n’est pas trop cher !
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