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La première fois que je rencontrai Gus Maudi, il me 

fit l’effet d’un homme assez ordinaire, sans rien de 
particulier. Je savais qu’il peignait, et qu’il buvait 
aussi, pour compenser les insuffisances de sa peinture, 
les réalisations imparfaites, ou disgracieuses, de ses 
œuvres. 

– Abjectes, disait-il. 
Il buvait comme un trou. Il était assez difficile de 

converser avec lui, à jeun. Je décidai de tenter 
l’entreprise, pour jeter un œil sur ses tableaux. Il 
peignait à l’huile, et sur toile. Depuis qu’il se trouvait 
à la retraite, après vingt-cinq ans passées dans 
l’administration, « Vingt-cinq ans de bagne », disait-
il, il avait les mains et l’esprit libres pour se livrer à 
ce qu’il considérait sa vocation, « la femme avec 
laquelle je suis marié depuis si longtemps, celle qui 
ne m’a jamais quitté. » Il se considérait lui-même, 
sans intérêt, et il avait horreur de montrer ses 
esquisses. 

– Je me suis attaché à la lumière, mais elles 
manquent de clarté. Le trait est insuffisant, ce qui 
donne de la perspective, et il n’y a pas de mouvement. 
Car toute réalisation, quelle qu’elle soit, doit suggérer 
le mouvement… Je trouve ma peinture morne et 
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méprisable. Qu’est-ce qui vous fait fixer votre 
attention, sur moi ? Par curiosité ? 

– Si l’on veut. Un peu par curiosité. Je ne me suis 
jamais lancé, comme vous, dans la peinture. 

– Si je n’avais pas la sensation de faire des merdes, 
je ne peindrais pas. Toute mon impulsion gît là, dans 
l’intuition de réaliser des médiocrités, et qu’il en sera 
toujours ainsi. 

– Drôle de façon de voir l’art de peindre, je veux 
dire, de pouvoir s’exprimer ainsi, en traduction de ce 
que vous ressentez ? 

– Je ne suis pas un artiste. C’est viscéral, et à 
chaque coup de pinceau, à chaque touche que je mets 
sur la toile, j’ai l’impression de chier. Chier, 
toujours ! 

– Ce n’est guère réjouissant ! 
– Si ! De se vider l’estomac, comme si mon atelier 

était le seul endroit privilégié qu’il me reste, pour 
uriner et déféquer, à volonté. 

– Comment dois-je prendre ça, à quel degré ? 
– Celui que vous voudrez, je suis resté assez 

primaire… 
– Et votre peinture se vend ? 
– Non. Je peins pour moi, et j’utilise souvent de 

vieilles toiles, pour peindre dessus, ou trouver 
d’autres motifs. 

– Vous êtes un drôle de personnage… 
– Moi ? Pas du tout ! Malgré tout le respect que je 

vous dois, si vous ne m’étiez pas sympathique, je 
vous direz de prendre la porte, et de ne jamais plus 
revenir. Mais restez…Vous voulez boire quelque 
chose ? Je n’ai que des bières. Regardez-moi, toutes 
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ses merdes, dit-il, en désignant, du regard, ses 
tableaux… A donner le vertige ! 

– Pas tant que ça ! 
– Vous n’êtes pas vendeur de tableaux ? 
– Non, mais c’est pas si mal. 
– A première vue… Mais à regarder avec plus 

d’intérêt… C’est inconsistant. Cela manque de 
charisme… Il n’y a rien de décisif dans ma peinture, 
et cela me rend malade, rien que d’y penser… 

– La quête de l’absolu dans l’art, vous savez ? 
Bien peu y sont parvenus… Disons que ce sont les 
gens qui apprécient, qui le disent… 

– L’absolu n’existe pas, dans la vie, c’est pourquoi 
j’essaie de le fixer dans ma peinture… Heureusement 
que j’ai ça… Chier est naturel, mais une belle merde, 
à la fin, ou une bouse de vache, finissent par faire un 
beau tableau… Il y en a qui peignent au pistolet. 
Pourquoi pas ! 

– Allons, allons ! dis-je. Restons sérieux… Tchin ! 
A la votre ! 

Et je bus de sa bière qu’il me servit dans un verre, 
alors qu’il s’en versait dans un autre. 

– Rien n’est sérieux, dit-il… La plupart du temps, 
nous faisons les singes, dans la vie… Un vent de 
stupidité voué au cabinets d’aisance, souffle sur le 
monde. C’est pour cette raison que la plupart des gens 
ont la chiasse. Je ne dis pas, ça vit ! De quelle façon, 
de quelle manière ? C’est la question du jour… Vous 
en voulez d’autre ? 

– Non, ça va. 
– Moi, j’ai besoin de boire, pour la rencontrer, 

l’autre. Elle m’attend, la cochonne… Elle veut 
constamment que je la mette, mais je ne peux pas 
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toujours bander… Alors je me repose, ou vais chier, 
ça retarde le temps… Après quoi, pas toujours, je me 
sens dispos, pour la baiser de nouveau. Enfin, 
j’essaie, mais mal… Mais elle ne me le pardonne pas. 

– Vous n’êtes pas fou ? 
– Non très normal, ce qu’il y a de plus normal… 

Enfin j’essaie d’être lucide. Vingt-cinq ans que j’ai 
passé dans l’administration, je vous dis ! Là, oui, il y 
a de quoi devenir marteau… Enfin, à chacun son 
bonheur. Je suis passé de la dignité de fonctionnaire 
à celle qui consiste à se vautrer dans la fange de sa 
médiocrité, à en rajouter, chaque jour… J’en sortirai 
les pieds devant, je le souhaite. Depuis tant d’années 
que je me branlais l’esprit, sans rien faire d’autre 
que d’obéir aux ordres, désormais je n’ai aucun 
compte à rendre à personne, même pas à ceux qui 
ont des yeux pour voir. Même si je deviens 
aveugle… 

Il ajouta brusquement : 
– S’il vous plait, allez-vous en ! Désormais, j’ai à 

travailler. 
Et en m’invitant à sortir dans la rue, il ouvrit la 

porte du magasin, qu’il referma. 

Je me suis retrouvé seul, dans la rue. Je n’étais 
vraiment pas féru de peinture, mais il me semble que 
je savais apprécier ce qui était bon, de ce qui était 
mauvais. Et ses propos m’avaient indisposés. Si la 
peinture de Gus Maudi ne m’avait pas vraiment 
impressionné, elle ne me fut pas indifférente. Il y 
avait là quelque chose, un savoir faire, un tour de 
main qui n’appartenaient qu’à lui. Puis je les chassai 
progressivement de mes pensées. 
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« Le talent n’existe plus vraiment, aujourd’hui. Il 
suffit d’être lancé. C’est plutôt une affaire de 
relations… », pensais-je. 

Voilà où j’en étais, quand au carrefour, j’aperçus 
Line. Elle venait de faire son marché. 

– Line, dis-je, quel bon vent t’amène ? Depuis si 
longtemps que je ne t’ai pas vue ! 

Line tient un caboulot, dans le quartier, « Chez 
Rosita ». En plus des boissons, elle sert des repas, à 
midi et le soir, aux clients de passage, à des habitués, 
aidée en cela par Laetitia, son employée. Elle ne 
dédaigne pas, lorsqu’un client la drague, d’un peu 
trop près, en buvant une fine, au comptoir, de lui fixer 
un rendez-vous. C’est souvent à des heures indues, ou 
imprécises, quand il n’y a plus personne, dans son 
troquet. Elle précède son client du moment dans une 
chambre du premier étage, après avoir donné quartier 
libre, à Laetitia. Elle travaille, par relations, de 
bouche à oreille. A vrai dire, c’est un bon coup, une 
vraie femme. Elle ressemble un peu, à Clémentine 
Célarié. Elle se fait payer, mais son amant attitré reste 
Maudi. 

Maudi a tous les droits, celui de boire gratis. Mais 
elle le surveille, avec tendresse, parce qu’elle est un 
peu amoureuse de lui. Il y a une autre femme, dans la 
vie de Maudi, une sorte de menthe religieuse, dont il 
se méfie, une femme aisée, qui peut jouer aussi, à 
l’occasion, le rôle d’une araignée épeire qui attend sa 
proie. Lilia Stanfeld, la journaliste anglaise… Elle est 
correspondante, au Times, avec de bons revenus, et 
des relations… Critique d’art, en quelque sorte… 

Justement, la voilà… Elle vient d’apercevoir Gus 
Maudi, qui sortait de « chez Rosita », quelque peu 
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allumé. Il venait de faire scandale, chez Line, au repas 
de midi. Des clients se trouvaient dans la salle, 
certains s’esclaffaient… Comme tous les alcoolos, 
Maudi, argumentait en rouvrant la porte, après déjà 
l’avoir fermé plusieurs fois… 

– Je bois, disait-il, pour oublier… 
– Fiche-nous la paix, et assieds-toi ! Tu ferais 

mieux de manger ! disait la voix de Line. 
– Boire me suffit, cela me permet de voir le monde 

en beau ! Sachez, messieurs, dames, que le vin est un 
noble produit. On doit le boire debout, avec humilité ! 
Tiens, donne-m’en un autre, Line ! 

Comme elle refusait, il but plusieurs verres, 
d’abord, en s’emparant de la bouteille, de son propre 
chef, jusqu’à ce que Line parvînt à la lui enlever des 
mains. Ils parurent se disputer, un temps, ce qui 
provoqua l’hilarité des clients. 

– C’est ta mission disait-il, de servir de l’alcool ! 
Et c’est un besoin privilégié de se consacrer à 
Bacchus. Sache que je ne m’enivre que de moi-
même ! 

Avant qu’il ne refermât la porte, Laetitia, était là : 
– Oh, s’exclama-t-elle, votre bouton est décousu. 

Je vous le recoudrai… 
– C’est gentil. 
Un homme d’âge entra, et salua Maudi. Celui-ci 

s’écarta pour le laisser entrer : 
– Bonjour Maître ! 
– Bonjour professeur ! 
– On ne vous voit plus souvent, à l’Académie ? 
– Je n’ai pas trop le temps… 
– A bientôt ! 
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C’est dans ces conditions que Lilia Stanfield, le 
rencontra sur la place, parmi les platanes, et les bancs, 
sur lesquels des employés mangeaient leur 
sandwiches. Cette journée d’automne, malgré la 
présence de nuages dans le ciel, serait plutôt douce. 
Maudi donnait déjà l’impression de zigzaguer un peu, 
le regard soudain farouche, presque féroce. Ceux qui 
le voyaient passer avaient tendance à se moquer de 
lui. Il était connu dans le quartier. 

– De l’eau ferrugineuse ! cria une voix. 
Des gamins qui sortaient de l’école se mirent à 

siffler. Il n’y prit pas garde, et continua à traverser la 
place. 

– Maudi, bonjour ! dit la jeune femme. Vous 
partiez sans m’attendre ? Mais où allez vous, à moins 
que vous préfériez que je vous laisse, et rester seul ? 
Dans vos pensées… 

– Cela m’est égal… 
– Allons chez moi ! Voulez-vous ? 
Il se mit à la suivre, indifférent au voitures qui 

passaient, au gens qu’il croisait sur le trottoir. Ils se 
dirigèrent vers son immeuble. Une fois dans le hall 
d’entrée, ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième. 
Au bout d’un certain temps, sur le palier, pendant que 
Lilia ouvrait sa porte avec la clef, Gus Maudi se mit à 
argumenter : 

– Partir ! Oh, partir, tout quitter, tout recommencer ! 
– Ah, les jérémiades ! Bravo ! répondit Lilia. 

Avant l’amour, le plus souvent, après, vous devenez 
éloquent ! Mais votre discours me donne soif… 

Elle se débarrassa de son manteau dans le 
vestibule, puis évolua vers le salon. Du salon, à la 
chambre à coucher… 
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– Déshabillez-moi, dit-elle… Eh, bien qu’attendez 
vous ! 

Elle virevolta dans la pièce, pour lui tourner le dos. 
Il s’approcha et défit la fermeture éclair de sa robe. 
Elle l’aida en la faisant tomber par terre, sur le tapis, 
se trouva en culotte et soutien gorge. 

– J’attends la suite ! dit-elle. 
Il déboutonna son soutien gorge. Elle se débarrassa 

de sa culotte, se tourna et lui fit face. 
– Alors, monsieur le peintre, dit-elle, en le défiant 

du regard, en appuyant un doigt sur son torse, cela ne 
vous plaît pas ? Je ne suis peut-être pas assez nue ! 
Voulez-vous que je m’étende sur ce lit, demanda-t-
elle, en le désignant, et que j’écarte les cuisses ? 

Il la pressa contre lui et écrasa ses lèvres sur les 
siennes. Elle se dégagea. Ensuite, effectivement, elle 
alla s’étendre sur le lit. 

– Alors j’attends ! 
Puis subitement, elle se ravisa, et dit : 
– Non, approchez plutôt ! 
Quand il le fit, qu’il fût à bonne distance, elle 

s’assit et entreprit de défaire sa braguette de pantalon, 
tandis qu’il lui massait le bout des seins. 

– Il faut tout faire ! déclara-t-elle, en levant la tête. 
Le pantalon tomba aux pieds de Maudi. Elle passa 

la main dans son slip et trouva ce qu’elle cherchait. 
Elle commença à caresser le sexe et le sentit peu à 
peu évoluer. Gus Maudi avait toujours ses chaussures 
aux pieds, avec le pantalon affaissé sur ses mollets. Il 
se débarrassa du tout en mettant un pied après l’autre, 
sur une chaise. La chaise était assez prêt du lit, et elle 
continuait à le maintenir, à plat ventre sur le lit, par le 
sexe, sous son slip. 
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– J’ai peur qu’il ne s’envole ! dit-elle. 
Quand il fut nu, après s’être débarrassé de sa 

chemise et de sa cravate, il vint sur elle… 

* 
*       * 

Elle quitta le lit, et passa sa robe de chambre. Gus 
Maudi était encore à poil, sur le drap. 

– Il ne faut laisser prendre froid au petit frère, dit-
elle… 

Il se leva et s’habilla. Elle s’approcha d’un petit 
bar, et servit de l’alcool blanc, dans deux verres, du 
whisky. 

– Tenez, dit-elle, en lui tendant celui qui lui était 
destiné. 

Maudi but, d’un trait, et en demanda encore, en lui 
tendant le verre. Elle parut refuser de lui en donner. Il 
le posa sur le bar. 

– Alors c’est fini, le faux délire, le faux génie, cher 
Maudi ! Monsieur aura-t-il l’esprit assez clair, pour 
travailler désormais ? 

Elle lui servit de nouveau à boire, cette fois. Il but 
son verre d’un trait, comme il venait de faire, pour le 
précédent : 

– Si tu crois me tenir avec ça, Lilia, tu te trompes ! 
Je peux boire tout seul, sans toi… 

– Je sais, Line est toute prête à te servir, à te 
dorloter… A part elle, je ne vois pas qui d’autre… 
Quand Maudi sera mort, dit-elle, il n’y aura plus que 
les garçons de café qui se souviendront de lui, à cause 
de l’argent qu’il leur devra ! A moins qu’une âme 
compatissante n’efface l’ardoise ! 
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Elle se trouvait face à lui : 
– Vous ne me giflez pas ? C’est pourtant devenu 

chez vous une habitude, après l’amour… A cause 
d’une certaine impertinence, vis à vis du grand 
peintre ! 

Elle se mit à rire, ajouta : 
– Cher Maudi… 
– Tu me défies ? 
L’un devant l’autre, ils se regardaient, elle, avec un 

brin de tendresse et de moquerie, lui avec arrogance, 
sans frémir, prêt à réagir. Il lui colla une gifle. Elle 
chancela, mais se redressa, lui fit face, de nouveau, en 
souriant. 

– Encore ! Plus fort… 
Il lui en allongea une autre, presque en coup de 

poing. Cette fois, la jeune femme tomba dans les 
pommes, sur le tapis du vestibule, devant l’entrée. Il 
enjamba simplement son corps étendu, ouvrit la porte 
donnant sur le palier, et la tira derrière lui. Après 
quoi, en dédaignant l’ascenseur, il descendit par les 
marches de l’escalier… 

Une fois dehors, il marcha longtemps, au hasard. 
Paris est le paradis des promeneurs solitaires, et son 
anonymat préserve de l’impunité. Le regard du 
passant-quidam n’a pas vraiment d’importance, ni son 
allure. On l’oublie vite, pour passer au suivant. Les 
perspectives des avenues sont autant de paysages 
envoûtants, aux images sans paroles, malgré le bruit. 
Parfois, il arrive que l’on se heurte à un passant 
récalcitrant… L’image s’évanouit dans le champ de la 
conscience, avant de passer à la suivante, à moins 
que… Il y a des cons partout. Faut dire qu’ils y 
mettent le prix… Gus Maudi commença à se lasser de 
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sa promenade. Il pensait encore à Lilia Stanfeld, à 
l’attirance de la jeune femme qu’il avait tenue dans 
ses bras, au baisers qu’il avait su prendre d’elle, à cet 
élan qu’ils avaient eu l’un pour l’autre, au moment 
crucial. Il regretta sa douceur, le toucher de sa peau… 
Il aimait bien la sollicitude dont elle entourait ses 
caprices, ses moindres envies, mais ne l’aimait pas 
vraiment, sans réserve, malgré les sacrifices qu’elle 
était prête à consentir pour se faire aimer de lui… Il 
n’aurait su dire pourquoi… Elle s’attachait à le rendre 
joyeux même quand il n’avait pas envie. Cela le 
déroutait. Pourquoi s’était-elle prise de tendresse pour 
lui ? A cause de sa peinture ? La patine amère du 
monde qu’il voyait tous les jours, lui paraissait faite 
de gens si sales, si moches, pour la plupart, qui ne 
valaient pas la peine que l’on s’attardât sur eux. 
Convaincu, quoi qu’il pourrait faire, qu’il ne pouvait 
jamais être heureux, qu’il avait été tant de fois 
échaudé par la vie, il l’aimait bien Lilia, mais ce 
n’était pas assez. Elle évoluait dans un monde factice 
qui n’était pas le sien. Il n’aurait pu la supporter 
longtemps, même s’il sentait qu’elle lui réchauffait le 
cœur, parfois… En tant que témoin de ses 
égarements, de ses tourments, c’était une amie, rien 
de plus… Dans son mépris des autres, il y avait trop 
de rancœur. Elle ne pouvait pas le sortir de la 
situation où il s’était mis, où on l’avait mis. En tous 
cas, il ne voulait pas tenter l’expérience, avec elle. 
Ces femmes ! songea-t-il… Au fond, selon lui, il 
s’était fait avoir… Il se dit qu’elle avait profité d’un 
temps qu’il ne lui attribuait que partiellement, 
oubliant, en cela, que la femme vibrante et 
condescendante qu’était Lilia Stanfeld, pouvait tout 
aussi bien le passer sous silence, et ne rien lui 
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accorder. Il avait su seulement la séduire, par 
quelques phrases, et ses réalisations de peintre, mais il 
méconnaissait son bonheur… 

Perdu dans ses pensées, il marcha si longtemps, 
qu’il sortit des limites du quartier. Il vit qu’il se 
trouvait au delà de La Motte Piquet-Grenelle, via la 
Seine, et le pont de Bir Hakeim. 

C’était un jour comme les autres, mais le soleil 
d’automne fixait ses rayons alanguis sur les arches 
cannelées du viaduc du métro, en projetant un 
treillage d’ombres sur les eaux sombres de la Seine. Il 
avança sous la voûte du métro aérien. Le long du 
large trottoir qui faisait penser à un hall vaste et 
somptueux, les piétons avançaient, et se croisaient, en 
silence, prisonniers d’un rituel étrange et fascinant. 
Tout au long du pont, à mesure qu’il marchait, il 
dépassait de lourdes colonnes de fer gris bleu qui 
soutenaient la voûte, et s’épanouissaient, en corolles, 
en donnant l’illusion d’un îlot d’Art Nouveau. Mais 
les quelques passants qui avançaient dans la 
perspective du pont, avaient beau se mouvoir, l’éclat 
du soleil était trop faible pour chasser l’ombre, ses 
rayons ne donnaient aucune chaleur à l’atmosphère de 
décadence raffinée que suscitait les arches… Le trafic 
des véhicules associé aux relents terreux qui 
montaient du fleuve, le crissement de métal, là-haut, 
chaque fois que le train passait, en martelant les rails, 
combattaient cet havre de paix. 

Gus Maudi longeait l’allée centrale, il se proposait 
de traverser le pont, fatigué, quand il aperçut une 
jeune femme, devant lui. En marchant dans la même 
direction que la jeune femme, sans qu’il sût pourquoi, 
à son allure, à sa silhouette, il se sentit revigoré. 
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« Pour aller où ? », songea-t-il… Quitte à descendre 
sous terre, à prendre le métro, pour retourner au 
quartier latin, il parut soudain intrigué… Pourquoi 
cette jeune femme devant lui, arpentait-elle aussi 
l’allée centrale… Il dut admettre, d’emblée, que les 
contours de sa silhouette l’attiraient… Cette curieuse 
conjonction de l’heure et des circonstances, qui les 
amenait, à marcher dans le même sens, sous la voûte, 
lui parut bizarre… Pour ces deux personnages, le 
pont, la journée ensoleillée, le ciel d’octobre de Paris, 
les conditions même de leur existence, avaient sans 
doute une signification totalement différente, ou peut-
être pas de signification du tout ? Allez donc savoir ? 
Il continua à suivre la jeune femme, stimulé, le regard 
à vif… S’il ne la rattrapait avant le bout du pont, le 
charme qui l’envoûtait soudain, disparaîtrait… 

Gus avait un profil de faucon, le maintien presque 
arrogant, sans compromis dans sa souffrance, ou son 
délire… Il avançait, les yeux emplis de larmes, 
soudain, comme quelqu’un qui va n’importe où, de 
colonne en colonne, et erre sans but, un peu paumé, 
sans point de repère, dans les rues de Paris. 
« Regarde-moi tous ces cons ! songea-t-il. Que font-
ils, où vont-ils ? » Il avançait, presque comme un 
bateau sans gouvernail, en observant les gens, à leur 
physionomie, leur faciès, à l’expression de leurs 
visages… Il se nourrissait d’eux, en les épiant, par 
différence. Par orgueil… Il lui semblait les piéger 
dans leur attitude, à leur insu. Presque à la vue de 
chacun, il sentait son cœur devenir froid, haineux… Il 
ne savait pas pleurer, même quand il avait mal 
quelque part, seulement les larmes glissaient du bord 
de ses yeux. C’était des gouttes d’eau salées qui 
glissaient le long d’une vitrine de bar fouettée par la 
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pluie. Sa fin de cinquantaine, bien tassée, n’avait en 
rien entamé son allure, ni sa prestance. Il évoluait 
avec la nonchalance d’un athlète vieillissant, qui 
passait, parfois, ses doigts, dans ses cheveux, ou 
enfonçait ses mains dans son manteau de cachemire, 
un peu taché, le col de la chemise ouvert, sans 
cravate. Le train passa. Il leva la tête, et hurla une 
injure, dans le fracas, comme quelqu’un qui en veut, à 
la vie, en général. Les piétons qui se trouvaient dans 
son voisinage l’entendirent. Certains se retournèrent, 
tout en marchant. Mais parmi ceux qu’il croisait, à 
contre sens, dans l’ombre des arches, il y en avait, qui 
eurent tendance à l’éviter, ou à s’écarter de lui, 
d’instinct. 

La jeune femme qui marchait, devant, se mouvait, 
avec aisance. Elle devait avoir entre vingt, ou vingt-
cinq ans. Quelques mètres les séparaient, à peine. Il 
perçut dans son allure, un rien qui stimula de nouveau 
son intérêt, avec un brin de dépit, car il venait de 
sentir dans sa démarche, quelque chose de provocant, 
voire de l’impertinence. Un feutre mou bleu 
insolemment penché sur l’épaule, elle avançait avec 
cette expression impétueuse des jeunes filles jeunes et 
belles. Il la voyait de dos, presque de trois-quart, 
enveloppée dans un manteau maxi de daim blanc. Un 
col de renard argenté lui encadrait le visage, les 
cheveux. Le sac qu’elle tenait à la main, pendait au 
bout d’une longue bandoulière de cuir, et se balançait, 
dans sa démarche. Il la rattrapa, presque sans le 
vouloir, parvint à son niveau, mais ce fut elle qui le 
vit, la première. Il remarqua ses cils passés au rimmel, 
sa bouche au lèvres pleines, un peu boudeuses. On 
aurait dit qu’elle venait juste de se remettre du rouge 
aux lèvres. Elle ne détourna pas la tête, quand il 
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dirigea vers elle, son regard ferme, et désespéré. 
Quelque chose se passa, dans ce premier échange de 
regards. Puis chacun affecta soudain, d’avoir pour 
l’autre, une certaine indifférence. 

Lilia Stanfeld était loin, à l’autre bout de la ville. 
Le quart d’heure qu’il avait passé en sa présence, lui 
parut soudain réduit à néant, comme si la journée 
débutait pour lui… Un regain de jour. 

Avec ses joues humides et mal rasées, Gus fût 
surpris d’éprouver une flambée de désir pour 
l’inconnue. Il s’interrogea afin de savoir si cette 
sensation correspondait à une réalité… Comment la 
concevoir autrement, puisque ce qu’il ressentait était 
bien réel ? Durant quelques secondes, ils marchèrent, 
côte à côte, du même pas, avec la même indifférence 
l’un pour l’autre, l’expression de leur visage ne 
définissant rien de plus qu’un intérêt passager, qui 
avait pris du mou… Elle décida de le lâcher, en 
allongeant le pas, comme s’il était une ombre factice, 
inconsistante, attachée à elle par un lien invisible, 
absolument dérisoire. Elle parvint à l’extrémité du 
pont, et sortit de l’ambiance Arts Déco des colonnes 
métalliques. Il la vit plonger dans la violence du 
monde contemporain, où il n’était pas question de 
prendre les klaxons des automobilistes pour de la 
musique, où le ciel, d’un bleu cru, blanchi par l’éclat 
d’un soleil sans complaisance, le bruit, la densité de 
la circulation, remettaient les choses, à leur place… 

Elle passa devant le café, près du viaduc, rue de 
l’Alboni, bordée de ses façades somptueuses, sur l’un 
des trottoirs apparemment désert. C’était déjà la sortie 
des bureaux, des employés de banques, des 
fonctionnaires. La circulation, dans Paris, atteignait sa 
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pointe maximale. Elle remonta la rue, avec grâce et 
distinction, sur plusieurs dizaines de mètres. Elle 
suivit la perspective de la voie ferrée qui longeait la 
rue, jusqu’à ce que son décor disparût, derrière les 
immeubles du quartier, et fit halte, soudain, devant 
une grande porte cochère dont le fer forgé protégeait 
une vitre jaune opaque. Elle vit un écriteau manuscrit, 
au dessus du cadran de l’interphone, qu’elle lut. 
Celui-ci annonçait : « Appartement à louer. 
Quatrième étage ». Surprise de découvrir la pancarte, 
sur l’entrée de l’immeuble, par hasard, en se 
demandant quel genre d’appartement pouvait se 
trouver, derrière les colonnes épaisses, trapues, de 
l’entrée, elle hésita cependant, en observant autour 
d’elle. En apparence, elle était toujours seule. Des 
véhicules passaient, dans un bruit de moteur, des gens 
à l’indifférence marquée… 

En entendant soudain des pas, derrière elle, une 
sorte de rumeur de pas, de voix, comme un gazouillis 
d’oiseaux en cage, elle jeta un coup d’œil, mais 
s’aperçut de sa méprise : la rue était vide, toujours, 
avec des véhicules qui passaient. Rêvait-elle ? 
L’observait-on des fenêtres des balcons donnant sur la 
rue ? 

Elle redescendit vers le bas de la rue, jusqu’au bar, 
et poussa les battants de la porte. Des ouvriers en 
salopette, accoudés au comptoir, prenaient la pose, en 
buvant à petites gorgées, un café arrosé de cognac, 
avant d’aller reprendre leur travail. Elle s’y attendait : 
Dans une rumeur de rires et de voix, dès qu’elle fît 
irruption dans la salle, des regards salaces s’attardèrent 
sur elle, au passage, mais elle en avait que trop 
l’habitude. Elle prit son parti de les ignorer, et 
descendit rapidement l’escalier pour aller téléphoner. 
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Au sous-sol, de la lumière était allumée, dans une 
cabine, au fond du couloir. Avant qu’elle eût le temps 
d’accéder à la cabine téléphonique, la porte des 
toilettes, côté hommes, s’ouvrit, et Gus Maudi, en 
sortit. La jeune femme, surprise, bizarrement, se 
plaqua contre le mur, pour le laisser passer. A peine, 
la dévisagea-t-il, satisfait intérieurement de frôler la 
jeune femme, de sa proximité ravissante, de l’odeur 
de parfum qui émanait d’elle, de la coïncidence de 
leur nouvelle rencontre. Il éprouva, de nouveau, la 
même sorte d’élan de désir qu’il avait ressentie 
précédemment, mais le réfréna, et ne prit pas la peine 
d’examiner les détails plus subtils des traits de la 
jeune femme, ni ses vêtements, en préférant rester 
dans le flou de son indifférence, comme si ses 
sensations étaient futiles. 

Il l’entendit décrocher le téléphone du récepteur, 
dans la cabine, et perçut le son de sa voix, en se 
lavant les mains : 

« Maman, disait-elle, c’est Marie Sophie. J’ai 
trouvé un appartement à visiter, à Passy… Et puis j’ai 
rendez-vous, avec Marc, à la station de métro, dans 
une heure… A tout à l’heure. Je t’embrasse… » 

Elle raccrocha le récepteur et remonta l’escalier. 
Le soleil avait gardé une certaine incandescence, une 
clarté froide, lumineuse, dans l’insolence quasi 
estivale de ses rayons suffisamment forts pour ce 
début d’automne, incendiant la rue d’un éclat, 
presque intolérable, pour la saison. Un 4x4 noir se 
coula puissamment sur la chaussée, le long des 
immeubles… Sur des échafaudages, des ouvriers à la 
tâche, sifflaient. Leur ponceuse de ravalement crissait 
sur le mur des façades. La jeune femme s’arrêta, un 
instant, sur le trottoir, tâta de sa main les fleurs 
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fraîches qu’elle avait épinglées, à la coiffe de son 
chapeau. Elle venait de remonter la rue, d’un pas 
désinvolte, vers l’immeuble, avec l’agréable sensation 
que des regards d’hommes, dans le bar, la suivaient 
des yeux. Elle parut ne pas apercevoir l’inconnu, à 
proximité, et se détourna, en marquant la décision 
voulue de ne pas le voir. 

Cependant, elle marqua un temps d’arrêt. Après 
avoir appuyé sur le bouton indiquant : « concierge », 
il y eut un déclic. Elle poussa la porte, en fer forgé. 
Dans le hall, une lumière filtrée par de hautes 
fenêtres, aux carreaux à peine lavés, presque 
malpropres, suffisait, à peine, pour éclairer la cage 
aux ferronneries compliquées de l’ascenseur. Elle 
aperçut la loge de la concierge, et sonna. Quelqu’un 
vint ouvrir, une grosse femme noire. 

– Que puis-je faire pour votre service, mam’selle ? 
– Je suis venue pour l’appartement, dit Marie 

Sophie. J’ai vu la pancarte. J’aimerai le visiter… 
– Vous voulez le louer ? 
– Je ne sais pas encore. 
– On loue, on sous-loue, ils font ce qu’ils veulent. 

Je suis toujours la dernière à savoir. Vous n’auriez 
pas une cigarette ? 

Marie Sophie fouilla dans son sac, y prit un paquet 
de Camel, et le lui tendit. La concierge y puisa une 
cigarette, l’alluma soigneusement, renversa sa tête 
massive en arrière, en s’efforçant de voir le bout 
qu’elle allumait, et aspira profondément la fumée. Au 
lieu de rendre le paquet à la visiteuse, elle le laissa 
tomber dans la poche du chandail informe qui 
l’enveloppait, tant bien que mal. 
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Elle se retourna et tripota des clefs accrochées au 
tableau, au dessus de son bureau : 

– La clef a disparu, dit-elle d’une voix infiniment 
lasse. Il se passe de drôles de chose, ici ! 

Marie Sophie tourna les talons, s’apprêtant à partir. 
L’état de délabrement de l’immeuble l’inquiétait. Il 
lui parut soudain qu’elle ne se sentait pas à son aise, à 
cause de la voix de la concierge, de sa façon de faire. 

– Attendez, ne partez pas, cria celle-ci. Il doit y 
avoir un double ! 

Elle fouilla dans un tiroir, et exhiba deux clefs, en 
cuivre. 

– Voilà, dit-elle, en la tendant, à Marie Sophie qui 
évita par tous les moyens de toucher la peau de sa 
main, à la chair molle et grasse. Mais elle avait eu à 
peine le temps de la retirer, que la femme avait saisi 
la sienne, et la serrait. 

– Vous êtes jeune et belle, dit-elle, en ricanant, en 
s’efforçant de sourire de sa bouche édentée, en 
frottant ses doigts sur la main, et le poignet de la 
jeune femme. 

Marie libéra sa main, d’un geste brusque, et se 
dirigea vers l’ascenseur. La femme noire ricanait 
toujours lorsqu’elle claqua la porte de la cage 
d’ascenseur, avec humeur. Elle tendit l’oreille pour 
écouter le soupir de la machinerie vétuste, tandis que 
l’ascenseur commençait à monter. L’immeuble faisait 
penser à un mausolée, dans sa construction et sa 
conception, mais le temps passé, le mauvais entretien 
de ceux qui l’habitaient, ou l’avaient habité, l’avaient 
laissé se ternir, se délabrer. On n’entendait pas d’autre 
bruit que celui du vieil ascenseur, suivi du claquement 
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de la grille lorsqu’elle sortit de la cage, au quatrième 
étage. 

La porte de l’appartement était large et lourde. Le 
bois peint paraissait presque noir, dans l’ombre du 
palier. Elle sonna, mais personne ne vint ouvrir. Elle 
tourna la première clef, dans la serrure, puis la 
seconde. En poussant légèrement la porte, elle pénétra 
dans le vestibule, et fut frappée par le style de 
l’appartement, son aspect immense. Le sol de l’entrée 
était carrelé, les lambris des murs étaient du même 
bois sombre et somptueux que celui de la porte. En 
avançant dans le couloir, elle aperçut le parquet 
magnifique du salon, aux murs d’une matière d’un 
jaune doux, qui avait la texture d’un parchemin. Les 
grandes vitres incurvées des fenêtres en saillie, 
donnaient à la lumière du soleil qui se déversait à flot, 
des reflets d’or bruni. La pièce était un cercle parfait. 
Mais il régnait une ambiance de délabrement qui 
n’allait pas sans élégance, une sorte de magnificence 
un peu décadente. 

Elle s’avança dans le salon circulaire. D’un grand 
geste, elle ôta son chapeau, libéra la lourde masse de 
ses cheveux châtains, déboutonna son manteau et 
exécuta une pirouette au milieu du parquet, avec une 
certaine lenteur, impressionnée par le décor. La 
lumière qui venait des fenêtres aux volets entrouverts, 
l’éblouissait. Les ombres semblaient se distendre. 

Brusquement, elle le vit, juché sur le radiateur, la 
tête appuyée sur les genoux. Elle poussa un cri, et se 
mordit le doigt. Il ne fit pas un geste. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, d’une voix 
haletante. Vous m’avez fait peur, ajouta-t-elle, aussi 
calmement qu’elle put. 
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Elle le reconnaissait très bien : c’était l’homme du 
pont. 

– Comment êtes-vous entré ? 
– Par la porte. 
Il avait une voix assez chaude, et vibrante : 
– Je suis peintre, dit-il… N’aimeriez-vous pas me 

servir de modèle ? Vous m’inspirez. 
– Pardon ? fit-elle ? Vous êtes peintre ? 
– Oui, versé dans le portrait. 
Elle était plantée à l’entrée du couloir. Il n’avait 

pas quitté son perchoir. Elle n’avait qu’à tourner les 
talons et s’en aller, mais sans trop savoir pourquoi, 
elle hésita. 

– Je suis bête, dit-elle. J’ai laissé la porte ouverte. 
Mais je ne vous ai pas entendu entrer. 

– J’étais déjà, là. 
– Pardon ? dit-elle. 
Il parut estimer que c’était une question qui ne 

méritait pas de réponse. 
La silhouette de Gus Maudi s’allongea et s’élargit. 

Ses épaules massives semblaient en harmonie avec 
les proportions généreuses de la pièce. Il avançait sur 
le parquet, avec une sorte de grâce pesante, avec des 
yeux intelligents, au regard intense. Il la dévisagea 
d’un air moqueur, en brandissant une paire de clefs, 
entre ses doigts. 

– Ah, les clefs, dit-elle. Ainsi c’était donc vous qui 
les aviez prises ? 

– Bien sûr. Faites comme chez vous, mettez-vous 
en pleins les mirettes, c’est gratis ! Moi, pour ce que 
j’en vois ! Enfin, le loyer n’est pas trop cher ! 

 29


