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Aux lapins.



Avant que tout s'éveille
Attrapez-moi

Mais pas le bout des ailes
Une fée c'est fragile parfois
Avant que minuit ne vienne
Attrapez-moi

Jeux de mains, jeux de M
Emoi.

Myléne Farmer
L’histoire d’une fée, c’est...




C’est le dernier jour.

J’aurais dit m’en douter ou au moins regarder le calendrier.

Mais le signe le plus net, c’est encore la figure de Clarisse, ma
supérieure. Clarisse a cinquante-trois ans mais auréolée d’une
distinction charmante et de surcroit armée d’une plastique redoutable
pour ses congénéres, on lui en donne facilement quarante. Avantages
considérables pour chercher un emploi, un amant ou méme les deux
en méme temps.

Clarisse aime le travail bien fait, ’exactitude, 1’efficacité, les
tulipes jaunes, les canards au Calva, les escapades surprises, les fruits
de saison, les assiettes carrées, la musique d’ambiance, 1’alimentation
bio et probablement aussi les parties de jambes en 1’air mais ce n’est
pas le sujet.

Donc j’aurais dii mieux interpréter les attitudes de Clarisse, disais-
je. C’est facile avec les Poissons, leur visage parle pour eux ; une
contrariété, une appréhension et voici leur face plus fermée qu’une
forteresse ou au contraire, un contentement et leur figure rayonne il
n’y a donc rien a ajouter. Bien silir ¢’est idiot de se servir du signe
astrologique de Clarisse alors que ¢a ne signifie rien. Cependant,
j’aurais pu y discerner sans 1’ombre d’un doute qu’elle aurait une
journée difficile en partie parce qu’aux Editions de la Licorne, ils
allaient se séparer de moi.

Un drame.

Car, en dépit de son professionnalisme et les jours passant, ma
supérieure s’était attachée a moi. Et pourquoi pas ? Il faut dire au
passage que j’ai noué¢ avec Clarisse des liens qui n’ont pas grand-
chose a voir avec des rapports purement hiérarchiques et quelque peu
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froids. L’amour inconditionnel des livres, la passion de la langue
frangaise, le penchant pour le cinéma de Woody Allen, la nature
ouverte de Clarisse et encore d’autres raisons ont créé une relation a
part. La preuve que des sentiments peuvent éclore en milieu
professionnel ?

Foutaises | Car si Clarisse n’est pas en joie c’est parce qu’elle
comprend qu’elle devra travailler doublement mais sans étre payée
doublement.

Aussi, je ne sais pas par quel bizarre procédé, 1’idée m’est venue,
planante mais persistante, qu’avec un peu de chance, je décrocherais
une place fixe ici méme a force de bonne volonté, de zéle et d’ardeur.

Alors quand Clarisse m’a fait asseoir dans son bureau pour bien
clarifier que mon contrat ne pourra pas étre renouvelé parce que la
librairie ne peut plus se payer d’extra, j’ai tout de suite pensé, dans un
éclair de lucidité :

— Merde, mon loyer.

C’est dommage que je sois si matérialiste ou si peu sauvage.

Ainsi, j’aurais pu jouir d’une existence bucolique, paisible, vierge
de facture, d’échéance, de griefs entre voisins. Mais hélas, étant
imparfaite et vivant dans un monde imparfait, j’ai donc un loyer trés
imparfait a payer et mes seuls revenus provenaient de ce travail en
tant que libraire. Vient alors la deuxiéme pensée profonde : ¢a fait des
mois que je sais que cet emploi est temporaire et je n’ai pas encore
commencé a chercher ailleurs.

On dirait que tout passe en accéléré d’un seul coup, tout ¢a parce
que j’ai cessé de réver.

— Et sinon pour mes manuscrits, Chazel a fini par les lire ?

Maintenant que je pars d’ici avec certitude, j’aimerais lui poser la
question. Jusqu’ici je n’ai eu droit qu’a des rumeurs troubles, des
bruits de couloirs a peine audibles sur les liens entre elle et Chazel.
On murmure par la qu’ils se lancent régulierement dans les joyeusetés
quand on murmure par ailleurs que Monsieur le Directeur est marié
depuis vingt ans et observe une fidélité sans pareille.

Moi je pense que comme personne ne peut rien savoir la-dessus,
autant le demander aux intéressés. C’est a base de ce matériau que
I’on batit des légendes. Celle de Marilyn en est le plus fameux
exemple. Combien de bruits, combien de paroles, combien de
rumeurs, combien de chahuts n’a-t-elle pas fait courir sur son
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compte ? Et parmi eux, combien sont véridiques ? Maintenant, tout
cet ensemble fait partie du mythe et les choses restent ainsi.

Mais a la différence de 1’actrice du Nebraska, Clarisse est bien
vivante et qui plus est, devant moi. Pourtant, par crainte de laisser un
mauvais souvenir, je choisis de me taire. Et puis, comment je peux
songer & des futilités semblables alors que sa réponse peut s’avérer
vitale pour moi ? Sans doute parce que c’est la cinquiéme fois que je
pose cette question et que je finis par m’attendre a 1’éternelle réponse.

Clarisse passe une main dans ses cheveux teints en noir tandis que
ses yeux aigue-marine se ternissent.

— Il n’a pas di étre convaincu.

— Tu sais s’il a fini par en lire ou pas ?

— Aucune idée...

D’ou vient ce sourire, pourtant ?

—Qu’est-ce qu’il y a Clarisse ?

—D’accord : ¢a lui a pas mal plu et il m’a dit qu’il te contactera
cette semaine.

J’ai cru que j’allais me réveiller et me retrouver dans mon lit.
Mais non.

Je me sens tellement bien que j’aurais pu en mourir. C’est fou
comme je suis capable de passer d’un extréme a un autre en si peu de
temps ; je suis un étre trés bizarre.

Mon loyer est passé instantanément aux oubliettes. Exit ! J’ai eu
presque envie d’embrasser Clarisse méme si elle n’y était pour pas
grand-chose certainement ; pourtant ¢a ne fait pas de différence, j’ai
ressenti une intense gratitude envers elle.

J’ai dit merci mais elle a semblé songeuse alors je n’ai pas insisté.
Avant de quitter les lieux, j’ai cherché Jérémie pour lui dire un au
revoir tout simple et sans violon, juste pour au moins saluer ses
nombreux traits d’humour et sa repartie. Mais Joris, un vieux libraire
fatigué de la littérature moderne et surtout de lui-méme, m’a signalé
son absence d’un ton qui faisait largement entendre sa désapprobation.

Depuis mon passage aux Editions, mes pieds ne touchent plus
terre, je vole littéralement. Cette nouvelle me fait presque oublier que
je suis de sortie ce soir puisque mon cher Camille a eu I’initiative
incroyable de m’inviter a diner.



Pourtant, toujours fidéle a lui-méme, il n’est toujours pas arrivé
alors que les minutes commencent a dégringoler. Les portables sont
inutiles et ne sont que des joujoux pour remplir les poches et occuper
les mains. Je me suis souvent demand¢ s’il agissait a dessein ou s’il
est particuliérement inconscient du désagrément qu’il cause ou s’il est
purement et simplement égoiste comme pas deux. Ma plus grande
rivale n’est pas une grande femme blonde au corps impeccable toute
en courbe et en galbe mais bien la vie elle-méme. Car Camille est
avant tout amoureux de la vie avant de I’étre de moi. Il aime bien trop
tous ces charmes et tous ces plaisirs que la vie offre : la bonne chére,
les bons vins, les amis, les soirées, les excursions, la famille...

Je passe donc en dernier, ne pouvant offrir que quelques plaisirs
seulement. Ce constat s’est imposé trés vite mais il ne sert pas a
grand-chose.

Tandis que j’en suis 1a a deviser avec moi-méme sur I’attitude de
Camille, des mots naissent sur le papier et trés vite, un ensemble se
tisse, un début de nouvelle, titrée : des pommes et des poires.

Au premier abord appétissantes, les pommes dans lesquelles
j’avais crogué s’étaient vite révélées déja gatées, presentant des
taches brunes derriere leur belle apparence quand il ne s’agissait pas
d’un vers qui avait déja creusé sa galerie. Ces fruits étaient donc
pourris. En référence a leurs vices, on dit seulement « pourri » sans
qu’il y ait de nuance.

Concernant les hommes, le vocabulaire ne saurait étre si
dépouillé. Selon moi, il existe trois grandes catégories de males a
fuir : les amnésiques, les icebergs et les désaxés.

La premiere catégorie se contente de vous oublier tout
simplement. On pense bien sOr que c’est parfaitement impossible.
D’une part, & cause de son propre ego et d’autre part, parce que I’on
se remémore avec I’acharnement d’une maniaque leur séance de
séduction assidue, leurs caresses a peine esquissées. Mais voila
qu’un jour, ils perdent la mémoire. D’abord partiellement puis
totalement. On aimerait attirer leur attention sur ce fait marquant :

«Il'y a eu un décalage horaire de deux jours entre le moment ou
tu devais passer et maintenant ou ¢’est ma montre qui déconne ? »

Les icebergs, eux, ont le cceur gelé, tellement gelé, qu’il n’est plus
en état de marche pour qui que ce soit et on sait bien a quel point une
greffe du cceur est difficile.
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Enfin, les désaxés sont de grands instables, tant sur le plan
sentimental que professionnel, incapables de garder un travail ou une
fille plus de trois semaines. Ils cherchent sans savoir quoi, ou et
comment mais jureraient se sentir vraiment bien dans leur vie.

Tomber sur une personne qui est la synthese de toutes ces
imperfections représente le comble de la malchance. Pourtant, je ne
m’estime pas chanceuse pour autant.

Je léve le crayon, relis, rature, étoffe, rature et commence a batir
un plan que je veux solide.

Sonnerie.

J’ouvre.

Il entre.

Je ne dis rien.

Pas de remontrance ni de remarque.

Pas question de me transformer en mégere alors que c’est le plus
beau jour de ma vie.

Laissons couler.

Mais a force de vouloir éprouver ma bonne humeur, elle finit par
se craqueler au moment méme ou, vingt minutes plus tard, il stoppe la
voiture devant ce que 1’on pourrait appeler un boui-boui.

— Pourquoi tu t’arrétes 1a ?

— C’est hyper sympa, tu verras. En plus, t’as le menu a 10...

— Je vais te dire : pas question que je descende.

— Ce que tu peux €tre bourge. Incroyable !

Le moteur de la voiture tourne a vide. Aprés un soupir sonore, il
dit :

— Bon, ok on va chez Pepperoni alors.

Vive le changement ! Osons I’inconnu !

Je crois que si je m’évertue a poursuivre cette relation qui ne
ressemble a rien, c’est tristement parce que je suis lache. C’est
affreux, la lacheté quand on voit tout ce que ¢a empéche dans la vie.
Et quand on pense que la lacheté s’accouple aussi de temps en temps
avec la paresse alors c’est le coup de grace. Il existe aussi quelques
personnes que cette mascarade interloque. Enzo fut le premier a
m’interroger ensuite il y a eu Morgan, ma sceur ainée mais j’y
reviendrai.
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Tréve de mauvaise foi, si j'en suis la aussi c’est a cause de cet
ensorcellement fort populaire qui délivre sa pleine puissance au
moment de D’extase partagée. Les plus experts parviennent a le
réprimer mais pour ma part, je trouve que ¢a ne peut pas étre vivable
pour ne pas dire pire. Margot, meilleure amie et meilleure conseillére,
s’en sort pourtant trés dignement dans le domaine de la dissimulation
sentimentale. Ce n’est pas forcément une qualité mais ¢a fascine au
méme titre que me fascine la marquise de Merteuil.

Nous prenons donc place dans notre restaurant routine. Le patron,
un petit homme bien en chair a la peau cuivrée, nous salue avec sa
bonne humeur coutumiére et nous place a une table qu’il qualifie de
discrete.

— Faut que je te dise, le directeur de 1a ou je bossais a trop aimé ce
que...

— La ou tu bossais ?

Je deviens rouge.

— Oui, tu sais j’étais qu’en temporaire et le contrat est terminé...

—Donc t’as plus de boulot. T’as méme pas cherché en plus, je
parie...

— Si mais j’ai rien trouvé, mentis-je.

— Ben, je sais pas comment tu vas faire avec ton loyer et tout...

Camille mastique ses aliments la bouche pleine, un legs familial.
Pas besoin de lui demander ce qu’il mange, il n’y a qu’a le regarder.
Un véritable coupe-faim. En 1’occurrence ce qui me coupe 1’appétit,
c’est ce ton supérieur qu’il peut avoir parfois. Mais comme je suis
censée étre heureuse aujourd’hui, je ne renchéris pas.

Le diner se poursuit, entrecoupé de bribes de dialogues et de regards
dans le vide. Par moments, un rire d’une table éloignée vient déchirer
la sage quiétude qui régne entre nous. Pourtant, ce jour de féte est le
mien. Le patron vient nous dire un petit mot et s’assurer que tout va
bien. Je me suis vue lui dire que I’ambiance n’est pas terrible & ma
table mais comme il n’y peut rien, je me suis contentée de le remercier.

11 dit :
— Bon, c’est la maison qui offre les cafés. Deux express ?

Camille approuve de la téte et le patron s’enfuit avec son sourire
légendaire.
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J’aimerais parler a Camille de la nouvelle de Clarisse mais le
voyant si lointain, je m’abstiens par crainte de commencer a penser
que cet événement si remarquable pour moi est en fait ordinaire.

Mais apres les cafés surgit la fausse note fatale :

— Alors, ¢a fait vingt-deux pour toi.

La crispation me rend si raide que j’en ai mal aux articulations.

Ca risque d’étre dur de ne pas se facher méme avec la meilleure
volonté du monde. C’est béte parce que Camille peut étre vraiment
charmant mais je me m’apercois qu’il lui manque certaines
corrections.

—J’ai rien sur moi, Camille. Tu avais dit que tu m’invitais, t’as
déja oublié ?

— QOuais mais bon c¢’était pas pour le méme resto aussi.

Je lui ai balancé mon verre de vin a la figure.

Mes nerfs allaient lacher, je le savais.

Les jours avancent et je reste sans nouvelles. Comme les vilains
scénarios commencent a assiéger mon esprit, je décide de me rendre
directement aux Editions. Ce sera peut-étre un choc frontal mais j’ai
un loyer qui attend d’étre réglé et un propriétaire pas franchement
conciliant. Malgré la fraicheur de novembre, je choisis la marche au
lieu du métro. Marcher empéche ma raison de divaguer trop loin.

Rue des Célestins, je croise Jérémie, ancien collégue et éternel
déconneur.

— Tu vas ou comme ¢a ? lance-t-il.

— Aux Editions justement.

Son regard dévie.

— Ah bon... bah alors je te laisse...

— Mais tu vas pas travailler justement ?
— Euh non, pas 13, non...

— T’as congé le mercredi ?

— Ouais c’est... c’est nouveau.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ben, tu me demandes, je te réponds. Désolé miss mais la tu vois,
faut vraiment que...

— Dis-moi ce qui se passe bon sang...
13



— Mais rien, rien, suis juste pressé et...

— Jérémie !

Je n’ai jamais crié comme ¢a face a une personne que je connais si
peu. Je renifle quelque chose de pas clair la-dedans.

— Jérémie.

Il darde ses yeux noirs sur moi dans lesquels je ne pergois qu’une
géne immense.

— Tu veux que je te dise quoi au juste ?

— Pourquoi tu es si agité quand tu me croises par exemple.

Il se racle la gorge, ravale sa salive comme s’il devait préparer un
discours sans fin.

— Ben, il est mort.

Je fronce les sourcils.

— Qui ¢a, le petit chat ?

— Chagzel. Il est mort. Je voulais pas avoir a te dire ¢a, ¢’est quand
méme délicat et puis pour tes manuscrits et tout... enfin, c’est pas

mon role d’étre le messager funébre, je suis superstitieux, je sais c’est
béte mais...

En partant ce matin, je m’attendais pas a ce genre de choc frontal.

— C’est vraiment nul, comme mort. Il s’est pris un pot de fleurs en
terre cuite sur le crane. C’est pas croyable d’imaginer ¢a.

Non en effet et ¢a ne peut étre que du Jérémie. Un cocktail
d’humour loufoque et gringant en méme temps. J’allais le sommer
d’arréter ses bétises mais son expression est si consternée et grave
que je suis restée sans voix.

— Quoi alors c¢’est vrai ?

— Tu vois pourquoi je voulais rien dire. J’ai tellement 1’habitude de
déconner que je fais pas crédible pour les choses sérieuses apres.

Moi non plus, je ne fais pas crédible devant mon propriétaire
quand je suis obligée de lui jouer du pipeau sur 1’air du « je vous
régle exceptionnellement dans trois semaines maxi.» Cependant,
alors que je croyais la bataille perdue, il a daigné m’accorder une
rallonge de dix jours.

Cette fois, je me suis demandé si j’allais vraiment m’en tirer.

— T’es stlire que t’as besoin de personne en ce moment ?
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Je n’ai jamais autant prononcé cette phrase en un laps de temps
aussi court. J’ai dii éponger toutes mes connaissances, contacts et
méme vagues amis de mes parents mais rien. Personne n’a besoin de
personne. Ce n’est pas une rallonge de deux semaines qu’il me faut
mais une autre vie, moins bancale.

Sous le pont Wilson, je m’assieds sur les marches. J’ai pris
I’habitude de venir m’asseoir un moment sous les ponts. Un peu
comme une sorte de tic, de rituel.

L’air est relativement doux mais le ciel toujours un peu morne. En
face sur ’autre rive, un clochard serre contre lui ce qui est sans doute
I’une de ses meilleures amies : une bouteille de vin. Peut-&tre que
d’ici peu de temps je deviendrai comme ¢a un jour : rouge et trop
misérable pour étre malheureuse. Je souris de mon fatalisme.

Le vagabond se met a tituber jusqu’a I’escalier qui donne sur le
Rhone avant de se laisser tomber sur une des marches. Ensuite, il
semble ne plus bouger. Je suis trop loin pour savoir s’il remue au
moins les yeux. Les quelques personnes passant par la ne font pas
attention a lui ou évitent de le regarder.

Je n’arréte pas de penser au tragique destin de Chazel. Quelle
drole de mort. Elle ressemble a une blague. C’est la premiére fois que
je suis aussi retournée par le décés d’une personne que je ne
connaissais pas vraiment. Et pour cause. Il existait de sacrés intéréts
en jeu. Mais la vie, qui avait sans doute de bonnes raisons de le faire
disparaitre, s’est arrangée pour mettre au point ce magistral coup de
théatre. Le pire aussi, c¢’est que je n’arréte pas de penser a moi, méme
si j’essaie de détourner mon attention. Mais ce n’est vraiment pas
évident. Il n’y a que dans le cerveau des morts ou il ne se passe plus
rien.

Je jette un ceil en direction du clochard. On dirait qu’il s’est
assoupi.

Ce serait pas mal de trouver un moyen de payer ce foutu loyer
quand méme.

Les entretiens professionnels se sont donc succédés, poussifs et
invariablement brefs. Je ne regarde qu’une chose : le sablier du temps
qui se vide et pourtant je ne peux pas aller plus vite.

Comme souvent lorsque je suis en panne d’idée ou en manque de
remontant, je retrouve Morgan chez elle.

— Ah, salut !
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Je manque de m’étrangler lorsqu’elle vient m’ouvrir en nuisette,
ses cheveux blonds en bataille. J’hésite a entrer.

—T’es pas seule ?

— Depuis peu.

Comme toujours, ’appartement est un joyeux désordre. Chaque
fois que Morgan me recoit chez elle, j’ai souvent I’impression qu’il y
a eu un séisme. En effet, il n’y a pas un seul meuble ou un seul recoin
qui ne soient saturés de vétements et de papiers de toutes sortes.

Dés le plus jeune age, elle avait manifesté une hostilité naturelle
envers le ménage. « Astique tes meubles, Morgan ! Ta chambre est
une vraie toile d’araignée ! » grondait ma mére. Ce a quoi ma sceur
rétorquait : « Et alors, ¢a regarde que moi ! Ma chambre, ¢’est comme
ma vie : t’as pas a y mettre les pieds, espace privé ! »

Elle s’assoit sur ce que 1’on pourrait appeler une chaise et allume
une cigarette.

— Quelle tronche, la vache ! Tu reviens des enfers ?

— Dans le mille.

— Alors ¢a ressemble a quoi ?

—Ca ressemble a un couloir vide ou beaucoup de questions
défilent dans ton crane. J’ai di attendre des heures dans 1’antichambre
avant de tomber sur la gardienne de I’enfer.

— Elle était comment ?

— C’¢était une secrétaire avec un baton dans le cul.

— IIs ont ¢a aussi en enfer ?

Je ricane en m’asseyant sur le lit défait.

— Surtout la-bas.

Ma sceur se léve et me dit : « je vais te faire un café. » Peu a peu,
mon aigreur et mon angoisse se diluent dans I’air de cet appartement
aux allures de champ de bataille qui sent vaguement le male. Mon
cauchemar de tout a ’heure devient fumée méme si je sais que des la
porte de DI’appartement franchie, il renaitra de ses cendres. Mais
qu’importe, cette tranquillité relative du présent ne doit pas étre
ternie.

— Merci, dis-je en saisissant la tasse fumante, et toi, t’as perdu la
notion du temps ou t’es en vacances ?

Morgan me jette un regard espicgle.
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— Je travaille jamais le lundi, tu sais pas ¢a ?

On se regarde avant de s’esclaffer. Elle allume sa deuxiéme
cigarette.

— Drailleurs, ¢a tombe bien parce que je suis crevée, Ruben a
passé la nuit ici.

En effet, ma sceur est assez marquée en cette fin de matinée,
désormais les nuits agitées s’impriment sur le visage.

— Mais bon, de toute fagon, je crois pas que je te le montrerai un
jour... il risque de pas faire long feu.

...« Je te le montrerai » a I’entendre, on serait tenté de croire qu’il
s’agit d’un trophée ridicule.

—Le truc, tu vois, c’est qu’il est vraiment mou... je m’ennuie,
voila.

Je pose ma tasse, savourant ce quart d’heure de bavardage futile.
Depuis le lycée, ma sceur n’a décidément rien perdu de sa boulimie
masculine. Fondamentalement cceur d’artichaut, elle a toujours été
incapable de se fixer pour plus de quelques semaines et courait
plusieurs liévres a la fois car inapte a choisir. Mais je suis un peu
injuste envers elle car c¢’était plutét elle qui était poursuivie.

Morgan est, pour moi, comme un bain chaud ou plut6t une bouffée
d’humour baroque et d’humeur fantasque.

Je me souviens que ce trait de caractére ne plaisait pas du tout a
mes parents et plus spécialement a ma mére, et ce, dés 1’adolescence.

Un jour que ma sceur avait omis de chaparder son relevé de notes
pour éviter les sermons, ce furent mes parents qui I’eurent entre les
mains. Mon pére s’était contenté de lancer un ou deux avertissements
cinglants qui étaient vite retombés, raides morts, aux pieds de
Morgan. Quant a ma meére, atterrée a la lecture de ces notes
ressemblant plus a des cratéres qu’a des chiffres, elle avait soupiré :

— Tu pourrais pas grandir un peu ?
— Pourquoi faire ?
Impossible de résumer Morgan mieux que cette phrase.

Et voici ma sceur des années plus tard, encore plus affirmée dans
sa lutte contre I’autorité et I’ordre surtout. Cet appartement en est la
preuve vivante. Guerre froide contre le sérieux qui ne fut pas sans
peine.
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— Par contre, continue ma sceur, ce qui est a peu pres sir c’est que
tant que j’ai pas trouvé mieux, je reste avec. Autant garder une
bouillotte pour les nuits fraiches.

On se regarde en gloussant.

Parfois, elle pourrait sembler insensible alors qu’en fait, elle a
surtout I’esprit pratique.

— Et maman ? dis-je en finissant mon café. Tu dois la frustrer.

— Oh non, plus tant que ¢a. Avec moi, il a bien fallu qu’elle se
fasse une raison. J’aime pas prendre les choses au sérieux, est-ce que
c’est si dramatique ?

Quatriéme cigarette.

Elle expire une bouffée la téte en arricre.

— L’enfer... c’est pas vraiment différent d’ici, tu crois ?

— Ce que je crois c’est qu’on y est déja en enfer.

— Ca m’aurait étonnée ! Et pourquoi ¢a ?

— A cause de I’absurdité. L’absurde, c’est I’enfer, c’est quelque
chose qu’on ne peut pas maitriser, tu comprends.

Ma sceur fronce légérement les sourcils comme si je venais de
prononcer une parole trés intelligente puis hoche la téte avec
conviction.

— Pas béte... et sinon, a part ta visite en enfer ?
— A part ca, néant.

— C’est pas la méme chose ?

Je souris.

— Et Camille ?

— Toujours aussi fidéle... a lui-méme.

— Ca reste un mystére pour moi, je comprendrai jamais ce que tu
lui trouves.

— Oui je sais mais parfois, on choisit pas de qui on va s’enticher.

— C’est pour ¢a que je m’entiche jamais. Trop risqué.

Un silence s’étire. J’entends le tic-tac de I’horloge murale ornée de
strass, un souvenir des vacances sur la Costa Brava, deux ans
auparavant.

— T’as pas eu de chance avec Chazel.
— Quais, lui non plus.
— Tu recherches a bosser ?
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Mon instant de douce frivolité me glisse entre les doigts.

— Forcément.

Assise en tailleur, Morgan se noue les cheveux en une sorte de
chignon raté.

— C’est marrant, on croirait que ta vie en dépend.

L’humour de ma sceur est vraiment décapant.

— Parce que pour toi c’est pas le cas ?

— Ca serait le cas si tu étais SDF.

—Ben, j’en suis pas trés loin, figure-toi. J’ai pu obtenir deux
semaines de rallonge pour le loyer mais...

— De toute facon, t’auras des aides alors y a pas le feu.

Ma sceur me fixe avec une pointe d’amusement. Elle se 1éve vers
la cuisine pour aller chercher un nouveau paquet de cigarettes et me
tend une tablette de chocolat au lait aux noisettes. L histoire d’amour
que nous vivons Morgan et moi avec le chocolat défie toutes les
histoires d’amour. Etonnant d’ailleurs de trouver chez celle qui ignore
la fidélité cette passion exclusive et surtout millénaire pour cette

friandise, tour a tour antidépresseur, meilleure amie et grande
donneuse d’extases.

— Tu fumes pas un peu beaucoup, ces derniers temps ?
— C’est normal, c’est parce que je compense.
— Tu « compenses » ?

— Quais, j’essaie de boucher mon vide affectif avec les cigarettes,
parait que ¢a peut marcher. Ecoute, on le sait toutes les deux : t’es pas
faite pour le monde réel...

— Oh, tu m’as fait peur, un moment, j’ai cru que t’allais me faire
une révélation incroyable. ..

— J’ai pas fini...

— Je me disais aussi...

— Comme t’es pas faite pour ce genre de trucs, ¢a peut pas marcher

et en plus comme c’est pas quelque chose que t’as vraiment envie de
faire, ¢a peut doublement pas marcher.

Un silence tombe.

Ma sceur me regarde avec des yeux sérieux. Je me Iéve,
m’accoudant au plan de travail de la cuisine tout en ruminant ses
paroles et en croquant dans la tablette.
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—Etdonc ?

— Regarde, si on n’a pas choisi d’étre sur terre c’est bien pour
qu’ensuite on fasse des trucs qui nous plaisent sinon on s’en sort plus,
attends, t’imagines ?

— C’est une bonne théorie. ..

—Je te conseille de rester dans le milieu littéraire en priorité.
Laisse tomber les boulots de secrétaire, de serveuse, de vendeuse.
Reste dans le milieu.

— C’est ce que j’essaie de faire mais c’est pas évident et tant que le
veau d’or régne en maitre je ne serai pas assez puissante pour refaire
le monde.

— C’est qui le veau d’or ? C’est le patron de ta secrétaire coincée ?

Le téléphone se met a sonner. Trois sonneries retentissent sans que
Morgan ne fasse le moindre mouvement.

— Tu décroches pas ?

—Non, c’était Ruben. Il m’énerve a téléphoner comme ¢a tout le
temps... Je sais pas ce qu’il a avec moi.

Elle s’arréte, pensive.

— Tout compte fait, je sais pas si je vais résister longtemps a la
tentation de le quitter.

Ah, ma sceur et son cceur d’artichaut! Puisses-tu ne jamais
changer, déesse de la pagaille et du plaisir, ainsi nous passerions notre
existence a prendre les choses avec dérision.

La question du loyer s’est tassée grace aux aides venues en temps
et en heure pour une fois. Au fond, je n’en avais rien a faire ; ce n’est
qu'une question d’intendance, de paperasses, mais ne pas étre
concerné par ces questions fait toujours mauvais genre et je suis bien
obligée de m’y intéresser un minimum, car comme vous le savez
déja, dormir a la belle étoile en toute saison ne cadre pas tout a fait
avec mes gouts.

Ce qui m’importe vraiment c’est de continuer a écrire, de
continuer a chercher un éditeur. Voila ce qui compte.

Seulement la question terrible revient me hanter. Est-ce que j’ai du
talent ?

Chazel est mort, il ne peut plus rien m’apprendre a ce sujet.
Parfois, souvent le soir, alors que mon imagination déborde et se met
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a délirer, c’est toujours les mémes fantasmes qui reviennent :
« Raquel, bonsoir. Merci d’avoir accepté notre invitation ici ce soir.
Alors tout d’abord, avec le succés que vous connaissez aujourd’hui,
est-ce que vous avez connu des grands moments de doute tout au long
de votre parcours ?» Et 1a, je réponds: «Oui bien sir, en
permanence. On se demande si on ne se trompe pas, si on est
conseillé par les bonnes personnes et surtout si on a du talent et je
suis vraiment heureuse maintenant de constater que j’en ai,
finalement mais c’est un art exigeant, il faut se renouveler chaque
jour. A tous ceux qui se lancent dans I’écriture, je dirai surtout de ne
jamais abandonner... » Non mais oh ¢a va pas, non ? Fantasmer en
plein jour, comme si ¢’était la meilleure chose a faire !

Ma conscience fait bien de me rappeler a 1’ordre, parfois c’est
nécessaire surtout dans des cas semblables ou la dérive est
spectaculaire. Tréve de verbiage, sinon je vais €tre en retard a mon
rendez-vous.

Ici dans le quartier des affaires, j’ai I’esprit qui tangue. On trouve
de grands et hauts immeubles aux fenétres luisantes, des gens avec
des serviettes noires qui ont 1’air de parler tout seul alors qu’en réalité
ils conversent avec leur oreillette.

En tichant de garder la cervelle vide, lavée d’idées et de pensées
dangereuses, je me poste devant les tramways qui vont et viennent
mais ce n’est vraiment pas facile, de penser a rien. On dirait que
j’attends le Messie avec mon sac plein a craquer et mon air ahuri.
Bon, je me concentre sur le rien.

Au bout d’'un moment, je la vois s’avancer vers moi. Fine et
longue comme une tige, enveloppée dans une tunique compliquée
d’un grenat flamboyant, elle se fend d’un sourire amical.

— Désolée, j’ai mis un peu de temps... on va aller dans un cafg, ce
sera plus pratique que chez moi.

J’approuve mécaniquement et nous entrons dans un bar du grand
centre commercial. Au risque de paraitre brusque et pressée d’en
venir au fait, je lui tends mes écrits sans aucun préambule.

— Ya de la matiére, on dirait... Je peux y jeter un coup d’ceil rapide
maintenant ?

— Avec plaisir !

Cette hate me surprend agréablement. Elle noue ses cheveux blond
platine et chausse ses lunettes, des lunettes délicates sans monture.
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« Plume aérienne, infime, si agile dans I’air qui chavire et
tournoie, je délire, me perds en un rire futile, petite folie. C’est le vent
qui me pousse, c’est par lui, dans cette course, ce fol envol que je
godte a la fantaisie. Mes bras sont encombrés d’effluves brassées au
hasard des routes, jetées péle-méle, n’importe ou... et quand tombe la
nuit, je m’enfuis vers les mirages de mes songes, je m’enfuis ailleurs,
nulle part, partout. Quand le soleil dort, je m’évapore.

Qui donc saura m’attraper ? Petite plume cachée qui contemple,
en catimini, le monde dans le noir de la nuit. Ma téte est pleine de
souvenirs qui respirent tandis que mon présent agonise sous les
rayons d’un soleil mort. Personne pour m’attraper. Personne pour
me garder. Je m’évade, survole les cages, je gesticule, déambule,
vagabonde parmi mes propres réveries. Sans futur ni bagage.

L’amour est un trompe-I’ceil, le plaisir, un soupir. Que j’aime
frémir. Pourquoi des promesses alors qu’il existe les caresses ?

Je choisis I’amnésie et la beauté sauvage de la nuit. Pour
recommencer, pour toujours recommencer... »

Je la laisse lire sans oser bouger par simple peur de détourner son
attention. Sur son front, un pli lui est apparu entre les deux yeux.
Parfois, elle sourit ou émet un trés léger rire. A d’autres moments,
elle devient grave ou pensive. Je guette les moindres changements de
son expression.

Lorsqu’elle estime en avoir lu suffisamment, elle me questionne
sur le choix de tel ou tel mot, sur le pourquoi de cette nouvelle,
suggere d’autres dénouements, propose d’éventuelles idées.

Alors je me dis que je ’avais jugée trop séveérement. Pour moi,
Diane était surtout une femme mondaine toujours coincée entre deux
rendez-vous futiles qui n’avait que faire de rendre service aux autres.
Lors d’une soirée, je 1’ai connue par le biais d’Enzo, ami peintre
exubérant aux meeurs débridées. Il savait que Diane avait beaucoup
de relations alors il s’était dit que peut-étre cela pouvait marcher.
J’avais gardé son numéro au cas ou en me disant que jamais je
n’oserais importuner cette femme frivole et pressée.

Elle sourit.

— C’est souvent tres... désespéré, non ?

Je lui renvoie un sourire & mon tour.

— Si peu.
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— L’essentiel, c’est que cela ne soit pas désespérant. Le public a
horreur de lire des histoires déprimantes. Ca n’attire pas ; a juste titre
d’ailleurs. Et puis, je vais vous dire; tout a déja été écrit, tout.
L’unique intérét est d’écrire différemment, autrement.

Elle avale une gorgée de café en se raclant un peu la gorge.

— Dans ce que je viens de lire, il y a de la qualité, du style mais il
faut plus de rigueur. Ce n’est rien de trés compliqué, cela s’apprend.
La n’est pas I’important, I’important vous 1’avez et vous pouvez
encore I’améliorer.

On dirait bien qu’elle connait le sujet.

Je rosis de plaisir. Je me sens quelqu’un, c’est béte a dire mais
c’est plus fort que la raison.

— Vous croyez pouvoir en faire quelque chose ?

— Bien siir, je peux toujours en parler autour de moi, cela ne cotite
rien.

La, je m’attendais a mieux.

— Vos manuscrits sont protégés ?

— Oui, oui et puis les originaux sont chez moi.

— Treés bien.

Elle insiste pour me ramener chez moi. Sa voiture embaume le
Mademoiselle Chanel mélé a 1’odeur du cuir. Plus nous parlons,
moins je retrouve cette femme superficielle et arrogante de la soirée.
En vérité, j’ai beaucoup de mal a croire qu’il s’agisse de la méme
personne.

Mon appartement est un bateau qui tangue. Je me sens grisée,
étourdie comme si le sol tremblait, des couleurs vives plein les yeux.
Pourtant rien de concret n’est arrivé.

C’est I’histoire des mots.

Les mots et leur pouvoir.

Seule la vacuité des semaines est parvenue a percer le nuage sur
lequel j’avais fini par élire domicile sans méme m’en rendre compte.
Ma gloire qui paraissait presque possible se mue a présent en une
quéte désespérante pour entendre a nouveau la voix rauque de Diane.

Tout ce que j’obtiens cependant, c’est la voix métallique d’une
toute autre femme : « Vous étes sur la messagerie du 0613697505. A
la fin de votre message, si vous souhaitez le modifier, tapez #. BIP. »
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Par souci de ne pas étre identifiée comme une authentique
monomaniaque, je me suis ordonné de ne laisser que trois messages
en I’espace de deux semaines.

En paralléle, j’ai passé plusieurs coups de fil a des amis,
connaissances, professeurs de lettres pour glaner quelque information
utile pour moi. La péche fut médiocre. Désabusée, je laisse pourtant
un message chez Enzo, lequel ne m’a jamais rappelée.

La vie est une longue course.

La télévision marche en sourdine. Des lambeaux de lumiére
dansent sur les murs. Je veux réussir, je le veux tellement.

De temps en temps, je jette un ceil distrait sur mon portable qui, ce
soir, a décidé de ne pas sonner. Je veux réussir, j’en ai vraiment
besoin.

Je jette quelques coups d’ceil vides vers le poste tout en me
peignant les ongles avec un vernis carmin. Mais ¢a ne fonctionne pas.
Qu’allais-je faire ensuite ? Il fallait absolument que je sache ga trés
vite parce que la moindre seconde restée vacante pourrait s’avérer
fatale.

—Qu’est-ce que je pourrais bien faire ensuite ? Je pourrais... le
ménage, non, c’est pas possible, la cuisine non plus... qu’est-ce que
je pourrais faire... Bon, je vais me vernir les pieds tant qu’a faire.

Mais ¢a non plus, ¢a n’a pas beaucoup d’effet. Une fois que la téte
est prise, c’est fichu, ¢a contamine tout le reste, fatalement. Ca
descend lentement avant de se répandre dans les veines. Pourtant, il y
a des soirs ou je n’y pense pas, ou les heures coulent tranquillement
jusqu’a ce que je m’endorme profondément en croyant oublier qu’il
arrive trés bien a se passer de moi.

A la télévision, des célébrités habilement saupoudrées de fond
teint exhibent leur face hilare devant un public qui ne 1’est pas moins.
Tout le monde semble s’amuser beaucoup. Dommage que ¢a ne fasse
pas vrai. Je zappe au hasard et tombe sur un téléfilm. Un commissaire
de police réprimande son subalterne. Je change de chaine encore mais
ne regarde plus rien.

Seul reste le bruit. Encore une soirée en solo alors que je me sens
deux, alors qu’il bouffe toutes mes pensées. Camille n’est que poison.
Pourquoi je ne pars pas, bon sang ? Sans doute parce que j’ai un coté
tordu qui aime la souffrance et la fait durer a 1’infini. Mais sans doute
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parce que ¢ca me permet aussi d’écrire des belles choses et vu les
ambitions que je caresse, cette recette est plus que jamais conseillée.

Hélas, il n’y a que le spleen qui met du brillant sur les mots, il n’y
a que la peine pour donner cette beauté si particuliére aux termes.
C’est le got salé des larmes mélé a celui de ’encre. Ma décision de
demeurer enchainée a cet amour destructeur est donc cohérente ;
j’entretiens mon spleen pour continuer a écrire. Tranquille, sans
nuage a I’horizon, je n’écris que des choses miévres et fadasses.
Sinon, il faut que je fabrique dans ma téte un sentiment un peu triste.
Cuisine personnelle comme on dit et pourtant je ne suis pas persuadée
que ¢a fonctionne a chaque fois.

Je pense a Margot, comme ¢a. Mes pensées n’ont aucun lien entre
elles, comme mes idées. Je suis une personne profondément
déstructuree.

Margot donc, n’a rien a voir avec une confidente d’occasion ou
une copine de location spécial samedi soir, et pourtant je ne suis
toujours pas parvenue a lui trouver un titre plus prestigieux et plus
reconnaissant encore que celui de « meilleure amie » car Margot, a
une certaine époque surtout, c’était mon ombre. On séchait les cours
de biologie, on subissait les mémes affronts durant les cours de sport,
on avait les mémes pensées meurtriéres envers les profs qui nous
clouaient une sale note, on pleurait parfois pour rien mais qu’est-ce
qu'on s’amusait finalement! Surtout lorsqu’il fut question des
garcons... trés divertissant, nouveau, inédit mais c’est aussi la ou j’ai
appris a partager Margot, a diviser en deux ma propre ombre. Un jour
que je devenais vraiment jalouse, je lui ai craché mon
mécontentement :

— T’es plus mon ombre, Margot.
— Ahlala... ce que tu peux étre gosse.

J’avais pensé lui fermer son clapet mais ce fut elle qui eut la
réplique venimeuse que je n’attendais pas du tout.

Elle avait souri de toutes ses dents devant le miroir fixé au mur de
sa chambre avant de cercler ses yeux marron d’un trait de crayon
khol.

— On sera toujours inséparable, toi et moi de toute fagon. Tu sais
pourquoi ?
Médusée, je secouai la téte.
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— Parce que, gargons ou pas entre nous deux, personne s’entend
comme nous, tu peux me croire.

C’était vrai car malgré tout, c’était ce que je pensais aussi. J’étais
si contente qu’elle confirmat cette pensée que je dus la laisser folatrer
allégrement en attendant de recueillir ses premiers cancans.
Contrairement a d’autres filles plutoét fleur bleue, elle savait se
montrer hableuse, habile avec les mots et lointaine sitot qu’elle sentait
le vent tourner. C’est son truc a Margot, les gar¢ons alors que pour
ma part, ce chapitre-1a vint plus tardivement.

Mais bien s, les choses changent.

J’ai envie de cigarettes et d’une montagne de chocolat au lait.
Peut-étre que moi aussi j’ai besoin de compenser ou peut-étre que je
n’aurais jamais dd arréter de fumer trois mois auparavant. Je me léve
pour ouvrir le réfrigérateur et le referme aussitot.

Plus tard, fermer les yeux dans le noir complaisant de la nuit qui
s’avance lentement comme une marée haute et puis se donner le droit
de croire en la minuscule étincelle dont ’éclat fragile crépite tout au
fond de mon ame usée.

Camille est arrivé hier soir vers minuit, relativement ivre. C’est la
jeunesse qui veut ¢ca. Quand on est jeune, on se doit de se bourrer la
gueule sinon c¢a fait trés suspect pour ne pas dire ringard. Voila une
chose que Camille a bien comprise. Il suffit donc de considérer que
c’est la tradition et que c’est vaguement amusant pour que ¢a passe
mieux.

Et c’est vrai que c’est amusant ; quand il boit il dit des choses
adorables, tellement tendres qu’il ne faut pas rater I’instant, c’est la
méme chose avec les éclipses : il faut étre 1a. Mais ses mots sont vrais
et sonnent juste. IIs révelent les sentiments cachés et muets qu’un
Camille sobre s’empresse de dissimuler sous des dehors de briseur de
cceurs. Mais a terme, ¢a ne ménera nulle part, c’est certain. Parfois
méme, je regrette d’avoir crois€¢ sa route parce que tot au tard,
quelque chose va craquer. C’est comme [’histoire du renard dans le
Petit Prince ; tout est question d’apprivoisement et d’attache ce qui
revient a décider de s’enchainer a l’autre de maniére plus moins
douce mais réelle. Une fois cette étape franchie, la douleur commence
car personne ne peut garantir le toujours.

A onze heures passées, ce matin-la, Camille me tire du lit.
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— Allez, bichette faut pas trainer, on est déja en retard...

—Pour ?

— Pour le foot. Y a un match. J’ai dit & Alex qu’on y serait.

— Mais j’en ai rien a foutre, moi...

— Allez vite, faut s’activer 1a...

— Camille, tu m’écoutes ? dis-je en me redressant sur le lit.

— Mais non je t’écoute pas ! J’ai pas que ¢a a faire, je te dis qu’on
est a la bourre. ..

— Et apres ? C’est qui Alex, c’est le roi ? T’as déja oublié que ce
salopard m’a parlé comme si j’étais une vulgaire prostituée en
service...

— Ouais enfin, t’étais pas habillée comme Chantal Goya non plus,
on était plutdt proche de Pamela Anderson...

— C’est vrai que c’est de ma faute, j’avais oublié.

— Ecoute, on va pas remettre ¢a ; il a maté ton décolleté plutot bien
visible, t’as été vexée de son discours d’amateur de belles formes...

— Faux ! C’est ta conduite pourrie qui m’a anéantie, il m’humiliait
en public et toi évidemment, t’as rien dit, t’as fait comme si on se
connaissait pas, comme si t’étais devenu sourd...

—Raquel, on peut arréter les lamentations ? C’était y a plus de
quatre mois cette histoire ! Passe a autre chose, bordel !

— Je vais passer a autre mais tout de suite. Fous-moi le camp !
— Et voila c’est reparti !
— J’en peux plus Camille, je suis a bout, je peux pas faire plus.

— Allez, Raquel, on verra ¢a plus tard, vraiment c’est pas le
moment.

Silence.

Il s’agite, ramasse des affaires a lui, prend son téléphone portable,
joue avec.

—Si, ¢’est le moment. C’est le moment
de s’arréter 1a.

— Cayest, t’es préte ?
— Camille...
— Allez, moi suis prét...
— Camille...
— Je vais récupérer la voiture et...
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— Merde mais je te dis que je viens pas, que je veux plus voir ta
tronche, que je veux plus entendre parler de ton détraqué sexuel de
copain, que je veux plus avoir a supporter tes sales manies en
espérant qu’il se passera un déclic dans ta caboche de dégénéré !

— Mais qu’est-ce...

— Sors de 13, je veux plus te voir | Allez !

— Je te donne pas deux jours pour me rappeler...

— Fiche le camp.

—Deux jours ! La tu fais la mégere, tu cries, tu tapes du poing
alors que c’est toi qui as un probléme. Si tu sais ce que tu veux
pourquoi tu me colles, hein ? T’attends quoi pour te casser ? C’est
vrai il parait que j’ai que des défauts...

— Arréte !

—Et Camille, c’est pas bien et Camille ceci, et Camille je
souffre... pourquoi tu te trouverais pas un gentil bonhomme que tu
dresserais comme le chien-chien a sa mémeére ou sais pas moi un caid
qui te rendrait plus dévergondée, Miss Coincée. ..

Alors qu’il tourne les talons, je m’empare du premier objet qui
traine sur ma table de nuit et le balance dans sa direction.

Camille s’écroule net.

Un instant pétrifiée, tous membres tendus, je ne fais plus un geste,
ahurie par mon acte de folie.

Le regard vitreux lancé vers ma table de chevet, je comprends que
je viens de lancer mon cendrier, tellement lourd que je ne I’ai jamais
déplacé de ma table de nuit. Alors qu’un silence funebre s’épaissit, je
ne parviens plus a me mouvoir, tremblante, froide et bouillante a la
fois.

Au prix d’énormes efforts, je parviens a articuler :

— Camille ?

C’est le silence qui répond. C’est alors que je commence a penser
a Chazel et son pot de fleurs et je me mets a trembler de plus belle.

— Camille ? Camille... Camille. Camille ! Camille !

Je ne peux pas m’approcher, je ne veux pas regarder. La panique
me submerge dans son silence de mort.

— Camille !
— Humm...
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Bon sang.
— Camille ?
— Humm... j’ai... mal au crane, la vache.

Il commence a bouger lentement. C’est 1a que j’ai vu la blessure et
que j’ai failli me retrouver par terre avec Camille. Du sang-froid,
surtout du sang-froid, pas le moment de flancher, sinon c’est la
catastrophe. Respirant un bon coup, je prends ma victime
délicatement par le bras.

— Viens, je vais t’emmener aux urgences, faut pas trainer.

Hystérique, toujours tremblante et en nage, je ne sais pas comment
j’ai réussi a conduire dans un état de nerfs pareil sans faire de morts.

Par chance, il a été pris en main trés vite a I’hdpital. On m’a dit
qu’on le garderait en observation au moins jusqu’a ce soir et que je
pourrais repasser d’ici la.

Un instant, je ferme les yeux et je commence a me demander si je
suis bien la cause de tout ca.

Je tourne en rond chez moi, hantée par mon geste de colére. Je
viens de devenir quelqu’un d’autre. J’ai changé de peau, essayé un
role inédit. C’est comme si mon corps venait de se scinder en deux
parties opposées.

Alors que je me verse une vodka pour m’étourdir un peu, la réalité
vient déchirer les fausses excuses.

Des mois durant, j’ai pris sur moi, apprenant a encaisser les travers
de Camille et méme si je faisais souvent éclater mon exaspération
face a lui, les choses ne changeaient pas et ne changeraient pas.
Quand c’est comme ¢a, on part et ¢’est tout.

On débranche.

Mais je suis faible et tout a un prix. Car a force de me persuader
de rester patiente, je m’enfongais en fait dans une rancceur de plus
en plus profonde. Je I’ai hai bien souvent; parfois cette haine
devenait si grande, si incisive, si lancinante que j’aurais voulu le voir
mort, gisant a mes pieds. C’est ce qui s’est passé lorsqu’il s’est
effondré si brutalement : je me suis sentie vengée et puissante. Mes
moments de panique et d’intense frayeur ont été purement égoistes ;
j’ai juste redouté les conséquences. Maintenant, je le sais. Je ne vais
pas me raconter d’histoires rassurantes.
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Naturellement, Margot trouve que je vais trop loin. Apres avoir
marqué un silence bien naturel, elle m’expose sa théorie :

— Tu veux étre une femme forte alors tu te persuades de ¢a. C’est
un procédé on ne peut plus courant. Tu cherches a éliminer toutes
faiblesses éventuelles pour devenir le personnage que tu souhaites.

— Non, Margot, je t’assure tu n’y es pas ; je lui ai réellement voulu
du mal. C’est une vérité.

—On peut pas y voir clair aprés un moment pareil. Combien de
fois, tu m’as dit que tu voulais le tuer...

— La j’aurais pu !

— C’¢était un acces de fureur donc irréfléchi.

Je marque un temps avant de lacher :

—Jen’y crois pas.

Margot la psy soupire.

— Arréte de vouloir déméler tout ¢a maintenant, tu y arriveras pas.
Laisse de coté.

Peu de temps aprées, je me rends a I’hopital et Camille ne tarde pas
a arriver. En le voyant comme a son habitude, le teint frais et I’ceil
vif, j’éprouve a présent un drole de soulagement. Peut-étre que
Margot a raison ; des fois il ne faut pas trop remuer le fond de soi-
meéme.

Devant la voiture, alors que la portiére passager est ouverte pour
I’accueillir, Camille troque ses regards silencieux et énigmatiques par
une parole :

— Tu sais que je pourrais porter plainte ?

— Eh bien, vas-y.

— Tu ferais mieux de t’écraser, Raquel. En plus, je comprends pas
bien ce que tu fous la.

— Moi non plus.

On reste comme ¢a, immobile, le regard fixé sur le visage de
I’autre sans rien faire d’autre, emmuré de silence au cceur de cette
nuit froide et muette et tandis que le calme nocturne opére sa magie
étrange sur moi, Camille allume une cigarette, referme la portiére
ouverte et dit avec humeur :

— C’est pas la peine. Alex vient me chercher.
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Ce seul nom me jette dans une répugnance telle que je
m’engouffre dans la voiture et démarre en trombe.

Apres cet épisode, en conséquence, les rencontres avec Camille en
sont réduites. C’est la punition. Mais tout bourreau que j’ai pu étre, je
souffre de cette absence. Heureusement que tout ne s’explique pas.
Du reste, je n’ai jamais essayé d’étre logique.

Il en résulte que ma consommation de chocolat a doublé. Je fais
mes réserves comme si je me préparais a un siége imminent si bien
qu’il ne me reste que peu de place pour le reste de mon alimentation.
Sitét qu’une tablette est consommée, il faut qu’une nouvelle remplace
I’ancienne et ainsi de suite. Au début, la caissiére ne comptait pas
moins de sept tablettes de chocolat mais seulement deux tomates et
six ceufs ; sa stupéfaction était grande et se peignait sur son visage de
fagon tout a fait comique. Je me demande bien ce qu’elle a pu penser
parce qu’a mon avis, elle n’a pas simplement cru que j’étais
gourmande, vu son air alarmé.

Enfin, a présent, elle ne s’en étonne plus car I’habitude use
énormément 1’effet de surprise.

Mon nouveau régime intensif suivi a la lettre, il faut donc que je
subisse une session de torture anti-graisses dans une salle inondée de
lumiere de néon qui braque six téléviseurs énormes sous les nez des
coureurs de sur place ainsi forcés de gober futilités sur frivolités au fil
des heures. Donc afin de ne pas enfler comme une montgolficre, je
m’efforce de livrer une bataille sans merci a la graisse qui menace de
coloniser toute ma partie inférieure si je ne contre-attaque pas.

Mais tout ¢a c’est passager. Je songe avec un délice doux amer
que bientdt, je n’aurai plus a me soucier de tant de sottises car je ne
pourrai bientot plus dépenser grand-chose. D’ailleurs, la vie peut étre
si agréable parfois qu’il est dommage de la gaspiller en transpirations
forcées et en exercices pénibles mais laissons 1a ces considérations.

Cependant ceux qui sont les plus a plaindre, ce sont les vieux. Il
parait qu’il faut cacher que 1’on vieillit maintenant. Malheur a celui
qui ne camoufle pas ses rides ou qui ne se teint pas les cheveux. Alors
partout, on assiste a des défilés massifs dans les cabinets de chirurgie
esthétique ou I’on y psalmodie les mémes pricres : « Rendez-moi mes
vingt ans ! » On peut vraiment dire que ¢a, c’est le monde a 1’envers,
un monde qui veut sans cesse remonter le temps. Certains voudraient
prendre la marche contraire au temps en faisant du sur place, en se
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faisant des injections capables de bloquer la course perfide des années
mais pour un temps seulement...

J’en suis 1a dans mes pensées quand je m’apergois qu’un grand
brun décontracté et sir de lui me salue. Adrien. A force de me
contraindre & venir, j’ai fini par faire des rencontres. Voila quelques
semaines que ce joli brun pas encore taillé comme un athléte grec
bavarde de temps en temps avec moi. Il est dans les affaires, raffole
des défis, aime ’argent, le profit, les marges, les bénéfices et vient
d’acquérir un vaste appartement sur les hauteurs de la Croix-rousse.
Autant dire que j’en sais peu. Mais pour 1’heure, c¢’est bien suffisant ;
les détails viendront s’ajouter plus tard ou non.

— Pas de vélo aujourd’hui ? demande-t-il.
— Non. Pas toutes les tortures a la fois.

Ses yeux fauves diffusent une lueur troublante tandis qu’un silence
se pose.

Ces silences-1a sont terribles.

11 sourit. Je regarde mes pieds.

— Pourquoi tu baisses les yeux ? Je te fatigue ?

— Je suis épuisée mais pour d’autres raisons.

Son regard me pénétre. Une incursion.

Et toujours ce silence...

— T’as un trés beau visage. Trés pur. Magnifique en fait.
—Bon... je vais... enfin, j’y retourne. Salut.

Depuis trois jours, je ne mange plus de chocolat. Je relis Des
pommes et des poires sans parvenir a apporter de modifications. J’ai
les mots d’Adrien dans la téte et je me dis que par moments avoir une
mémoire de poisson rouge doit &tre commode. Je n’ai jamais compris
pourquoi c’est un défaut d’ailleurs. J’avais écrit une nouvelle sur ce
sujet. Une amante, par amusement, feignait I’amnésie face a son
amant pendant que la meilleure amie de la premicre assistait a la
scéne bien cachée derriére un gros divan. Je n’ai pas gagné le
concours de nouvelles avec ¢a ; ce qui prouve que la mémoire, ¢’est
sacré.

A force de le croiser, I’idée me vient qu’Adrien ferait un parfait
amant, le parfait objet sexuel capable d’intervenir a la demande pour
éteindre un feu un peu trop carnassier. Des fois, je pense a des choses,
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a des étreintes folles, des corps qui s’encastrent ’'un dans 1’autre, a
une méme extase qui s’échappe des pulsions si vivement libérées. Je
réve de flammes, j’ai soif de feu, faim de frissons. Veux-tu étre mon
poison de minuit ? Voudras-tu m’écouter gémir au creux des nuits
échevelées ? Dieu, qu’il est bon de s’oublier. Je le désire avec force
de jour en jour, d’autant plus que Camille m’a mise en quarantaine
pour une durée sans limite. La derniére fois que I’on s’est vu, il m’a
dit :

— J’ai envie de calmer le jeu.

— Traduction ?

—Qu’on fasse une pause. J’ai besoin de m’arréter pour mieux
reprendre.

— Autant arréter tout de suite, je comprends pas ces morts
sentimentales a petit feu.

Il m’a considérée d’un drole d’ceil comme s’il ne croyait pas ce
que je disais.

— Tu veux arréter ?

— On dirait plutdt que c’est toi qui me laisses pas le choix.

— Non pas du tout. Je suis juste honnéte...

— Trés bien alors tu vas mettre combien de temps a réfléchir ? Six
mois ?

— Mais non ! Je t’appellerai au plus vite.

Dréle. On dirait que I’incident du cendrier est déja loin. Camille
est une énigme parfois.

Cependant, j’attends sans attendre puisque mon esprit est quelque
peu occupé ailleurs. Pourtant, je sais pertinemment ce que je suis en
train de faire : je fantasme. Petit a petit, en catimini, je me monte un
film dans lequel je me mets a réver Adrien. Je me sotle de chiméres
c’est mon instant favori. Réver. Se laisser porter par le réve, glisser
vers |’onctueux, tout doucement et se régaler des images qui nagent et
flottent dans I’esprit. Ce qui est plaisant, c’est la situation, se savoir
désirée, regardée, convoitée, c’est grisant. Ca monte a la téte, ca
étourdit. A quoi penser d’autre? L’ivresse, n’est-ce pas le
nécessaire ? Susciter le désir méme auprés d’un passant comme
Adrien vaut la peine de s’allumer méme si ce n’est que pour un tout
petit instant de récréation. Je me souviens de cette phrase de Fallet :
« L’amour est la chanson des niais, c’est le plaisir qui est tout, ses
poignards, ses diamants, ses flambeaux. »
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Les jours suivants, comme rien n’avance concernant ma pauvre
carriére littéraire, je reprends une autre sorte de course a pied.

— Bonjour, j’aimerais savoir si je peux vous laisser mes
manuscrits ?

La vieille dame fardée aux boucles blanches me couve d’un dréle
d’ceil. C’est la huitiéme grande librairie que j’écume, au hasard des
trottoirs et une soudaine lassitude fond sur moi.

— Quel type de littérature ?
— Contemporaine.
Elle me fouille de ses petits yeux ronds bien enfoncés dans leur

orbite avec un air sceptique. Ses rides creusent des sillons dans sa
peau ramollie par les années.

—Je vous demande cela parce que je fais partie du comité de
lecture. Mais... en fait, nous recevons tellement de recueils, de
romans, de toutes ces choses que bien souvent personne ne les lit, on
n’a pas le temps, vous savez.

Oui, je le savais.

Mais I’entendre, c’était autre chose encore. Ca m’a propulsée trés
treés loin, je ne sais pas ou parce que j’étais entrée dans une dimension
inconnue. La derniére image que je vois, c’est celle des yeux de la
vieille pomme plissée. Noirs comme un présage qui disent: « Et
encore, t’as pas fini de ramer. »

Je finis par rappeler Enzo. Ce tendre cabotin, trés amoureux de sa
personne, m’accueille au téléphone d’un ton enjoué, vaguement
surfait. Tout le monde pense que son caractére expansif est dii a son
cOté italien alors qu’il est aussi frangais que moi. Mais Enzo,
pragmatique, préfére les laisser croire, se plaisant a dire: « Etre
artiste et italien ¢a fait tout de suite plus authentique. »

Il a méme été jusqu’a transformer son nom de famille en Padretti
au lieu de Padret. Je I’ai su en tombant par hasard sur sa carte
d’identité.

C’est par Gaby que j’ai pu le rencontrer, il y a presque trois ans. Je
connais Gabrielle depuis six ans alors qu’elle était serveuse dans un
café de la Place des Terreaux dans le cadre d’un boulot d’été. Lyon
était désert, tout le monde avait pris la poudre d’escampette. Gaby
s’ennuyait et, spontanément, nous avions entamé une conversation.
Contrairement a ce que son visage calme de poupée languide laisse
paraitre, elle est en réalité une personne affirmée, dynamique, qui
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execre par-dessus tout le laisser-aller, la paresse et 1’assistance. Avec
le temps, j’ai découvert ce que Gaby adore : I’art contemporain.

Alors un jour, elle m’entraina non sans mal dans une galerie.

Cette grande amoureuse de I’art contemporain et future professeur
de lettres voulait absolument voir 1’exposition temporaire a la galerie
Guedj qui se tenait depuis deux semaines. C’étaient les derniers jours,
il ne fallait pas rater ¢a. Moi, ¢a me tentait trés modérément d’aller y
jeter un coup d’ceil mais comme ¢’était dimanche et qu’il faisait froid,
autant se mettre a 1’abri. La visite avait duré une bonne heure. Gaby
était émerveillée comme une enfant devant un tour de magie. Elle
commentait les ceuvres, trés agitée, s’approchait des peintures ou des
sculptures, se décalait, tournait la téte sur le co6té, reculait, les yeux
brillants. Face a mon silence, elle me demanda :

— T aimes pas ?
— Je crois que ¢’est bien au-dela de ¢a, Gaby.

J’étais en bottes a talons, a cause du froid donc, et je
commengais a avoir mal aux pieds et aux jambes a force de piétiner.
Quant aux ceuvres exposées, elles n’éveillaient pas la moindre
admiration mais plutét un ennui profond mélé a I’impression
détestable de perdre son temps. Tandis que nous passions devant des
boites de conserve éventrées, tantdt bariolées par un coup de
pinceau rouge, tantdt complétement peintes dans une couleur
mangue, Gabrielle tentait de me faire un cours sur I’art contemporain
sans succes.

— Arréte, tu vas pas me dire que ¢a c¢’est recherché, si ?

—D¢ja, I'art n’a pas besoin d’€tre recherché et ensuite, le
contemporain c’est ’art du quotidien donc c’est tout a fait cohérent
de se servir d’objets quotidiens pour en faire une ceuvre...

— Mais comment on peut appeler ¢a une ceuvre ?

— Parce qu’il y a une réelle démarche artistique.

— Dans une boite de conserve ?

— Oui bien stir méme dans une ampoule il peut y en avoir.
— Alors la faut que tu m’expliques !

— Je ne peux rien t’expliquer : I’art s’admire sans explications. Si
tu commences a rentrer dans ce genre de chose, ¢a n’a plus de sens.

—Parce que 1a, caenaun ?
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— C’est tes émotions qui te le signalent. Apres, ce type d’art ne fait
pas forcément 1’'unanimité.

—Ca je suis d’accord ! Et puis les peintres d’avant avaient le
respect de leur art. IlIs faisaient une toile en entier, eux-mémes. Tandis
que la, certains le font faire par d’autres et disent « oui mais le
concept est de moi ! » Ces types ne sont pas des artistes mais des
hommes d’affaires.

— Les peintres d’avant... alors tu es restée nostalgique ?

— Au moins, j’y trouve une vraie beauté, illuminée par un savoir-
faire visible.

— Tu te trompes. Le savoir-faire des artistes contemporains saute
peut-&tre moins aux yeux mais il est pourtant bien discernable. Ca
demande des mois de travail pour certains...

— Peut-étre mais dans le tas, on trouve plein de charlatans qui se
disent artistes et qui engrangent 1’oseille en vendant a prix d’or des
objets qu’ils ont simplement teints en une couleur particuliére.

—Tu préférerais qu’ils connaissent la gloire post-mortem ? Eh
bien, s’ils sont assez futés pour mettre au point quelque chose qui
plait et que les gens marchent, je ne vois pas le probléme.

— C’est bien ce que je dis : ¢’est un business.

— Les choses évoluent, c’est tout et c’est logique. Regarde pour le
cinéma, c’est bien pareil : c’est devenu une industrie. Mais on s’égare
complétement du sujet. Tu n’as pas besoin de réfléchir autant pour
apprécier une ceuvre. Holala, regarde ¢a !

Gaby s’approcha d’une toile. Un carré entre le gris foncé et le noir
sur un fond couleur coquille. La voila en pamoison devant cette
photographie du néant.

— C’est somptueux...

Une autre peinture représentait un cercle diaphane, d’une teinte
indéterminée sur un fond bleu nuit avec des fragments d’aluminium.
Plus loin, une série de cubes noirs sur fond rouge criard avec une
main verte au-dessus. A mesure que je découvrais les facettes d’un art
toujours plus abscond et hermétique, je tentais d’imaginer son
créateur. Je voyais un étre vétu de tuniques trés colorées, fumant le
cigare et sautillant de demeures cossues en villas de nouveaux riches
pour raconter ses derniéres trouvailles artistiques a un public de la
haute bourgeoisie, immédiatement fasciné par des choses si
fonciérement snobs. Ainsi, I’admiration vaguement imbécile de mon
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amie me laissait sans voix car je ne concevais pas qu’elle puisse étre
des leurs.

Elle ne cessait de murmurer « somptueux », « superbe »,
« sublime » et d’un seul coup, devant une statue de polystyréne avec
un chapeau a fleurs multicolores sur la téte, elle se figea mais ce
n’était pas la statue qu’elle contemplait.

— Gaby qu’est-ce que...
— Regarde-moi cette splendeur, il est magnifique.

La, elle ne parlait plus d’un tableau ni méme d’une sculpture mais
d’un type.

Grand, svelte, cheveux noirs, bouc bien taillé, teint opalin, regard
avenant, un air de dandy qui s’est trompé de siécle. Il devait avoir a
peu pres cing ou six ans de plus que nous tout au plus.

Gaby se liquéfia sur le coup. Ses réves venaient de prendre vie
subitement. Elle qui s’acharnait a ne sortir qu’avec des hommes
rencontrés dans ce genre d’endroit. Moi, j’étais aux anges. Les choses
devenaient enfin intéressantes. Tout se passa assez facilement une
fois que nous comprimes que le dandy était celui qui exposait.
Déceptions : ni cigare ni tunique extravagante a 1’horizon.

Gaby rougissait a vue d’ceil tout en Ilui parlant sans méme
remarquer que [’histoire d’amour a laquelle elle aspirait était
sérieusement compromise.

Entre deux verres de vin de trés moyenne qualité, Enzo le dandy
m’observait. Nous étions déja de connivence, quelque chose se créa
méme si je jugeais ses ceuvres atroces. Profitant de 1’absence
momentanée de Gaby, Enzo conversa avec moi un instant a propos de
I’art, de son parcours. Je ne lui cachai pas que I’art contemporain
m’était trop insaisissable pour que je puisse I’apprécier, il ne fut pas
surpris puis ce fut mon tour de parler de moi ; je lui dis que j’écrivais
mais manquais de relations, il offrit spontanément d’essayer de
m’aider. En fin de conversation, nous échangeames nos coordonnées
et subitement il me demanda de but en blanc :

—Comment ca se fait qu’elle n’a pas remarqué que je suis
complétement pédé ?

Enzo posait la question sérieusement mais je m’étais mise a rire,
gagnée par le comique de la situation. Il me regarda avec un sourire
en coin et déclara :

— Bon Miss, je dois prendre congé. Tu diras a ton amie que...
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— Que c’est pas la peine.

— Voila exactement. On se voit bientét mais motus, ¢a reste entre
nous.

Et il s’éclipsa.

Une main tapota mon épaule.

— Bah alors, il est passé ou, I’Italien ?

— Gaby, il faut que je te dise...

Elle venait de perdre un amant, je venais de gagner un ami. En
définitive, ce fut une trés bonne journée.

Avec Enzo, on s’était revu a peine un mois plus tard et a chaque
nouvelle rencontre, complicité et confidences étaient présentes et
malgré mon désintérét pour son art, j’allais a tous ses vernissages. Je
ne suis pas devenue fan pour autant. Bien siir, par son statut d’artiste
peintre, il était souvent trés pris mais nous sommes restés en contact
jusqu’a ce jour.

—C’est bien que tu m’appelles parce que Jules a bien aimé ta
derniére nouvelle.

— Laquelle ?

— Celle de I’enfant gaté.

— Ah oui... c’est pas la meilleure, je trouve...

— Oui je trouve aussi... enfin bon, il va faire jouer ses relations, il
a dit.

— Ah bon, a ce point ?

— On verra bien si ¢a marche, fillette.

— Mais je croyais que tu étais plus avec lui.

Enzo se met a ricaner.

— Etre avec... ¢a veut dire quoi vraiment ? Je couche avec parce
qu’il est doué et que pour I’heure les autres ne font vraiment pas
I’affaire... pourquoi se priver ?

En attendant 1’éventuel coup de pouce de Jules, je reprends les
recherches de mon coté. Evidemment, ¢’est toujours aussi dur lorsque
I’on n’a pas un réseau solide. Alors forcément la seule arme que je
posséde est d’insister, ce qui ne fonctionne pas tellement. Je
commence a faire figure d’authentique acharnée aupres de certaines
maisons d’édition, petites ou grandes, les relancant réguliérement,
leur renvoyant des écrits plus récents encore.
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La derniére personne que j’ai eue en ligne il y a deux semaines a
fini par me sommer « d’arréter d’insister bétement ». Mais je rappelle
a nouveau, trois jours plus tard, on me raccroche presque au nez alors
je pars les affronter en bonne et due forme. Je ne sais pas ce que
j’espére, je sais seulement que je veux aller jusqu’au bout, un peu
comme si un désir suicidaire me poussait a toucher le fond.

Ca commence mal.

Je commence mal.

Je mens un peu, beaucoup, passionnément. Mais on m’a aidée
aussi. La secrétaire a la réception m’a dit tout de suite :

— Bonjour. Mme Icare, je suppose ?

Voila un nom singulier mais il n’y a pas a hésiter, je m’engouffre
dans la breche.

On me fait asseoir dans une sorte de salle d’attente.

Naturellement comme certains novices de la fraude, je suis
passablement angoissée a 1’idée d’étre bientdt confondue dans mon
role de fourbe.

— Mme Icare ?

Je sursaute.

La secrétaire me fait un signe de téte.

— Vous pouvez y aller, le directeur vous attend, deuxiéme a droite.

Ma main se crispe sur la serviette contenant mes manuscrits. Je
prends une profonde inspiration, frappe a la porte, attends et entre.

— Bonjour Monsieur.

Un grand homme maigre a la prestance raffinée et a la chevelure
chatain foncé me dévisage, ’air grave. Soudain, ses sourcils se
lévent.

Moi, je regarde avec une concentration exagérée le désordre quasi
artistique qui régne sur son bureau a défaut de regarder directement
mes pieds.

— Qui étes-vous ?

La partie se complique sérieusement. Son regard, d’une fixité
minérale, est trés clair sur ce point.

Mentir encore est assez risqué.

Sentant qu’il ne vaut mieux pas le faire attendre, je révele mon
identité.
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Ses sourcils se lévent une fois encore. Mon nom ne lui dit rien et il
me demande ce que je fais ici. Je lui tends les manuscrits.

— Je suis venue vous apporter mes manuscrits.

— Pour quoi faire ?

Je croise son regard, interdite.

— Des manuscrits, on en a a la pelle ici. On ne sait pas comment
gérer...

— Je sais tout ¢a mais je voudrais juste que vous en lisiez quelques-
uns...

— J’attendais une certaine madame Icare, j’ai tout de suite su que
ce n’était pas vous puisque cette dame doit avoir environ cinquante-
huit ans. Donc vous avez raconté des sornettes a ma secrétaire et
maintenant vous tentez de m’en faire lire. Vous avez de I’audace.

Je baisse la téte, défaite.

—Ce n’était pas mon intention. Seulement, il faut bien que
j’essaie.

Il semble se radoucir.

—On n’est jamais mieux servi que par soi-méme, je vous
I’accorde.

Il prend un manuscrit, tourne une page, le repose sur son bureau.

11 soupire, me considére un moment. Il a beaucoup de charme, ce
constat me percute une demi-seconde et s’envole.

— Je regrette mais ¢a ne marche pas comme ¢a.
— Au moins, lisez-en un.
Je suis en train de mendier. C’est humiliant au possible.

—J’en ai déja des centaines en attente. Tout est intéressant mais il
faut bien filtrer, impossible de dire oui a tous.

Je ressens le besoin de me concentrer sur quelque chose, avise ses
bibelots africains, probablement achetés au coin de la rue, et
commence a sentir que la bataille ne tourne pas a mon avantage.
Quelque chose s’affaisse en moi. Les nerfs, sans doute.

— Bon sang, pourquoi personne ne peut me donner une chance ?

L’homme me regarde avec surprise, le sourcil levé.

— Pardon ?
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— Je comprends pas ce que ¢a vous cotite de lire ce que j’ai écrit.
Pourquoi il faut toujours s’égosiller, supplier, s’énerver pour une
chose aussi simple ? Pourquoi ? Comment ¢a se fait ? On dirait qu’il
faut forcément payer trés cher 1’audace de vouloir vivre de son art.

A cet instant, la secrétaire apparait avec une dame plus dgée.

La premiére me jette un ceil interrogateur, me demandant des
explications.

— C’est une erreur, dis-je simplement.

Je prends congé, remercie le directeur sans savoir pourquoi et
m’en vais.

A peine arrivée chez moi, je compose le numéro de Margot, afin
de narrer I’épisode de la derniére chance. Comme souvent, elle réussit
a m’apaiser. Puis, elle me raconte sa vie parisienne.

— Mon stage me rend dingue. C’est vrai que c’est un truc super
d’encadrer des jeunes en difficultés mais c’est tellement usant aussi !

Margot en a quand méme aussi un peu marre de Paris.

La premiere année la-bas avait pourtant été magique, rythmée par
les sorties en boites avec les amis qu’elle s’était faits en peu de temps,
les rancarts a profusion, les plaisirs de la bonne chére et de la chair,
les joies du shopping, le régal des flaneries dans les musées, les
expositions, les parcs. Tant d’animations, tant de découvertes avaient
plongé Margot dans une sorte d’état second. Elle en était tombée
amoureuse et il y avait de quoi.

Mais comme toute passion, sa toquade pour Paris s’est a présent
émoussée.

A présent, il y a moins de sorties, moins de flaneries, moins
d’argent, moins de temps.

Margot court tout le temps. Méme quand elle dort. C’est surtout ¢a
qui I’agace. Ici tout est si proche. La-bas, il faut prévoir les choses
une heure avant a cause du transport et ¢a n’empéche pas d’arriver
quand méme en retard. Il faut courir, tout le temps. Alors si on court
comment apprécier les merveilles autour de nous ?

— Tu reviens quand a Lyon ?
— Biento6t... bientot.

Je regarde le temps se dissoudre avec une fascination d’enfant. Le
temps se défait, se décompose, minute par minute, seconde par
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seconde, goutte a goutte, lentement, ¢videmment. Je regarde une
heure mourir pour qu’une autre prenne la reléve et ainsi de suite.
C’est lent en apparence mais en réalité ¢’est un spectacle qui ne cesse
de surprendre. On n’a pas le temps de se rendre compte de la fuite du
temps.

Aujourd’hui, j’ai le temps de le contempler s’enfuir. Alors je sais
que je ne dois pas lambiner avec mes écrits sinon je risque de me
laisser piéger par le temps et ses tours de passe-passe.

Je le sais oui seulement j’ai I’impression d’étre déja passée par
toutes les démarches envisageables pour qu’il se produise ne serait-ce
qu'un frémissement. La difficulté de la conquéte peut étre exaltante,
stimulante il est vrai mais jusqu’a un certain point. Le point en
question a largement été franchi a la maniére d’une montagne
dantesque. J’ai grimpé cette montagne et puis ? Rien juste un ciel
blafard au-dessus de ma téte, sans nuages, sans vie, sans éclat. Un ciel
qui déroule a I’infini une étoffe d’un blanc sale, malade dans
I’immensité d’un silence figé.

Le pire, c’est le silence car il signifie indifférence. Impossible
d’avoir des réponses. On me dit juste que 1’on n’est pas « intéressé »
par ce que j’écris, que je devrais aller voir 1a-haut sur la colline s’ils y
sont. On croirait que je les demande tous en mariage ! Et puis pour
des personnes travaillant dans 1’univers de 1’édition, elles ne font pas
preuve de beaucoup d’imagination dans leurs lettres-types, me
semble-t-il. Pourquoi ne pas oser plusieurs tons différents ? Comme :

Comique : « Merci d’avoir pris la peine de nous envoyer vos
manuscrits. Toutefois, nous avons décidé de ne pas vous publier car si
tout le monde pouvait devenir écrivain comme ¢a, en claquant des
doigts écrire n’aurait plus de sens et encore moins d’originalité. »

Absurde : « Désolé mais vos textes sont trop bien écrits, ce qui
nuirait dangereusement a 1’image de marque de notre maison
d’édition. »

Paresseux : « Navré mais publier c’est trop compliqué ! »

Soupgonneux : « Votre manuscrit ressemble un peu trop a
I’éternel été. Les plagiats ne sont pas acceptés. »

Idiot : « Revenez vers nous quand vous serez connue. »

Hableur : « Nous accusons réception de vos écrits. Nous ne
manquerons pas de vous rappeler. »
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Maniaque : « Le recueil de nouvelles doit faire cent pages, le votre
n’en fait que quatre-vingt-dix-neuf. »

Et tant d’autres. ..

Mais le plus souvent, je ne regois pas de lettre type.

Par contre, je viens de recevoir quelque chose d’assez effroyable.
Alors que je rentrais chez moi a la suite d’'une nouvelle chasse aux
librairies-maisons d’Edition, je trouvai un lambeau de feuille de
papier froissé. L’écriture patte de mouche de Camille y emplit toute
la page : ses adieux. Afin de me préserver, je ne lis que la derniére
ligne de ce verbiage ; « je suis désolé. » Pas autant que moi.

C’est maintenant qu’il aurait dii se prendre le cendrier et en pleine
face encore. « Partir pour mieux rependre », mon ceil ! L’amertume
me gagne avec sa dose de peine, de spleen lacrymal mais 1’ego
intervient aussi car j’exécre étre remplacée méme si ¢a devait arriver.
Pourquoi me le dire d’ailleurs ? Pourquoi il a fallu que je tombe sur
cette phrase, aussi ?

La tablette de chocolat au lait aux noisettes n’a pas fait de vieux
os. J’ouvre mon cahier de vie ou j’inscris toutes les idées qui me
passent par la téte dans la journée ou méme les propos recueillis de
personnes tout a fait inconnues et me poste devant 1’ordinateur pour
commencer a écrire mais trés vite, tout ce que j’écris sort noir, plus
noir que la misére la plus légitime.

Je regarde par la fenétre. Hé non, le monde ne s’écroule pas !

Vais-je, moi, m’écrouler pour avoir passé un an et demi a guetter
un déclic amoureux qui n’est jamais arrivé ? Certes, non. Je préfeére le
faire au cinéma quand le héros meurt ou quand il y a quelque chose
de beau.

J’ouvre une autre tablette de chocolat blanc, allume la télévision,
écoute le bruit, relis mes notes de la journée, tente d’écrire a nouveau
quand on sonne a la porte.

Gabrielle parait dans 1’encadrement. Passer a I’improviste fait
partie de notre code. La spontanéité est sacrée pour elle comme pour
moi.

— Je te dérange pas ?

— Jamais.

Elle s’assoit dans le salon, repére aussitdt le mot de Camille qui
traine sur la table, le lit.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? C’est une blague ?
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— Non, Camille est pas assez intelligent pour avoir de I’humour.

Elle me regarde sans comprendre de ses yeux bleus innocents. J’ai
toujours pensé que Gaby aurait di étre princesse. Dommage, elle
s’est trompée d’époque.

—Cava?

— Bien siir que oui. Garde tes condoléances pour quelqu’un qui en
a besoin.

— T’es pas obligée de mentir si effrontément.

Je la regarde bien en face comme si elle était mon miroir. Les
failles, c’est si moche, si regrettable qu’a défaut de les gommer, je nie
leur existence mais apparemment personne n’est dupe, on voit clair
dans mon jeu.

— Ca sert a quoi de dire qu’a I’intérieur de ma forteresse, il n’y a
qu’un champ de ruines ?

— A étre vraie. Tu t’acceptes pas assez.

—Javais qu’a le quitter c’est tout. C’était écrit qu’il allait me
remplacer, ¢a me pendait au nez depuis le début mais j’ai préféré me
prendre son départ dans la tronche plutdt que de me barrer. C’est
pathétique.

— C’est I’amour.

—C’est de la connerie, ouais. Maintenant, je vais pouvoir
commencer la désintoxication.

Le processus d’amnésie forcée est I'un des plus déprimants parce
qu’il entraine une succession d’impératifs : supprimer toutes les
photos (par chance, il y en a peu), éviter certains endroits, effacer les
numéros de ses amis et bien sir le sien avant tout méme si on le
connait par cceur, vérifier qu’il ne reste plus rien de ses affaires dans
I’appartement et enfin la phase la plus infaisable, ne plus se souvenir.
Sans parler d’une phase, elle aussi fort pénible : la cicatrisation.
Finalement, I’amour raté c¢’est comme une mauvaise chute : on perd
un temps fou a s’en remettre. Ca sera dur, infini et terrible. A moi, je
peux me I’avouer mais il est important de faire plus ou moins bonne
figure face aux autres pour donner 1’exemple et faire croire que ce
mal se dissipe rapidement.

Nous changeons de sujet et je lui avoue que les quelques projets
littéraires que j’ai eus sont tombés comme des dominos. Elle soupire
par compassion.
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— Quais c’est pas évident. Je sais que ¢a a rien a voir mais j’ai du
mal avec ma derniére année de fac de lettres. J’ai toujours envie
d’enseigner mais il me semble que les études n’en finissent pas et
que... je sais pas, je commence a m’essouffler apres cing ans.

Finalement, il n’y a pas que ma voie qui est difficile.

Je tends le bras, m’empare de mon carnet et j’écris aussitot, au
saut du lit si on peut dire.

Mon inspiration presque matinale déborde sur le papier, s’écoule
en grandes et longues phrases sans ordre, sans autre cohérence que de
m’apaiser ou de me faire croire qu’un jour, ces larmes d’encre
vaudraient quelque chose peut-étre. Quel gachis que cette ville soit le
théatre de mes difficultés alors que pour moi, c’est la ville des
plaisirs, la Cité des cinq sens. Elle se laisse caresser des yeux, 1’ceil
charmé touche avec délice ses contours, ses moulures, découvre ses
endroits secrets au détour des rues pavées, une ville aux mille
facettes, aguicheuse ne montrant qu’a moitié ses trésors, ses appats et
moi qui la contemple sous son plus mauvais angle parce que je ne
peux plus voir sa beauté uniquement.

La lueur sale du dehors a pénétré dans ma chambre.

Une grosse bulle de verre opaque.

Je me Iéve, fais mes gestes quotidiens mais rien a faire, je retourne
a mon bureau pour écrire. Je ne me maitrise plus.

C’est a cet instant que la réalité décide d’entrer en scéne.

—All6 ?

— Bonjour, Christine Raviel de ’aide a I’emploi, je vous téléphone
pour savoir ou en sont vos recherches.

Je lui raconte que je n’ai rien de concret sans oser lui avouer que
pour Dinstant d’autres choses bien plus essentielles pour moi
m’occupent en continu et que je ne suis pas inquicte de ce
désceuvrement opportun.

Pourtant, ce coup de fil m’a rappelée que les aides financiéres ne
seront pas intarissables et tot ou tard, je devrai mettre la littérature de
cOté pour pouvoir manger. O dégoiit ! Je cherche alors des pistes en
vain. Les concours de nouvelles ne donnent rien de bon pour moi,
Enzo et Jules sont toujours autant accaparés par leur art; je me
demande d’ailleurs si je peux placer quelque espoir en eux tout a
coup mais je sais aussi que pour 1’heure ils sont mes uniques chances
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de créer un réseau tres correct. Je pense bien slr aussi a Clarisse mais
aprés le drame du pot de fleurs, je ne sais pas vraiment comment
I’aborder. Pourtant I’action finit par I’emporter, je ne dois pas prendre
le risque de mettre une seule chance de coté.

Je me mets donc en route pour les Editions de la Licorne.

Je croise Joris.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Joris est le seul a m’avoir vouvoyée durant les huit mois qu’a duré
le contrat. Il est trés vieille France étant lui-méme assez vieux avec
ses cheveux gris et rares et sa peau plissée.

— Clarisse, elle est pas 1a ?

— Si, au rayon des nouveautés.

Il brile d’envie de savoir ce que je viens faire ici mais je décampe
sitot I’information regue, essuyant au passage son regard inquisiteur.

Clarisse est la, impeccable, classe dans un tailleur gris perle qui
met admirablement bien ses formes en valeur.

— Raquel !

— Comment ¢a va ?

Elle m’entraine dans un coin plus a I’écart.

— J’ai su pour Chazel. C’est dingue.

Son regard m’interroge.

— Qu’est-ce que t’as su ?

— Ben, I’histoire du pot de fleurs. Mes condoléances.

— Ah, ca. Je pensais pas que tu étais au courant.

Elle baisse les yeux, jette un ceil & gauche et a droite comme pour
traverser une rue et murmure :

— Viens on va dehors, faut que je te parle d’une chose.

Une fois ¢loignée de la librairie, elle s’exprime.

— Je couchais avec lui mais ¢a date de I’année dernie¢re seulement
contrairement a la rumeur. Que veux-tu ? Je me suis laissée séduire.
Ca allait jusqu’au jour ou j’ai su que j’étais aussi cocue que sa
deuxiéme femme dont il allait divorcer. Alors tu vois, je n’ai pas
besoin de condoléances. J’ai juste perdu mon temps encore une fois.

Un silence nous traverse. J’ai la cervelle embuée, des images se
télescopent, s’étirent, se déforment. Clarisse me regarde comme si
elle guettait quelque chose.

— Tu veux dire que tu lui as balancé le pot de fleurs ?
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