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Comprendre ! Il s’agit bien de 
comprendre ! … Depuis quand un tableau est-il une 
démonstration mathématique ? Il est destiné non pas 
à expliquer (à expliquer quoi, je me le demande) mais 
à faire naître des émotions dans l’âme de celui qui le 
regarde. Il ne faut pas qu’un homme reste indifférent 
devant une œuvre d’art, qu’il passe en jetant un coup 
d’œil négligent… Il faut qu’il vibre, s’émeuve, crée à 
son tour, par l’imagination sinon effectivement… Le 
spectateur doit être arraché à sa torpeur, secoué, pris 
à la gorge, qu’il prenne conscience du monde dans 
lequel il vit et, pour cela il faut d’abord l’en sortir... 

Pablo Picasso  I 

 

Toute l’histoire de l’art nous montre que la 
vie n’est jamais dans l’œuvre elle-même. Elle est dans 
la capacité de l’œuvre à évoquer des réponses vivantes 
chez celui qui écoute, quels que soient le temps et le 
lieu. 

Peter Brook  II 

 
 

 
 

I Geneviève Laporte « Si tard le soir », Paris, Plon, 1973 in, Picasso, Propos sur 
l’art –Édition de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, 
Art et artistes, 1998, p. 131. 
II Peter Brook, À l’écoute, Réflexions sur le son et la musique (2019), Paris, Odile 
Jacob, 2020, p. 67 – 68. 
 



 

 
 
 
 

 

 
 

D’un seuil à l’autre, Claude Barraud  
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Préface 

 
 

 

 

Joseph Delaplace I 
L’édition des écrits de Bernard de Vienne offre au 

musicien, au mélomane, à l’élève instrumentiste, tout comme à un 
large public, l’accès, au sein d’un même recueil, à un ensemble de 
textes de longueurs et de contenus très divers. Leur écriture 
s’inscrit elle-même dans des contextes variés et a des visées 
multiples : pédagogiques, esthétiques, historiques, techniques. 
Ces témoignages des préoccupations d’un compositeur au fil de 
la création, si l’on peut dire, révèlent sous des lumières 
changeantes comment ce dernier explore théoriquement et 
affectivement sa contemporanéité : dans une pleine conscience du 
poids de la tradition qui n’est jamais réduite à une simple 
chronologie d’œuvres et d’hommes, tout d’abord, mais dont il sait 
extraire les éléments de nature à nourrir son inventivité et son sens 
de la forme, des moments saillants, incandescents parfois, 
associés par exemple à des noms comme Carl Philipp Emanuel 
Bach ou Arnold Schönberg, pour citer deux jalons d’une lignée 
qui lui est chère. Avec une oreille attentive à des cultures 
musicales diversifiées ensuite, une oreille aiguisée par la pratique 
de l’improvisation et par la connaissance d’un certain nombre de 

 
 

I Professeur au département de musique de l’Université Rennes 2. 
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répertoires extra-européens dont il peut parfois s’inspirer de 
manière assez directe, à l’instar de son œuvre pour flûte Ubuhuha 
(1996), dont le titre signifie « souffler » dans la langue du 
Burundi. La conception de cette pièce ne se limite pas, loin de là, 
à imiter une technique particulière d’émission du son mais renoue, 
à travers une écriture extrêmement pointue, avec la flûte comme 
instrument immémorial et pratiqué par de nombreuses 
civilisations. C’est en effet par et à travers la précision de son 
écriture que de Vienne dépasse toute rigidité de la forme et permet 
à l’interprète de s’approprier cette œuvre avec l’énergie et la 
liberté d’une improvisation. La transmission constitue une 
troisième dimension importante dans l’univers du compositeur. 
Flûtiste de formation, engagé à dix-neuf ans dans l’ensemble 
Musique Vivante dirigé par Diego Masson, marqué par quelques 
grands pédagogues durant ses études au département de 
musicologie de l’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 
professeur et directeur de conservatoire par la suite, Bernard de 
Vienne s’est toujours intéressé à la pédagogie, ce qui a été 
déterminant pour l’élaboration d’un certain nombre de textes de 
ce recueil. Comme compositeur, il élabore volontiers à destination 
des élèves des pièces techniquement accessibles, sans jamais 
sacrifier la qualité de la composition. En toute logique, il pense 
également certains de ses écrits comme guides pour l’écoute et 
l’apprentissage (la seconde partie de l’ouvrage traite notamment 
de ces problématiques). Cela nous conduit à un quatrième aspect, 
qui recouvre des dimensions techniques particulièrement 
raffinées dans sa production, et dont on retrouvera l’écho au fil de 
certains textes : la polyphonie tout d’abord, dont il a étudié les 
ramifications théoriques au cours de son parcours universitaire, et 
dont traite l’un des deux textes les plus récents de l’ouvrage 
(2021), occupant la place d’un avant-propos ; la question de la 
forme ensuite, qui est sans doute l’un des piliers de la pensée 
musicale de Bernard de Vienne, et qui regroupe ici une douzaine 
de petits textes, au sein de la première grande partie du livre. Là 
où nombre de compositeurs récents se sont abîmés dans 
l’hypertrophie du timbre et une dimension purement sonore 
envahissante qui est sans doute la marque de notre époque, de 
Vienne s’est toujours attaché à conjuguer un chatoiement 
instrumental et / ou vocal l’inscrivant dans la droite ligne de la 
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tradition française avec une science de la construction qui confère 
à ses œuvres une tenue et une solidité surprenantes. La forme n’est 
jamais un préalable chez lui, mais une architecture du temps qui 
se développe volontiers en spirale, s’appuyant sur une pensée 
motivique, avec des tours et détours, comme il aime à le rappeler. 
Elle n’est jamais non plus déconnectée des gestes musiciens qui 
l’inspirent et dont elle traduit et décuple l’énergie. Cette 
articulation du gestuel et du formel, dont on perçoit aussi la 
singularité et l’évidence en filigrane au cours des lectures, est 
probablement l’un des aspects hérités des musiques savantes des 
années 1960 à 1980 qui ont tant marqué Bernard de Vienne par 
leur inventivité, leur dynamisme, leurs potentialités. De ce 
répertoire et de l’enseignement d’un Carlos Roque Alsina, ou 
encore de la musique d’un Luciano Berio, il a su exploiter la sève 
créatrice et démontrer que ces années si prolifiques ne furent pas 
une parenthèse dans l’histoire, mais bien plutôt un creuset pour 
l’invention à venir (voir le texte « La particularité des années 
1960 »). Il y a enfin une sixième dimension de l’esthétique du 
compositeur qu’il me teint à cœur de souligner : il s’agit de son 
ouverture sur le monde contemporain, la littérature d’abord (de 
Rilke à du Bord en passant par Celan, voir le chapitre (« Mettre 
en musique un texte »), mais aussi le cinéma, la peinture (Rothko, 
Van Dongen, voir le texte « Georges Folmer et la musique »), la 
photographie, et les sciences : certaines œuvres comme Capside, 
qui s’inspire de l’assemblage des molécules qui entourent l’ADN 
d’un virus, ou Oolithe, qui est un terme issu de la minéralogie, 
traduisent une curiosité ainsi qu’une porosité intellectuelle et 
sensible avec les processus musicaux. Au-delà de ces allusions au 
travers de titres particuliers, la métaphore du vivant correspond 
chez de Vienne à toute une conception et une conduite de la forme 
(voir « L’œuvre comme organisme vivant »), une manière d’auto-
engendrement de la polyphonie globale à partir de la cellule, dont 
la prolifération, les réplications, les mutations, le potentiel de 
contamination d’autres éléments, offre des possibilités immenses 
de transformation et d’organisation de la matière sonore.  

Cet ouvrage nous offre donc une sorte de coupe 
transversale de la création musicale pour et chez de Vienne, qui 
nous invite à une libre promenade à travers les méandres de son 
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laboratoire intellectuel. On peut les lire à la suite ou séparément, 
construire son propre parcours au fil des contributions qui, selon 
nos préoccupations du moment, pourront résonner avec telle ou 
telle problématique, tel ou tel centre d’intérêt de notre vie 
musicienne. Bernard de Vienne défend à bâtons rompus la 
modernité, sa modernité, respectueuse d’un ensemble de 
traditions dont elle s’est nourrie, une modernité qui ne transige ni 
sur le caractère scriptural de la composition musicale, ni sur la 
solidité des conceptions formelles, une modernité qui tord 
volontiers le cou aux clichés comme à toute forme de médiocrité. 
L’exigence joyeuse du travail bien fait, de la précision du geste, 
de la juste transmission, traversent véritablement cet ensemble 
foisonnant d’écrits dont on ne peut que recommander la 
fréquentation assidue. 
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Préambule 
 

 

 

 

Ce livre est une sélection de mes écrits sur la musique et 
la peinture s’échelonnant de 1981 à aujourd’hui. En général, 
réunir en un ouvrage les textes d’un auteur n’est pas effectué de 
son vivant… L’avoir fait moi-même est de l’ordre d’un jalon sur 
mon chemin de compositeur que je n’ai pas fini d’arpenter. Cet 
ouvrage, ni mémoriel ni technique, est avant tout une réflexion 
sur les conditions de la / ma composition hors des inévitables 
débats qui caractérisent ce milieu, raison pour laquelle aucun de 
mes contemporains ne sont cités. 

Ayant pris le parti de ne pas les refondre en un seul texte, 
je remercie le lecteur de me pardonner les inévitables redites qui 
peuvent être lues formellement comme autant de « variantes » 
autour des mêmes sujets, à l’image de tours et détours, sorte de 
forme « en spirale » telle que je définis mes propres œuvres 
musicales. De-ci de-là, quelques excès « musicaux » dans le choix 
d’un vocabulaire coloré et imaginatif, sont les témoins 
humoristiques des afféteries intellectuelles de mon époque et non 
le fond de ma pensée. 

Selon les sujets – souvent à visée didactique, si ce n’est 
de vulgarisation –, ces textes oscillent entre l’autobiographie 
(d’où je viens, où je me situe) et le traité (l’écriture musicale telle 
que je l’envisage). Ces différents niveaux de lecture font qu’ils 
s’adressent à un large lectorat curieux de mon esthétique, du 
processus créateur, de la composition musicale, de ce qu’est 
l’écriture du XXe siècle, et ses esthétiques et rapports entre 
disciplines. Les références puisées hors champs musicaux sont le 
reflet des échanges avec mes interlocuteurs et des lectures qui 
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nourrissent mon imaginaire. Les notes les plus longues (en fin de 
chapitre) sont, « à tête reposée », le prolongement plus personnel, 
plus érudit et / ou technique de ces échanges donnant lieu 
quelques fois à d’amples digressions toujours en lien avec ma 
façon d’envisager la forme musicale. 

Ce faisant, appréciant la méthode de l'historien français 
Fernand Braudel 1 – travail consistant à dégager dans une même 
région, ou un même pays, la permanence des mêmes idées sous 
des formes différentes au travers du temps –, je me suis efforcé au 
long de ces réflexions de faire la distinction entre les mouvements 
de surface et ceux de fond, qui sont trop souvent entremêlés dès 
que l’on aborde le fait artistique, avec la passion qui caractérise 
les artistes… et qui fait leur charme. 

Le lecteur dégagera « en creux » ce qui m’est propre, 
préférant une certaine ellipse plutôt que m’évertuer à « définir » 
ce que sous-tend l’acte d’écrire pour le compositeur lui-même : il 
est bien vain de vouloir expliquer d’où vient une œuvre… 

À l’occasion de cette publication, des corrections ont été 
effectuées et des notes ajoutées aux textes les plus anciens. 

Dans un souci de clarté, ce livre est construit en un avant-
propos et quatre parties. L’ordre des textes n’est pas celui de leur 
date d’écriture. Il est destiné à être lu, non nécessairement d’une 
traite, mais selon les trois thématiques abordées : composition, 
transmission, esthétique. 

 
Avant-propos : la polyphonie 
Écrit à l’occasion de cette parution, ce texte aborde la polyphonie 
comme nouveau paradigme musical. Apparue dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, cette nouvelle façon d’envisager le fait 
musical – à l’origine de mon écriture – est toujours opérante car 
les formes et genres musicaux actuels qui tendent à la recouvrir 
découlent malgré tout d’un positionnement vis-à-vis de celle-ci. 
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Première partie 
Composition : matière et conception 
Ce long texte écrit à l’occasion de cette parution est une 
compilation de mes diverses interventions lors de concerts, 
conférences, master class, rencontres, présentations publiques, 
etc. Celui-ci garde la forme d’une conférence publique articulée 
en plusieurs moments : de la présentation personnelle aux clefs 
d’écoute d’une œuvre. 

Ce qui fonde mon écriture est une sorte de retour 
autobiographique sur l’époque de ma formation, l’importance de 
l’improvisation dans ma conception musicale, et la lignée que je 
me donne. 

Qu’est-ce que la composition ? est un texte qui aborde la 
composition telle que je la conçois sous l’angle technique, 
esthétique, auditif et social. 

Qu’est-ce que la forme ? aborde cette notion poly-
sémique depuis toujours en perpétuelle transformation et précise 
ce je décris dans mes œuvres comme une forme en spirale et en 
expansion. 

Expressions et concepts reprend et reprécise les notions 
abordées précédemment tout en expliquant comment je compose 
au quotidien.  

Appendice aborde de façon croisée trois points de vue 
pour envisager une œuvre : interprétation, analyse et critique. 

La philosophie qui s’en dégage est un texte très personnel 
où je dévoile au lecteur ce qui est à la source poétique de mes 
œuvres avec ou sans texte. 

Texte et musique est la réécriture d’une conférence 
prononcée en 2007 lors d’une rencontre dont la thématique était 
Le silence en musique. Expliquant comment j’envisage un texte 
dans un cadre musical, il introduisait l’écoute de mon œuvre pour 
soprano seule écrite sur un texte de Sylvie Germain, Les échos du 
silence.  
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Deuxième partie 
Interprétation et transmission 

Cette partie regroupe trois textes qui, dans un cadre 
pédagogique, abordent le fait musical. 

Clefs pour l’écoute et l’interprétation de mes œuvres 
(2004-2011) a été écrit pour une formation de professeurs en 
conservatoire ayant pour objet L’apport de l’écriture 
contemporaine dans la formation d’un instrumentiste. Ce texte, 
plusieurs fois modifié, s’est enrichi des interrogations des 
professeurs qui, dans le même temps, faisaient travailler à leurs 
élèves mes œuvres didactiques ou jouaient eux-mêmes mes 
œuvres. 

À propos du dodécaphonisme sériel (2006) a été écrit 
dans le cadre d’une rencontre avec les élèves des classes 
préparatoires Ulm et Lyon, Khâgne et Hypokhâgne de la 
musicologue Sabine Bérard au lycée Fénelon de Paris, rencontre 
ayant pour thème Le dodécaphonisme sériel ou la conquête d’un 
nouvel ordre musical. Suite à celle-ci, les élèves ont demandé à 
leur professeur que je précise par écrit certains points évoqués. 

L'hétérogénéité est une source inépuisable de 
renouvellement : le quintette à vent en est une manifestation 
révélatrice (2019) est un article paru dans la revue La Lettre du 
Musicien. Celui-ci faisait suite à divers articles publiés par ce 
journal sous le titre de Plaidoyer pour le quintette à vent, dont le 
plus polémique soutenait qu’une telle formation ne « sonnait » 
pas, contrairement au quatuor à cordes. Ayant écrit trois 
quintettes à vent et un sextuor pour piano et quintette à vent pour 
l’ensemble Le Concert Impromptu, le rédacteur en chef Antoine 
Pecqueur m’a proposé d’apporter ma contribution à cette 
tribune. En contextualisant la problématique, cela me permit 
d’aborder les thématiques d’hétérogénéité, d’écoute, de Timbre 
au sens générique 2, et d’adéquation entre un type de formation 
instrumentale et les nouvelles formes d’écriture à une époque 
donnée. 
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Troisième partie 
Esthétique et textes divers 
Cette partie concerne autant la musique que la peinture. 

Au sujet de la peintre Claude Barraud (2022) est un court 
texte témoignant de la proximité artistique que j’entretiens depuis 
plus de trente ans avec cette artiste. C’est la raison pour laquelle 
plusieurs de ses œuvres illustrent cet ouvrage. 

Trois correspondances (2008-2013-2015) sont des 
échanges avec des amis concernant certains clichés sur la 
composition et les compositeurs (plus particulièrement Jean-
Sébastien Bach), sur la disposition d’esprit d’un « créateur », et 
enfin, une réflexion sur le déficit de pensée théorique actuel 
extrêmement dommageable, tant en ce qui concerne les œuvres 
composées que la formation des musiciens et professeurs. 

Quatre articles parus dans Le Magazine des Arts (2012). 
Joseph Vebret, rédacteur en chef du nouveau journal Le 
Magazine des Arts m'a proposé d’écrire des articles sur les arts, 
me laissant le choix de mes sujets. Le magazine étant une revue 
de tous les arts à destination du grand public, il ne fallait pas être 
trop technique dans mon approche et mon propos. 

L’art est-il utile ou inutile est une courte réponse très 
personnelle à une question volontairement provocatrice posée 
par le rédacteur en chef aux artistes de diverses disciplines 
artistiques ayant contribué au premier numéro. 

George Folmer au regard de la musique m’a permis 
d’aborder le lien entre la musique et la peinture par le biais du 
travail de ce peintre qui connaissait « de l’intérieur » la 
technique musicale, raison pour laquelle son vocabulaire pour 
parler de ses œuvres (peintures et sculptures) n’est pas sans 
rappeler celui d’un compositeur. 

L’apport des années soixante en musique m’a donné 
l’occasion d’une plaidoirie visant à ne pas oublier l’immense 
créativité qui caractérise les trente années de l'après-guerre 
(1945-1975) qui, à des degrés divers, sont toujours la source des 
expressions d’aujourd’hui. 

Qu’apporte le fait d’écouter la musique et non 
l’entendre ? m’a permis d’aborder ce sujet très actuel où, baignés 
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constamment et en tous lieux des sons « commerciaux » et/ou 
« d’ambiance », nous en oublierions l’importance du silence, de 
l’écoute de l’autre et du dialogue de soi à soi, si nous ne prenions 
pas garde à cet état de fait. 

 

Quatrième partie 
Quelques textes de présentation de mes œuvres. Depuis 

toujours, durant la composition d’une œuvre, j’écris un texte 
poétique et esthétique afin de donner des clefs d’écoute. De mes 
nombreuses œuvres, j’ai retenu quelques textes comme étant 
significatifs de mon évolution esthétique entre 1981 et 2021. 

Liste de mes œuvres. Celle-ci sont classées par genres. 
Elles sont toutes répertoriées sur mon site 
www.bernarddevienne.com et classées par genre et / ou par 
instrument. En cliquant sur le nom d’une œuvre la page qui 
s’ouvre donne l’enregistrement (quand il existe), le texte de 
présentation et quelques pages de la partition. 
  

 

Notes de fin :  

 

1 Fernand Braudel (1902-1985) est l'un des représentants les plus populaires de 
« l'École des Annales ». Ses concepts m’ont profondément marqué au travers de 
la lecture de trois de ses ouvrages : L’identité de la France (Paris, Arthaud-
Flammarion, 1986), La dynamique du capitalisme (Paris, Arthaud, 1985) et La 
Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (Paris, 
Armand Colin, 1966). Convaincu de l'unicité profonde des sciences humaines, 
il a marqué durablement les historiographies française et internationale par la 
définition de concepts « braudéliens » : l'étagement des temporalités, la longue 
durée, ou encore la civilisation matérielle sont des prismes à travers lesquels il 
observe le monde et dépasse très largement l'histoire traditionnelle en ouvrant 
sur des sciences telles que la géographie, l'économie, l'ethnologie, la sociologie, 
ou encore l'archéologie. J’ai été sensibilisé à ces problématiques par un père 
chartiste et archiviste paléographe. 
2 Cf note n° 7 p. 116.  
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La Polyphonie 
 
 
Effectué dans le cadre de mes études à l’Université de 

Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, le sujet de mon mémoire de 
maîtrise (1981) avait pour titre Évolution de la notion de 
polyphonie entre l'antiquité et le Moyen Âge en occident. Très peu 
d’ouvrages et de travaux universitaires traitaient de ce sujet à 
l'époque 

1, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui 2. 
Selon la thèse actuelle largement partagée, dans l’aire 

géographique européenne, suivant les lieux, le chant à plusieurs 
voix (contrepoint) était largement pratiqué et transmis oralement 
depuis des siècles, si ce n’est des millénaires. L'Occident n'a donc 
pas inventé la polyphonie mais seulement une façon d’écrire celle-
ci. Entre les VIIIe et XIVe siècles, une écriture a lentement 
émergé, d’abord sous forme de neumes 3, ceux-ci se transformant 
progressivement jusqu'à devenir une écriture musicale à part 
entière et un style polyphonique différent de la pratique 
polyphonique orale (tous deux aussi savants). Au XIVe siècle – 
que l'on peut considérer comme le début des temps modernes 
(pré-Renaissance) et non le déclin du Moyen Âge – les musiciens 
spéculent sur les conséquences du fait d'écrire la musique, 
s’éloignant alors stylistiquement toujours plus de ces anciennes 
polyphonies orales. L’Ars Nova « affirme de façon simultanée la 
notation musicale 4 et le chant polyphonique » 5, et les réflexions 
sur les notions de compositeur et de talent commencent à se poser. 
Se dégage à l'époque un nouveau genre que l’on peut appeler, 
dans le sens actuel, polyphonique – le motet – et une conscience 
de la verticalité (accords) 6. On passe du contrepoint à la 
polyphonie. 

Ce changement progressif de paradigme est crucial7. La 
différence entre les deux termes est que le contrepoint 8 superpose 
en toute indépendance apparente des lignes mélodiques de telle 
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manière que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, 
au sein d'un ensemble cohérent, la linéarité et la plastique de 
chacune d'elles. La polyphonie, quant à elle, implique une prise 
de conscience et codification de la verticalité (pensée 
harmonique, enchaînement des accords) engendrant, entre autres, 
de nouvelles notions de consonances et dissonances. Au XIVe 
siècle, le passage du contrepoint, à ce qui s’appellera la 
polyphonie, est donc cette prise de conscience. 

Introduit dans la seconde moitié du XIXe siècle par 
Gustav Mahler pour décrire sa manière de composer 9, le mot 
polyphonie n'était jusque-là pas employé en musique mais 
uniquement en physique10. Pour surprenant que ce soit, Mahler 
concède à Jean-Sébastien Bach « quelques moments de 
polyphonie » et à Ludwig van Beethoven11 d'en être l'inventeur. 
Dans sa correspondance, le compositeur Jean Sibelius parle 
« d'une sorte d'épidémie [de polyphonie] chez les 
compositeurs » 12. 

Dans les années qui suivent son introduction en musique, 
le mot polyphonie acquiert progressivement deux sens : d’une 
part, il décrit la musique écrite à plusieurs voix/parties depuis plus 
d’un millénaire – et plus particulièrement à partir de l'Ars Nova 
et, d’autre part, il deviendra le paradigme des nouvelles manières 
d’écrire que sont le dodécaphonisme, puis le sérialisme 13. 

Les implications de cette nouvelle notion ne m’étaient pas 
apparues aussi nettement lors de la rédaction de mon mémoire où, 
de plus, en dernière partie de celui-ci, j'avais cité l'auteur René 
Daumal, ce qui avait été considéré comme « hors de propos » dans 
un tel écrit eu égard au mysticisme de son auteur. Mon manque 
de clarté à faire un lien cohérent entre la polyphonie comme 
concept, l’écoute « active » et le rapport de l’homme à son 
environnement aura rendu crédible à l’époque cette remarque. Il 
n’en reste pas moins que cet auteur, dans son livre inachevé Le 
Mont Analogue 14, se révèle précurseur de la prise de conscience 
actuelle selon laquelle nous vivons dans un environnement qui 
lui-même nous « habite », environnement qui peut disparaître, et 
notre espèce avec, si nous ne veillons pas à sa conservation. A 
l'aube du XXe siècle, dans le contexte de la croyance en 
l'industrialisation, la science et le progrès, les questions 
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d'environnement, dont l’humanité n’est qu'une infime partie, 
émergeaient 15. A tort ou à raison, je pensais alors que la 
concomitance entre cette prise de conscience et le concept de 
polyphonie16, même s’il n’y a probablement aucun lien de 
causalité entre les deux, relevait du même horizon de pensée 17. 

Gustav Mahler, ainsi que Charles Ives à la même époque 
aux États-Unis, en assemblant au sein d'une même œuvre des 
styles et genres différents, ont ouvert l'écriture musicale sur un 
nouveau monde plus fragmenté et hétérogène qu'Arnold 
Schönberg 18, Alban Berg, Claude Debussy, Béla Bartók, Igor 
Stravinsky ou Maurice Ravel, pour citer les compositeurs les plus 
connus, ont su exploiter dans certaines de leurs œuvres 19. 

Les enjeux et réflexions soulevées par mon mémoire sont 
à la source de mon écriture et de mon esthétique. Ma musique est 
profondément actuelle en ce sens qu'elle est polyphonique (agrège 
des éléments disparates), recèle une part d'imprévisibilité 
(associations d'idées), s'auto-génère et s'auto-organise en partie 
(autonomie des motifs, ou éléments de motif, qui engendrent de 
la forme). Celle-ci est le résultat d'un équilibre entre un ressenti – 
mon inspiration (intuition, instinct) guidée/contrôlée par mon 
oreille – et une réflexion théorique. De plus, les stratégies 
mises en œuvre dans mes compositions (combinaisons, gestions 
du temps et des corrélations à long terme, etc.) ne peuvent se 
comprendre que si l'on accepte la métaphore qu'une œuvre 
musicale est un organisme vivant 20. 

Il m'aura fallu une vie d'écriture pour discerner dans 
toutes ses implications ce que j'avais pressenti à l'époque. Les 
velléités mystiques qui m'habitaient alors ne sont plus miennes : 
la simple réalité de mon corps et ses sens en interaction avec 
l’environnement (nature et civilisation) sont présentement mon 
horizon de pensée et ma présence au monde. 
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Notes de fin :  

 

1 Mis à part quelques exceptions, seuls les ethnomusicologues rattachés 
principalement au Musée de l’Homme et au CNRS, tel André Schaeffner, Gilbert 
Rouger, Michel Huglo, Bernard Lortat-Jacob (polyphonies de Sardaigne) ou 
Simha Arom (polyphonies des Pygmées), parce qu’étudiant et rapportant des 
enregistrements de polyphonies du monde entier, ont eu l’intuition et compris 
avant la musicologie traditionnelle que l’Occident n’avait pas inventé le chant à 
plusieurs voix, et qu’il fallait opérer un distinguo entre polyphonies orales 
(multimillénaires et pouvant être très complexes) et polyphonies écrites (bien 
plus récentes), que ce soit au Moyen Âge et/ou encore aujourd’hui dans d’autres 
régions comme en Géorgie par exemple.  
2 Le distinguo et les interactions entre les polyphonies de traditions orales et les 
polyphonies écrites au Moyen Âge à partir du XIe siècle, si ce n’est VIIIe ou XIe 
siècles, sont depuis au cœur des études, et le pont entre ethnomusicologie et 
musicologie est maintenant solidement établi, attestant d’une pratique à 
plusieurs voix précédant l’« invention » de la polyphonie, c’est-à-dire précédant 
l’écriture de celle-ci, nouveau genre s’éloignant ainsi de la pratique orale. Voir à 
ce sujet, Polyphonies de tradition orale, histoire et traditions vivantes, Actes du 
colloque de Royaumont - 1990, Textes réunis et édités par Christian Meyer, 
Paris, Éditions Créaphis, 1994. 
3 Neumes : ce terme de musique en usage au Moyen Âge (VIIIe au XIIe siècle) 
est un signe graphique placé au-dessus des syllabes à chanter dans les livres 
d’église (antiphonaires, matutinaires, vespéraux). Ceux-ci indiquaient les 
hauteurs et la façon de les chanter. Ils correspondaient aux mouvements de main 
(chironomie) pour la direction des musiciens, en particulier pour les chœurs. 
4 « Ce n’est qu’avec la complication du rythme, qui intervient très rapidement 
avec la polyphonie [écrite], que la notation a dû être développée d’avantage. » 
Nikolaus Harnoncourt, Le discours musical (1982), Paris, Gallimard, 1984 pour 
la traduction française, p. 68. Cette réflexion demande à être très nuancée en ce 
sens que les ethnomusicologues ont bien montré qu’oralité ne rimait pas de facto 
avec simplicité. La complexité de certaines polyphonie pygmées sont là pour 
nous le rappeler. Le type de complexité que permet l’écriture est une spéculation 
sur l’écriture elle-même. J’y reviendrai plusieurs fois au cours de cet écrit. 
5 Vasco Zara, « De la musique à la théologie, Nicolas Oresme et la revanche 
d'Apollon » in, Musique, théologie et sacré, d'Oresme à Érasme – Ouvrage 
collectif sous la direction d'Annie Coeurdevey et Philippe Vendrix, Ambronay 
éditions, 2008, p. 22. 
6 La dimension supplémentaire, née de la combinaison des lignes mélodiques, 
s’appellera à partir du XIXe siècle la polyphonie, ce dernier terme très généraliste 
finira par recouvrir les divers contrepoints. 
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7 J’utilise le terme de paradigme dans le sens élaboré par l’épistémologue anglais 
Thomas Kuhn dans son ouvrage La structure des révolutions scientifiques 
(1962) : « les découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un 
temps, fournissent à un groupe de chercheurs des problèmes types et des 
solutions » qui ne s’imposent qu’au prix d’une rupture avec l’état antérieur du 
savoir et seront supplantées un jour par une autre conception. Cette révolution 
est le corollaire du concept de réfutabilité que l’épistémologue Karl Popper 
énonce dès 1932 dans son ouvrage La logique de la découverte scientifique. 
8 Les formes musicales représentatives de l’Ars antiqua sont multiples : 
organum, motet, conductus, séquences… Il convient donc de parler des 
contrepoints car ce terme générique englobe des pratiques musicales orales et 
écrites différentes, et en constante évolution sur plusieurs siècles. L’écriture 
contrapuntique est devenue aujourd’hui une technique d’écriture parmi d’autres. 
9 Gustav Mahler à l'occasion d'une fête foraine dira de la polyphonie : « Des sons 
s'élevaient de partout : jeux de bague, balançoire, baraque de tir, théâtre de 
marionnette, orphéon société chorale. Pareil tintamarre lui rappelait des 
souvenirs d'enfance, alors qu'il était captivé par les hurlements de la tempête, les 
crépitements du feu ou la multitude de cris d'oiseaux dans la forêt. Des motifs 
doivent ainsi rentrer « de tous côtés » et se contrarier mélodiquement et 
rythmiquement. Faute de quoi l'on perçoit simplement une vierlstimmigkeit ou 
une homophonie déguisée. Vierlstimmigkeit – pluralité de sons – ne peut être 
synonyme de polyphonie. (…) La polyphonie, si elle est simultanéité, doit être 
autant déplacement dans l'espace. En sorte que les thèmes proviennent de divers 
côtés où se meuvent en direction inverse. » André Schaeffner, « Variations sur 
deux mots : Polyphonie et hétérophonie » in, Essais de musicologie et autres 
fantaisies, Paris, Le sycomore, 1980, p. 100. 
Mahler considérait le chef d’orchestre Willem Mengelberg comme le meilleur 
interprète de son travail. Il n’est que d’écouter l’interprétation de la quatrième 
symphonie par celui-ci pour comprendre la notion de polyphonie telle que 
Mahler la concevait (particulièrement dans le premier mouvement). Chacun des 
thèmes et motifs ont leur tempo, couleur, articulation, etc. La copie de la partition 
de Mengelberg est un document de valeur unique, rempli d'annotations ajoutées 
pendant les répétitions, tant de ses mains que de celles de Mahler, incluant des 
marquages métronomiques, des phrases expressives et des explications des 
souhaits du compositeur. 
10 Le mot polyphonie acquière son sens spécifique au début du XIVe siècle dans 
la Summa musicae, ouvrage faussement attribuée au mathématicien, astronome, 
théoricien de la musique de l'Ars Nova et ecclésiastique français Jean de Murs 
(vers 1290 - vers 1351-1355) : « Polyphonia (pluralité de sons) (…) n’est pas 
autre chose qu’une manière de chanter à plusieurs, tous ensembles, une mélodie 
différente pour chacune des parties. » Michel Huglo, « Organum décrit, organum 
prescrit, organum proscrit, organum écrit » in, Polyphonies de tradition orale, 
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histoire et traditions vivantes, op. cit., p. 14. Cependant, jusqu’au milieu du XIXe 
siècle, l’usage courant n’emploie pas ce vocable pour décrire les diverses 
pratiques, genres et styles de musiques à plusieurs voix. Quand Mahler 
l’introduit en musique, ce sera dans un sens bien spécifique qui est l’objet de cet 
écrit. Il y aurait par ailleurs une question à approfondir (mais c’est un travail à 
part entière excédant l’objet de ce livre) : comment la notion de polyphonie 
(invention) s’est transformée en innovation (paradigme). 
11 Il n’est pas étonnant que pour Mahler, Beethoven en soit « l’inventeur » car, à 
la suite de Mozart, la préoccupation des compositeurs de l’époque était à 
« l’intégration du contraste, de thèmes ou de motifs qui à eux seuls représentent 
des sentiments opposés, comme s’ils étaient en miniature le reflet de la grande 
forme ». Charles Rosen, Musique, sentiment et autres essais, Éditions 
Contrechamps, Genève, 2020 pour l’édition française, p. 71-72. 
12  Sibelius appréciait humainement Mahler, moins sa musique, et pour cause ! 
Celui-ci pouvait écrire une symphonie complète avec une économie de moyens 
telle, que l’hétérogénéité et le surcroît d’informations de ce nouveau concept 
musical lui semblaient probablement une facilité d’écriture assez « vulgaire ». 
Celui-ci dira : « L'erreur de notre temps a longtemps été sa foi en la polyphonie. 
On a longtemps cru qu’il suffisait, pour donner une valeur à un tout, d’empiler 
des banalités les unes sur les autres. Certes, la polyphonie est une force tant qu’il 
y a de bonnes raisons derrière ; mais il semble y avoir eu ici, depuis quelque 
temps, une sorte d’épidémie chez les compositeurs. » Marc Vignal, Jean 
Sibelius, Paris, Pierre Seghers, 1965, p. 169. 
13 Après-guerre, la pensée des compositeurs est assez universellement 
polyphonique. Ce nouveau cadre conceptuel avec son corpus de théories et 
concepts aura fait consensus chez tous les compositeurs d’« avant-garde ». Le 
cadre d’application de ce paradigme a donné lieu à des résultats très divers : 
Boulez, Polyphonie X, Berio, Laborintus II et Ligeti, Second quatuor, etc. Ceux-
ci appliqueront la polyphonie de façon plus ou moins totale selon leurs œuvres 
ou mouvement d’une œuvre jusqu’à parler de « polyphonie de polyphonie » 
pour Boulez. Les notions de collage, montage, de mélange de styles au sein 
d’une même œuvre, strates sonores, etc., relèvent de ce paradigme. Pour 
Stockhausen, cela concerne la majeure partie de sa production musicale car la 
polyphonie est le fondement de son écriture. En se référant explicitement à 
Schönberg, il est celui qui aura poussé dans ses ultimes retranchements ce 
concept (polyphonie spatiale, polyphonie de mobilité/immobilité, de tempi, de 
timbres, etc. ») ainsi que la pensée par paramètres qui lui est attachée, en 
l’appliquant à l’ensemble des constituants d’une œuvre : « chaque paramètre 
peut varier par l’action d’un autre. » Jonathan Cott, Conversation avec 
Stockhausen (1994), Paris, Jean-Claude Lattès, 1979, p. 68 et p. 108. Il en est de 
même pour Boulez qui, lui aussi à la suite de Schönberg, aura largement théorisé 
les concepts de polyphonie, hétérophonie, monodie dans ses divers écrits, dont 
le fameux Penser la musique aujourd’hui. Paris, Gonthier, 1963.  
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14 René Daumal, Le mont analogue (1939), Paris, Gallimard, 1981. 
15 Par exemple, aux États-Unis, le Transcendantalisme, mouvement littéraire, 
spirituel, culturel et philosophique a émergé en Nouvelle-Angleterre dans la 
première moitié du XIXe siècle. Nature (1836) de Ralph Waldo Emerson ou 
Walden ou la vie dans les bois (1854) d’Henry David Thoreau sont les livres les 
plus connus d’auteurs de ce mouvement. Charles Ives a conçu sa fameuse œuvre 
Concord Sonata (1916-1919) comme un hommage au mouvement 
philosophique des Transcendantalistes américains. Chaque partie porte le nom 
d'un des représentants de ce mouvement : Ralph Waldo Emerson, Amos Bronson 
Alcott, Nathaniel Hawthorne et Henry David Thoreau. En Allemagne, dès 1850 
environ, l’opposition entre l’industrie et l’artisanat est un conflit entre la 
technique et la Beauté, entre les produits sans « âme » et un monde humain, 
conflit affectant tous les domaines impliquant une relation entre l’homme et son 
environnement. Le Bahaus, traversé de courants antagonistes, en est le reflet. Au 
XIXe siècle en Angleterre, où le développement industriel s’est trouvé plus 
avancé que dans d’autres pays d’Europe, deux courants d’opinions apparaissent. 
Les fabricants soucieux de rentabiliser leurs machines en copiant des formes 
anciennes s’opposent aux artisans se préoccupant d’originalité et de qualité. 
(D’après Lionel Richard, Comprendre le Bahaus, infolio éditions, 2012). En 
France, le naturisme, courant littéraire et artistique fondé en 1895, proclame la 
naissance d'une poésie nouvelle fondée sur les valeurs de la nature, l'énergie 
vitale et la volonté de jouir. L’anarchisme, regroupant plusieurs courants de 
philosophie politique développés depuis le XIXe siècle sur un ensemble de 
théories et de pratiques anti-autoritaires basées sur la démocratie directe, et ayant 
la liberté individuelle comme valeur fondamentale, relève de ce même horizon 
de pensée. 
16 Sur deux continents différents, l’Europe et les États-Unis, cette concomitance 
entre polyphonie et nature (ou environnement) s’explique par les liens 
intellectuels, éducatifs et commerciaux tissés depuis des siècles, ne serait-ce par 
l’émigration allemande. Pour cette raison, à la suite de Gustav Mahler, Charles 
Ives (1874-1954), exact contemporain de Schönberg (1874-1951), et ses 
successeurs, pensent leurs compositions en termes de polyphonie et d’espaces 
sonores. Après-guerre en France, à la suite de François-Bernard Mâche (1935-) 
et ses Phonographies, ou Luc Ferrari (1929-2005) et ses Presque rien, ces 
nouveaux concepts sont devenus les lieux communs de « paysage sonore » – 
autant « naturel » qu’urbain –, « d’environnement sonore », de « dispositif de 
spatialisation sonore », etc. Bien des partitions de ces compositeurs ont une 
dimension graphique – telles certaines de George Crumb (1929-2022) – reflétant 
cette conception spatiale et somme toute assez naturaliste, que n’aurait pas renié 
Gustav Mahler. Il n’est pas étonnant qu’à leur suite, au Canada et États-Unis, 
Raymond Murray Schafer (1933-2021), Morton Subotnick (1933-), Earle Brown 
(1926-2002), Morton Feldman (1926-1987), etc., mais aussi en France, Bernard 
Parmegiani (1927-2013), François Bayle (1932-), en Allemagne, Karlheinz 
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Stockhausen (1928-2007), entre autres, conçoivent l’électroacoustique comme 
un espace à dimensions polyphoniques. Les deux termes d’espace 
(environnement) et polyphonie (hétérogénéité) peuvent se penser aujourd’hui 
comme les deux faces d’un même paradigme, celui de polyphonie. 
17 Dans cette nouvelle acception, une œuvre composée de façon polyphonique 
est un ensemble d’éléments hétérogènes, réticulaires et disparates se déroulant 
de façon simultanée et ne semblant pas a priori liés entre eux. En termes actuels, 
il semble possible de pouvoir envisager une telle œuvre comme un système 
complexe, à l’instar de la façon dont nous appréhendons aujourd’hui la nature et 
le vivant.  
18 La technique musicale de Klangfarbenmelodie inventée par Schönberg – 
terme qui signifie littéralement « mélodie de timbres » en allemand – consiste à 
confier aux différents instruments des interventions très concises dans un 
kaléidoscope de timbres différents. Indépendamment de ses propres œuvres où 
Anton Webern excelle dans l’application de cette technique, l’exemple 
« classique », et assez singulier, est le Ricercare de L'offrande musicale de J.S. 
Bach tel qu’il l'a réalisé à titre démonstratif. Par contre, et à mon sens bien plus 
novateur, dans ses Cinq pièces pour orchestre opus 16 (1909), Schönberg 
applique ce principe « kaléidoscopique » à la construction (espace, registre, 
orchestration), ouvrant ainsi la voie à de nouvelles conceptions formelles, telle 
l’écriture de Berg (Wozzeck, Lulu, Le concerto à la mémoire d’un ange) dont les 
différents plans sonores, parties, combinatoires instrumentales, etc. sont 
tellement imbriqués que la forme éminemment polyphonique en devient 
« liquide ». 
19 La liste est bien trop longue pour citer toutes les œuvres et compositeurs : 
Claude Debussy, Jeux (1912), Arnold Schönberg, Cinq pièces pour orchestre 
opus 16 (1909), Alban Berg, Concerto à la mémoire d’un ange (1935), Maurice 
Ravel, Concerto pour la main gauche (1929/1931), Béla Bartók, les Quatuors à 
cordes (entre 1908 et 1939), Igor Stravinsky, Noces (1923), Petrouchka (1910-
1911). 
20 On peut faire un parallèle entre l’élaboration d’une œuvre musicale et 
l'évolution biologique, car tous deux impliquent des processus de mutations, de 
sélection et de dérive dont le résultat peut être représenté sous la forme d’un 
arbre évolutif. 
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Ce qui fonde mon écriture 
(été 2021) 

 
 
 
Écrit à l’occasion de la parution de cet ouvrage, ce texte 

en trois parties est une compilation de mes diverses interventions 
lors de concerts, conférences, master class, rencontres, 
présentations publiques. Il s'adresse à tous publics et présente 
plusieurs niveaux de lecture : élèves et leurs parents, professeurs, 
amateurs curieux de comprendre le fait musical, instrumentistes 
amenés à jouer ma musique, artistes avec lesquels je collabore, 
et enfin musicologues, analystes et collègues compositeurs. Cette 
sorte de bilan rétrospectif et de retour sur une vie d’écriture est 
une mise en perspective de mes préoccupations anciennes avec 
les plus actuelles qui ne cessent encore aujourd’hui de se 
renouveler et d’évoluer.  

 
 

On vient toujours de quelque part, on a toujours une origine. 
Gérard Garouste  I 

 […] son auteur – ô scandale ! – se permettait 
d’avoir des opinions sur son propre métier. 

Alain-Robbe-Grillet II 

 
 

I Gérard Garouste - Catherine Grenier, Vraiment peindre, entretien, Paris, Seuil, 
2021, p. 101. 
II Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1963/2013, p. 11. 
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Quelques jalons personnels ou professionnels 
 
Dès l’âge de dix-neuf ans, ma vie de musicien est celle de 

flûtiste professionnel (moderne et baroque), d’improvisateur 
(flûte et électroacoustique) et d’enseignant (professeur de flûte et 
de musique de chambre en conservatoire). Mon goût prononcé 
pour tous les arts (de l'art brut aux arts conceptuels), les essais sur 
l'art et l'esthétique, les sciences, la littérature, l'histoire, la poésie, 
la philosophie, le cinéma, la photographie, la danse, le théâtre et 
la nature (chants d'oiseaux, montagne, etc.) m'ont développé une 
insatiable curiosité d'esprit stimulée par deux structures – lieux 
libertaires s'il en fût – : l’université de Vincennes 1 (musicologie, 
ethnomusicologie, philosophie, théâtre) et l'ensemble Musique 
Vivante 2 dans lequel j'ai joué entre mes dix-neuf et vingt et           
un ans. 

À l’université, plusieurs professeurs m'ont marqué à vie : 
Francis Bayer 3, compositeur et analyste dont les cours sur 
Karlheinz Stockhausen, György Ligeti, Iannis Xenakis, Pierre 
Boulez, John Cage et Jean Sibelius me sont restés comme des 
modèles d'érudition et d’analyse des écritures contemporaines 
alors les plus importantes 4. Ivanka Stoïanova 5, analyste hors 
pair, « vrai puits de culture », extrêmement vive intellectuel-
lement, venant chaque semaine avec de nombreuses partitions 
issues de la bibliothèque de l'Ircam (elle faisait alors partie de la 
première équipe de l’Ircam de Boulez, à Paris) et dont les cours 
se terminaient en discussions « à bâtons rompus ». 
L'ethnomusicologue Claude Laloum 6, doté d'une oreille musicale 
exceptionnelle aussi fine qu'un enregistreur, m'aura appris – non 
sans un certain mysticisme – ce qu'est l'écoute active (attentive), 
à ne pas confondre avec le simple entendre 7. Horacio Vaggione, 
compositeur et professeur d'électro-acoustique qui, outre 
m'apprendre à découper les bandes et gérer les pannes à répétition, 
m'aura fait découvrir une nouvelle manière d'envisager le son en 
lui-même et ses multiples « qualités » : les notions de l'harmonie, 
de l’ondulatoire, du granulaire et du bruit (ou bruité), à l'époque 
pensés comme la « décomposition du son en paramètres 
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acoustiques » 8. Et enfin, le philosophe Gilles Deleuze dont j’ai 
approfondi la pensée par la suite 9, n’ayant pas compris grand-
chose de celle-ci à l’époque… mais ayant saisi malgré tout 
l’importance de ses concepts. 

 

Mon horizon culturel 
Je suis sensible à la beauté. 

Paul Mefano 10, citant Marguerite Yourcenar 11 

 
J'ai retenu de l'époque de ma formation un certain nombre 

de pratiques et thématiques qui ont fondé ma pensée et m'auront 
permis d’approfondir et/ou découvrir : le jeu sur instrument 
baroque (flûte à bec et traverso), l'écriture musicale 
contemporaine (techniques étendues) 12 et les nouvelles 
technologies (musique électroacoustique, concrète et acous-
matique) 13, les musiques non européennes 14 et l'apport des autres 
cultures (emploi des instruments) 15, l'improvisation, le jazz, le 
free-jazz et leurs propres modes de jeux, l'interdisciplinarité, le 
work in progress et le principe d’œuvre ouverte 16, les notions de 
décomposition et déconstruction, le structuralisme, les systèmes 
complexes, la thermodynamique, la dynamique des fluides, la 
biologie... Mais aussi poétiquement, l'attention à l'environnement 
et aux sons qui nous entourent 17, l'intérêt pour le « presque rien » 
et les objets ordinaires, l'infime, l'intime, le goût du « mélange et 
du disparate » en un tout, la mixité (melting-pot), la dissymétrie, 
l’irrégularité, le fragmentaire, le discontinu, l’effacement, 
l’affleurement, les traces... 

La théorisation extrême et l'hyper complexité me 
semblaient alors être les seuls objectifs « valables et 
indépassables ! » 

L'horizon culturel de ma jeunesse n’est plus aujourd'hui, 
quoique... 18 Il n'en reste pas moins la source de mon écriture 
actuelle. 
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L’apport de l’improvisation 
Ma pensée, quand je peins, est souvent une 
suite de coq-à-l’âne, une série de sauts d’un 

 sommet l’autre. 
Picasso I 

 
Entre mes dix-neuf et vingt-cinq ans, j’ai pratiqué 

l’improvisation libre 19 avec l’électroacousticien Michel Risse. 
Outre les propres sons qu’il produisait, je transformais en direct 
les sons de mes quatre flûtes à l’aide de mon synthétiseur Korg 20.  

Pour celle ou celui qui improvise, les forces et faiblesses 
récurrentes dues à cette pratique étaient déjà les mêmes 
qu’aujourd’hui : 

– Une grande richesse de timbres à disposition 21 
permettant d’installer de temps à autre des atmosphères 
inouïes et poétiques 22 ; 

– Une vivacité et de belles surprises sonores dues au jeu en 
« direct » et à l’expérimentation constante ; 

– Le plaisir de se voir créer « en acte » physiquement et 
psychiquement 23 ; 

– Le développement de l’écoute de soi et de l’autre afin de 
s’inscrire dans son jeu pour l'infléchir ou le prolonger, et 
le plaisir d’interagir en direct avec les autres 
instrumentistes tout en modifiant son jeu propre en 
fonction de ce qu’on entend ; 

– Un état d’esprit de recherche et d’expérimentation sonore 
sur son instrument permettant de développer son 
imagination et sa technique, ayant de plus une 
répercussion sur le jeu et l’interprétation du répertoire 
plus ancien ; 

 
 

I Françoise Gilot et Lake Carlton « Vivre avec Picasso » in, Picasso, Propos sur 
l’art, op. cit. p. 124. 
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– Un sentiment de liberté en « ne sachant pas où l’on va » 
(le plaisir de l’inconnu) car, même avec un simple 
« plan » tracé à l’avance, celui-ci est finalement peu 
respecté de par l’introduction inopinée d’éléments faisant 
changer le cours du résultat sonore. 

 
Par contre, l’improvisation libre, caractérisée par une suite 
d’associations d’idées et installation d’atmosphères, rend quasi 
impossible d’établir une forme cohérente sauf par moment  24. Ce 
qui s’installe formellement est basique, et peut, dans les grandes 
lignes, se résumer à : 

– On ne part de rien (souvent très subtil dans les recherches 
et mixages de timbres) pour arriver, soit dans un 
fortissimo totalement déstructuré, soit dans une boucle 
répétitive, soit dans d’immenses tenues, et le processus 
recommence en une succession d’« excitation et 
d’apaisement » ; 

– Une forme par processus progressif, ou par blocs 
différenciés (succession de moments sans rapports entre 
eux ni transition réelle), ou en une immense trame sans 
aucun silence ; 

– Une quasi absence de transitions, celles-ci étant 
effectuées le plus souvent « par fondu enchaîné », par 
coupure (cut) et / ou silences, ou enfin, par un lent 
decrescendo amenant une transition douce ou un silence 
et nouveau départ sur autre chose ; 

– Les atmosphères sont produites par la résonance ou la 
réverbération, les effets de delay, d’écho, de boucles et 
tenues… omniprésents. 
Et pourtant, comme instrumentiste, j’ai toujours 

improvisé car cette pratique est très stimulante, mais à mon avis, 
plus pour celui qui joue que pour celui qui écoute. J’ai finalement 
prolongé cette pratique orale 25 par la composition proprement 
dite 26 qui m’a permis de développer une réflexion sur le Temps et 
la Forme afin de produire des œuvres cohérentes, et non des 
successions d’atmosphères (écriture par blocs), résultat qui ne me 
satisfaisait plus. J’ai toutefois gardé dans mon écriture l’esprit de 
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l’improvisation, de l’inattendu, de la richesse des couleurs 
sonores, et l’audace du « tout est possible », seule façon de veiller 
à ne pas dissocier l’inspiration et la technique 27 afin d’éviter 
« une dichotomie entre ce qui est spontané et ce qui est élaboré, 
entre ce qui veut exprimer directement une émotion et ce qui est 
un développement technique de cette même émotion mise en 
musique » 28. 

 

La lignée dans laquelle s’inscrit mon écriture 
On ne fait pas des œuvres avec des sentiments, bons ou 

mauvais, mais avec des sensations. La sensation démolit tout système. 
Emmanuel Lévinas I 

 
D'abord autodidacte, j’ai travaillé avec le compositeur et 

pianiste Carlos Roqué Alsina (instrumentiste au sein de 
l'ensemble Musique Vivante et du New Phonic Art) alors que 
j’avais trente ans. Ses cours m’ont apporté la formation 
classique 29 qui me faisait défaut. En complément et 
prolongement de mes études à l’université, celui-ci m'a transmis 
les fondements « intemporels » de l'écriture savante 
occidentale 30 : la Composition en elle-même 31. Je suis donc 
l'héritier des recherches musicales après-guerre 32 et de la tradition 
millénaire d'écriture que je n'ai jamais reniée 33. La tabula rasa 
m'est étrangère car les problématiques d'écriture des œuvres de 
l'esprit traversent les siècles, les époques et les cultures, et ne 
cessent d’être réactualisées et revivifiées 34.  

En étudiant leurs œuvres, mon travail aura consisté à 
saisir l'évolution stylistique des compositeurs et comprendre leurs 
singularités 35. Composer est de l'ordre d'une « résolution » d'un 
problème que l'on se donne à soi-même, et relève, dans les faits, 

 
 

I Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, Le livre de poche, 
1961, p.  53, cité par Stéphane Zagdanski, Céline, op. cit., p. 58. 
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d'un travail rédactionnel liée au Temps et à la Forme 36. En se 
mettant « à la table d’un compositeur », il est possible de retrouver 
le cheminement de la pensée de celui-ci et, en fonction des motifs 
constitutifs de l’œuvre (le matériau), comprendre les choix qui ont 
présidé à l’élaboration de celle-ci : du surgissement des premières 
idées à l’ordonnancement dans le temps 37. 

Mon positionnement vis-à-vis de mes aînés a été de 
réintroduire au cœur de mes préoccupations, d'une part une pensée 
formelle devenue secondaire dans certaines écritures tant le son 
était considéré comme une fin en soi 38 et, d'autre part, de me 
réapproprier un rapport sensible, émotif et poétique au rendu 
sonore par réaction contre une théorisation et complication 
d'écriture que j’ai fini par trouver excessives 39. C'est la raison 
pour laquelle j'ai toujours considéré le compositeur Luciano 
Berio 40, héritier de cette tradition savante occidentale, comme 
« le plus grand de cette époque » 41, si tant est que cette expression 
soit pertinente sauf à préciser la lignée que je me donne : les 
musiques des XIVe et XVe siècles 42, du premier tiers du XVIIe 
siècle, Carl Philipp Emanuel Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Ludwig van Beethoven, Hector Berlioz 43 (et son continuateur 
Charles Gounod), Robert Schumann, Gustav Mahler, Arnold 
Schönberg, Claude Debussy, Luciano Berio, Paul Mefano et 
Carlos Roqué Alsina 44. Tous ont en commun, tout du moins dans 
certaines de leurs œuvres 45, une écriture « déstructurée », c'est-à-
dire une « déconstruction » par petites entités des lieux communs 
de l'écriture de leur époque et une « reconstruction » nouvelle. Ce 
type d'écriture, souvent difficile à jouer et à saisir 
« intellectuellement » et formellement, ajoute, pour les 
instrumentistes, la difficulté de savoir restituer une cohérence. En 
effet, ces compositeurs très créatifs, souvent animés d'une grande 
vivacité et inventivité singulière (si ce n’est expérimentale), sont 
dans les faits de grands formalistes mais de façon tellement non 
conventionnelle et imprévisible qu'elle en est déroutante à 
l'écoute 46. Leur part d'innovation se situe plus à ce niveau que 
dans de nouveaux moyens techniques, sonores et instrumentaux 
employés, même s’ils n’hésitent pas à employer les instruments 
de façon non conventionnelle. Ce faisant, une nouvelle conduite 
formelle, alliée à des combinaisons de motifs inhabituelles, et à 
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des techniques instrumentales non traditionnelles, produit dans les 
faits... un son nouveau et une musique nouvelle. 

Pour toutes ces raisons conjuguées, mes œuvres sont 
volontairement élaborées comme une mosaïque – titre d'une de 
mes premières œuvres 47 –, qui pourrait sembler peu ordonnée à 
la première écoute, mais révèle sa cohérence plus on la joue et 
l'écoute 48. 

 
 

Notes de fin :  

 

1 Aujourd’hui Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis. Choix tout à fait 
assumé d’une université non traditionnelle. 
2 L’ensemble Musique Vivante (1966-1990), fondé et dirigé par Diego Masson, 
le fils du peintre André Masson, est, avec bien d’autres, emblématique de cette 
période. Celui-ci, ainsi que les ensembles satellites formés par les musiciens eux-
mêmes, tels le New Phonic Art, le Trio Le Cercle, Unit, Rhizome, ont été les lieux 
d’une création particulièrement riche et foisonnante (musique contemporaine, 
improvisation, free jazz, etc.) qui durant vingt années ont porté la création 
française et européenne à un niveau instrumental exceptionnel. Le défi de se 
surpasser au travers d’œuvres toujours plus difficiles, l’état d’esprit très 
libertaire et l’indépendance d’esprit de ses membres leur ont permis de faire une 
carrière brillante et exemplaire. Ils ont influé profondément et durablement sur 
la création contemporaine, et se sont interrogés sur la manière de transmettre ce 
nouveau langage musical. 
3 Francis Bayer (1938-2004) est devenu un ami personnel qui, suite à une 
commande de la ville de Trappes et de son école de musique dont j’étais alors le 
Directeur de 1985 à 1999, a écrit en 1993 Perspective II pour ensemble 
instrumental, œuvre dont j’ai assuré la création comme chef en juin de la même 
année. 
4 Francis Bayer était à juste titre très fier de ses analyses, relevant des fautes 
d’application de série dans la Troisième sonate pour piano de Boulez… tout en 
ne cessant de rappeler que l'analyse est faite pour être oubliée au risque de perdre 
de vue l'essentiel : « la musique est avant tout sensible et faite pour être 
écoutée ! » Tautologie, certes... mais, dans le milieu universitaire, il lui semblait 
important de le rappeler sans cesse. Ses écrits – dont un texte « Le silence de 
Jean Sibelius » – sont regroupés dans, Francis Bayer, Instantanés - Douze 
regards sur la musique, Sherbrooke (Québec), Millénaire III, 2003. Sa thèse a 
été éditée sous le titre, Francis Bayer, De Schoenberg à Cage - Essai sur la notion 
d’espace sonore dans la musique contemporaine, Paris, Klincksieck, 1981. 
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