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« Quel bonheur d’avoir pour métier sa passion » 
Stendhal

À Pierre Stoffel, qui, au travers du piano,
m’a enseigné l’exigence,

à l’abbé Roger Goebel, provoquant
mon goût des découvertes,

à Michel Bernstein, créateur de Vendôme,
puis de Valois et d’Arcana,

m’inculquant sa soif de perfection, 
et à Philippe Loury, président et fondateur d’Erato,

qui a guidé mes premiers pas d’éditeur
avec une touchante délicatesse.

« Nous méritons toutes nos rencontres,
elles sont accordées à notre destin et ont une 

signification qu’il nous appartient de déchiffrer. »
François Mauriac



8 9

Prélude

Dans les années 20, une petite fille de bonne famille apprenait 
le piano avec un professeur ami de Ravel. Celui-ci, avec sa 
délicatesse habituelle, se sentait obligé d’assister à l’audition de 
fin d’année de ses élèves. Cette petite fille joua donc son Prélude 
en sa présence. Elle devint ma mère quinze ans plus tard…

J’ai onze ans. Je suis en 6ème aux Francs Bourgeois. Nous 
sommes en mai 1944. Devant la tournure de la guerre, un cousin 
éloigné parvient à convaincre mes parents de m’accueillir à 
Aurillac pour échapper aux éventuels bombardements sur Paris. 
Me voici dans un foyer inconnu, chez un dentiste ayant financé 
ses études en jouant le soir du violon dans les caf conc. et 
consacrant tous ses loisirs à la musique. Chaque dimanche, il 
invitait des musiciens pour « faire » de la musique. J’ai ainsi été 
nourri des transcriptions les plus incroyables du concerto pour 
violon de Beethoven, avec piano, violon et violoncelle, mais 
aussi de quatuors de Haydn et de Beethoven. Et presque tous 
les soirs, avec sa fille de 15 ans, devenue la disciple de Lacan, 
il défrichait des sonates pour violon et piano de Mozart. Telle 
de ces sonates en la majeur s’est ancrée en ma mémoire. Cela 
se terminait toujours par la deuxième Arabesque de Debussy. 
J’ai dû l’entendre plus de cent fois avant de m’endormir ! Mon 
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cousin de dix ans prenait des leçons de piano. Il ânonnait avec 
obstination un Petit Prélude de Bach : maladroitement, je l’imitais 
et, un an plus tard, revenu à Paris, je persuadais mes parents 
d’apprendre le piano. 

J’eus la chance d’avoir un jeune professeur qui, au-delà des 
« Classiques favoris », des Inventions à deux et trois voix de 
Bach, me fit travailler La Fille au cheveux de lin, des Nocturnes 
de Fauré, la Sonatine de Ravel, la Pastourelle de Poulenc. Et qui 
me répétait sans cesse, en face d’interprétations trop lyriques : 
« Jacques Le Calvé, ne faites pas d’accordéon ». Depuis, j’ai 
sans cesse à l’esprit cette boutade à l’écoute… des autres ! En y 
ajoutant une maxime de mon crû pour stigmatiser bon nombre 
d’artistes qui se réunissent artificiellement pour « exécuter » des 
œuvres de musique de chambre : « le rendez-vous au premier 
temps » qui annule la pulsation même de la musique, en échange 
d’une impeccable mise en place. Ces quatre années de piano furent 
capitales : Pierre Stoffel avait 24 ans. J’en avais 12. C’était le 
grand frère rêvé qui m’ouvrit les premières portes essentielles, 
me faisant découvrir, au travers des 78 tours, Horowitz, Cortot, 
des extraits de la Passion selon Saint Matthieu, les Variations 
Symphoniques par Gieseking, les Nocturnes de Debussy. Son goût 
était infaillible, son jugement sans erreur. J’ai pris conscience bien 
plus tard de sa délicatesse, de son rêve aussi à m’imaginer pianiste 
professionnel. J’étais le seul de ses élèves qu’il vouvoyait, le seul 
aussi qui dénonçait ma paresse, mon dilettantisme et ma facilité : 
« Jacques Le Calvé, n’oubliez pas la parabole des talents. Vous 
n’avez pas le droit de les gaspiller ». Mes parents possédaient 
un tourne-disque. Deux trésors trônaient à côté : Pelléas en vingt 
disques – la version mythique de Désormière – et les Enfants 
et les Sortilèges d’Ernest Bour en un album de cinq disques. 
Et je me nourrissais des accords dissonants de Fêtes. J’avais 
la sensation de percevoir ainsi un monde aussi inaccessible et 
mystérieux que celui du Grand Meaulnes.

Entre les études, la musique, le cinéma et le scoutisme, ma vie 
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ressemblait au mouvement brownien ! Il est vrai aussi que je 
n’ai jamais pu surmonter le trac devant un clavier, en présence 
de qui que ce soit. J’ai même fait du théâtre amateur pour tenter 
de le dominer. J’entrais en scène la bouche sèche, en sueur 
et le cœur en breloque. Au bout de quelques minutes, toute 
entrave était estompée, et j’étais même capable d’improviser 
une réplique pour sauver mon partenaire muet et paniqué. Mais 
devant un piano, l’angoisse me paralysait, et me privait de tous 
mes moyens. Adieu donc les dons soi-disant exceptionnels, et 
le risque aléatoire de faire carrière avec des parents aux moyens 
modestes ne pouvant attendre trop longtemps l’épanouissement 
de ma carrière. Les fées devaient me trouver une voie détournée 
pour baigner dans la musique. Passionné d’urbanisme, de chemins 
de fer, d’autoroutes, la voie raisonnable était de devenir ingénieur, 
de goûter à l’exaltation d’organiser, de créer, de ciseler des 
projets. Ce fut aussi le rêve de mon père devant interrompre 
brutalement ses études en 1918, son père ayant été victime de 
la grippe espagnole. À moi les dérivées, les inconnues et les 
exponentielles avec l’indispensable antidote de la musique en 
filigrane pour ne pas devenir zombie. 

Pierre Stoffel me persuada d’entrer à la chorale de notre 
collège. Nous chantions à la messe obligatoire du vendredi et 
chaque dimanche une messe grégorienne, soutenus par quelques 
discrets accords d’orgue pour asseoir la justesse et la pulsation. 
Et les solos éventuels de tels cantiques qui m’étaient confiés 
ne me provoquaient aucun trac. Pas davantage, ayant mué et 
devenu grand cérémoniaire, lorsque je lisais l’évangile devant un 
important auditoire, même devant Monseigneur Roncalli, nonce 
apostolique, devenu Jean XXIII, qui m’embrassa après l’office. 
C’est là que je découvris mon premier « chemin de Damas » : 
prélude, fugue et variation de Franck. Le jeune organiste était un 
certain frère Alban retrouvé furtivement une première fois, quinze 
ans plus tard, à la fin de mes études. De tous les professeurs, celui 
qui nous enseignait la topométrie urbaine, discipline exigeant 
une extrême précision, se différenciait de tous ses collègues par 
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son calme et sa dimension spirituelle. J’étais chef de classe. Il 
savait ma passion pour la musique, mon engagement chrétien 
(j’avais eu besoin d’une permission, étant chef de chapitre au 
pèlerinage de Chartres). Nous venions de vivre mai 58. Ce fut le 
seul qui sut nous apporter une discrète sérénité. Vint le dernier 
jour des cours :

– Jacques Le Calvé, puis-je vous poser une question indiscrète ?
– Monsieur, cela m’étonnerait : vous êtes trop respectueux de 

nous comme de la politique !
– N’auriez-vous pas fait vos études aux Francs-Bourgeois ?
– En effet
– Vous rappelez-vous du frère Alban ?
– Oh, bien sûr : il m’a inculqué la passion de l’orgue !
– Eh bien, c’est mon fils, qui vous transmet toute son amitié. 

Cela fait deux ans que je le savais. 
L’intensité de mon émotion fut comparable à celle ressentie à 

chaque fois que débutent les premières notes de la Passion selon 
Saint-Matthieu, de Pelléas ou de l’Ascension de Messiaen.

L’importance des Jeunesses Musicales de France fut capitale 
dans les années 1950, particulièrement pour les parisiens. Pour 
une modique somme, nous avions non seulement accès à l’Opéra 
et aux concerts les plus prestigieux, mais aussi à des conférences 
illustrées par des artistes et des musicologues réputés. Découvrir 
à la salle Gaveau une analyse de Pelléas et Mélisande par Bernard 
Gavoty avec des extraits chantés par Jacques Jansen et Irène 
Joachim est restée dans   la mémoire des mille adolescents 
subjugués, ainsi préparés à la représentation à l’Opéra-Comique 
quelques semaines plus tard pour un prix modique. N’oublions 
pas qu’à cette époque, des artistes tels que Samson François 
se sentaient obligés de donner des concerts JMF jusque dans 
des cinémas de petites villes, pour un cachet modeste afin de 
« convertir » les jeunes à la musique. 

À cela, se sont ajoutées de très nombreuses invitations d’une 
cousine fortunée m’ayant permis, par exemple, d’entendre et 
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de voir, dans le cadre du Festival du XXe siècle, Stravinsky 
diriger la Symphonie en trois mouvements et le Capriccio pour 
piano et orchestre avec Monique Haas, découvrir Wozzeck, la 
Passion selon Saint Matthieu au Palais de Chaillot avec le chœur 
Saint Guillaume de Strasbourg dirigé par Fritz Munch et la 
première venue en France de deux jeunes chanteurs inconnus : 
Dietrich Fischer-Dieskau et Ernst Haefliger. J’ignorais alors 
que le cantique Pécheurs, sur le calvaire entonné tous les ans 
pendant le carême, était écrit sur la musique du choral essentiel 
de l’œuvre. Du haut de mes quatorze ans, après le chœur d’entrée, 
je commençais à m’assoupir car ma cousine avait commencé 
par m’emmener dans un salon de thé où j’avais fait honneur à 
un chocolat crémeux et moult religieuses – c’était la moindre 
des choses avant un tel concert. Mais lorsque arriva ce fameux 
choral, je ressentis l’un des frissons de ma vie, d’une intensité 
sans doute proche de Claudel ressentant l’innocence de Dieu 
derrière un pilier de Notre-Dame de Paris. Je souhaite, sur mon 
lit de mort, éprouver une telle sensation pour estomper mon 
angoisse. Et la profonde affection qui me lie à un des meilleurs 
amis s’est ancrée lorsqu’il m’a confié que c’était pour lui aussi 
l’œuvre phare.

Je dois un énorme choc à l’émission La Tribune des Critiques 
de Disques animée par Armand Panigel, José Bruyr, Antoine 
Goléa et Jacques Bourgeois. Il s’agissait du quatrième Concerto 
Brandebourgeois, à l’occasion de la parution, en deux 78 tours, de 
la version de Karl Munchinger. J’eus la révélation de l’importance 
capitale de l’interprétation : une même œuvre peut sembler terne, 
correcte ou magique. Évidemment, dès le lendemain, je suppliais 
ma mère de m’avancer mon argent de poche pour l’acheter toutes 
affaires cessantes. Dès cet instant, ce ne fut plus seulement une 
œuvre que je décidais d’acquérir, mais la version recommandée 
par des critiques soi-disant impartiaux…

J’acquis une intense reconnaissance pour Roger Goebel, le 
prêtre qui me fit le catéchisme et pour qui je ne fus d’abord qu’un 
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garçon bien élevé qui le saluait poliment à la fin de la messe 
du dimanche. Et puis un jour, il me proposa de venir écouter 
de la musique : « Je crois que tu fais du piano. J’ai un chouette 
matériel d’écoute, et je viens d’acheter un disque étonnant : les 
Gürre – Lieder de Schönberg. Tu verras, c’est trapu ! » Voilà 
comment un gentil garçon de seize ans s’est confronté à un 
chef d’œuvre alors inédit, magistralement enregistré par André 
Charlin. C’était une co-production franco-américaine éditée par 
un jeune éditeur d’alors : Erato. Grâce à la qualité étonnante de 
la restitution, je franchis ce pas essentiel : découvrir avec une 
intense attention une œuvre difficile qui nous submerge, nous 
déstabilise  et nous ouvre des mondes inaccessibles. Peu importe 
que cette oeuvre soit ardue. 

Que de fois en ai-je réalisé l’expérience avec des adolescents 
ou des adultes n’écoutant jusque là que d’une oreille distraite 
les jolies œuvres classiques rebattues. Une courte introduction 
et l’écoute d’une interprétation habitée leur fait percevoir une 
toute autre dimension de la musique. Savoir écouter, avec une 
concentration aussi intense qu’au cinéma ou au théâtre, là où 
l’environnement est tellement plus favorable (dans la pénombre, 
la distraction s’estompe), je ne sais comment j’ai pu l’acquérir. 
Je suis amer de ne pouvoir en transmettre totalement la clé, un 
demi-siècle plus tard ! J’étais un jeune adolescent incapable d’une 
attention soutenue : involontairement, mon esprit vagabondait 
au bout de quelques minutes. Chouchou des professeurs, je 
recevais des morceaux de craie pour que j’abandonne mon rêve. 
En période de révision, ils me faisaient passer au tableau. Cela 
suffisait pour que je sois dans les premiers… Trop de facilité, trop 
d’imagination, c’est la musique qui m’a transfiguré. Comment 
expliquer ce changement diamétral de mon comportement ? 
Peut-être fut-ce aussi provoqué par le fait de « faire du piano » : 
lorsque l’on déchiffre, puis qu’on approfondit, enfin qu’on 
interprète une œuvre, notre attention est totalement captée. Est-ce 
ainsi que je ne puis avoir d’autre démarche que d’être totalement 
absorbé par la musique, voire « prisonnier » de l’écoute ? Et de 
ce fait, gêné autant par un bruit dans la cuisine que par l’ami 
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présent se mettant à parler ? Mais comment convaincre les autres 
de cette attitude nécessaire ? Je suis amer d’avoir si peu réussi 
à transmettre cela même à des amis intimes ou à mes enfants.

Apprendre à écouter intensément, acquérir cette attention 
totale permet des joies ineffables. Tous les dimanches soir, 
pendant plusieurs années, Roger m’a inculqué le culte de la 
découverte : il estimait plus facile d’écouter partout Bach, Mozart 
ou Beethoven et donc plus important d’élargir nos connaissances. 
Ainsi défilaient Roussel, Tallis, Milhaud, Monteverdi, Janacek, 
Couperin ou Berg. Roger me convertit aussi (!) à la qualité de 
la restitution. 1950, c’était le début du microsillon. La plupart 
des discophiles achetaient une platine « tourne-disque » (à trois 
vitesses : 33, 45 et 78 tours) que l’on reliait à un poste de radio. 
Autant dire que la qualité était plus que médiocre, à des années-
lumière de ce que recelaient les galettes de vinyle. La tête de 
lecture avait des aigus agressifs, l’ampli du poste radio avait 
une puissance bien modeste et le haut-parleur était bien fade. 
N’oublions pas que la modulation de fréquence allait seulement 
naître, timidement, avec une seule chaîne. Finalement, on « lisait » 
les disques, certes, mais avec un résultat comparable à une très 
mauvaise photocopie. Seuls de très rares initiés possédaient une 
platine avec tête magnétique, reliée à un amplificateur puissant 
et une enceinte acoustique imposante : une suite de maillons 
qui a conduit à appeler ce système « chaîne » haute-fidélité. 
Roger avait la même platine de lecture que l’ORTF – la fameuse 
Clément ! – un amplificateur de six lampes et une enceinte équipée 
du fameux haut-parleur professionnel Philips. Ainsi, l’écoute 
était d’une clarté, d’une ampleur, d’un fouillé qui rendait justice 
à la musique. L’étudiant en « math sup » que j’étais devenu ne 
pouvait que rêver d’une chaîne de cette qualité. En plus d’une 
aide de mes parents peu fortunés, il était indispensable que je 
mette la main à la pâte pour y parvenir.

Travailler pendant les grandes vacances, voilà la solution. 
Mais sans aucune compétence, que trouver ? J’avais approché un 
pompiste, mais le patron me trouva trop jeune. Adieu la chaîne ? 
Non, car à un déjeuner dominical chez mon parrain, son frère se 
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morfondait : « Je suis dans une panade ! Mon commis vient de se 
casser la jambe et j’ai un énorme chantier pour cet été : le lavage 
des carreaux de toutes les écoles publiques de Levallois-Perret. 
Mais au fait, Jacky, ça t’intéresse ? Tu sais, avec l’échelle, c’est 
comme si on montait tous les jours au second étage de la Tour 
Eiffel mais ça paye bien ! ». Si je n’avais pas entendu mon père 
dire à voix basse – mais j’avais déjà l’oreille fine ! – « Jacky ne 
tiendrait pas le coup ! », je n’aurais peut-être pas dit oui, mais 
j’étais trop heureux de pouvoir relever ce défi. « Et bien, mon 
garçon, rendez-vous demain matin à cinq heures au Palais du 
Disque » 

C’est ainsi que j’ai commencé à « faire les carreaux », 
astiquer les cuivres et passer l’aspirateur chez le disquaire le 
plus prestigieux d’alors, boulevard des Italiens, magasin phare 
de Pathé-Marconi. Si une fée m’avait alors murmuré : « quand 
tu seras devenu adulte, tu deviendras d’abord disquaire et puis 
ensuite éditeur », j’aurais haussé les épaules et cessé de croire et 
aux fées et en ma bonne étoile ! Ainsi, au milieu des disques de 
Furtwangler, de Gieseking, de Cortot, je thésaurisais l’achat de 
ma première chaîne : le fameux haut-parleur elliptique Princeps 
était fixé sur une grande plaque de bois contrecollé et placé dans 
la cheminée. Ce qui permit à mon jeune voisin du dessus, un 
certain Gérard Carreyrou, de se convertir à la musique.

Mon premier microsillon : l’enregistrement de la Passion selon 
Saint Matthieu de Fritz Lehmann avec Ernst Haefliger et Fischer-
Dieskau chez les Discophiles Français. Je mis quatre mois pour 
en faire le tour : mon argent de poche étant mesuré, et ne pouvant 
acquérir qu’un disque par mois, je réussis à apitoyer la vendeuse 
âgée… et au cœur d’or du Pigeon Voyageur en m’engageant à 
revenir chaque mois. Pour diminuer le risque, coffret et notice 
ne me seraient donnés qu’avec la quatrième et dernière galette. 
Ainsi, je ne pus d’abord écouter que les faces 1 et 8, puis les 2 
et 7 le mois suivant… Soixante ans plus tard, j’ai gardé la même 
vénération, la même sensation bouleversante d’être projeté au sein 
d’une cathédrale virtuelle où se déroule cette étonnante liturgie 
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qui nous fait percevoir un monde mystérieux vers lequel nous 
cheminons de manière inéluctable. Puis, grâce à une énième 
émission de la Tribune des critiques de disques, je découvre la 
première version intégrale du Tricorne dirigé par Ansermet. Le 
bonheur de découvrir la splendeur du son Decca, cette aération, 
cette présence charnelle des timbres : une vénération qui ne 
s’est jamais démentie. Génie de John Culshaw restituant à la 
fois, même en monophonie, l’étagement des plans sonores, 
la perspective et la vérité des timbres alors que les éditeurs 
concurrents étaient à des années-lumière de cette réussite.

J’eus 21 ans. Ma famille se réunit pour m’offrir ce que je 
désirais avec avidité : l’intégrale des quatuors de Beethoven par 
le quatuor Vegh, chez les Discophiles Français, en un somptueux 
boîtier en toile nègre contenant les dix microsillons ainsi que le 
livret lui-aussi toilé contenant les partitions. Ce devint ma Bible 
musicale et une incessante nourriture.
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Premières armes 

Me voilà en math spéciale. Outre les exponentielles et les 
dérivées, la musique est omniprésente. Un coffret toilé vert se 
juxtapose à celui des quatuors de Beethoven : l’intégrale des 
sonates par Yves Nat. Un petit pavé publicitaire dans Combat, où, 
chaque jeudi, Jean Hamon critique quelques disques classiques, 
me fait pousser la porte du plus petit disquaire de Paris, Pan, rue 
Jacob. C’est une loge de concierge de dix mètres carrés, où l‘on 
accède en descendant trois marches, en baissant la tête pour ne 
pas se cogner au plafond, rembourré par un matelas pour éviter 
les chocs. La veille au soir, j’avais enfin vu dans sa mini-vitrine 
l’enregistrement tant attendu de l’intégrale de piano de Ravel 
par Marcelle Meyer. À nouveau une production des Discophiles 
Français qui mériteraient un monument de reconnaissance. 

Guy Millètre était un jeune homme issu du Conservatoire, 
visiblement habité par la musique. À chaque visite, je lui soufflais 
les références numériques des disques que demandait un client, 
possédant une mémoire innée des chiffres (je connaissais par 
cœur la table des logarithmes jusqu’à cent, ce  qui éblouissait 
mes copains). Au bout de quelques semaines, Guy me posa la 
question :

– Vous êtes fou de musique ! Que faites-vous cet été ? Je suis
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jeune marié. Je n’ai pas encore pris de vacances car je n’ai pas 
les moyens de fermer. Cela vous dirait d’assurer la permanence 
du magasin au mois d’août ?

– Oui, bien sûr, mais… est-ce que je saurais ?
Le lendemain, il m’expliqua comment commander, établir 

les bordereaux de chèque, et, sans même établir un inventaire, 
me donna les clefs et fixa un honnête salaire assorti d’un 
pourcentage sur le chiffre d’affaires. Mon père fut interloqué 
de cette proposition. Ma mère, comme toujours, réussit à le 
convaincre que c’était plus enrichissant que de laver à nouveau 
les carreaux au blanc d’Espagne. Quel trac ces premiers jours ! 
Le quartier de Saint-Germain-des-Prés était alors le rendez-vous 
de toute l’élite évoluée : Alain Resnais, Jean-Paul Sartre, Georges 
Neveux, Julien Green, le peintre Poliakoff, heureux d’avoir 
découvert un disquaire pas comme les autres, inséré au milieu des 
antiquaires les plus renommés et non un « marchand de disques ». 
Je rameutais tous mes copains – et leurs parents – pour leur vanter 
des enregistrements passionnants et des électrophones élaborés : 
Ducretet venait de sortir une caisse en bois gainé faisant fonction 
d’enceinte, conçue par André Charlin, contenant la platine et son 
ampli. J’en vendis plusieurs. Deux fois par semaine, Guy me 
téléphonait pour connaître le chiffre réalisé. « Bravo ! Je prends 
une semaine de vacances en plus ! »

Un jour, entre un client que l’on aurait pris pour le frère cadet 
de Jean Cocteau : même chevelure, une prestance étonnante, 
une veste en velours bordeaux :

– Je voudrais l’enregistrement du concerto de Ravel par
Marguerite Long dirigé par Ravel.

– Cela n’a pas été réédité. Mais je le possède et je puis vous
le prêter si vous y tenez tant.

– Je vous promets que je l’écouterai comme une relique. Je
m’appelle François-Régis Bastide. J’ai créé la collection Solfèges 
au Seuil. Je finis d’écrire un livre sur Ravel et je dois également 
en réaliser la discographie. 

– Il m’apparut suffisamment sympathique pour que je lui confie
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le lendemain mes trois 78 tours et que j’apporte le livre magistral 
de Vladimir Jankelevitch jamais réédité depuis la guerre que 
mon professeur de piano m’avait offert.

– Connaissez-vous cet ouvrage ?
– J’en ai seulement entendu parler.
Quelques jours plus tard, François-Régis Bastide revint avec 

mes trois 78 tours et un énorme paquet de feuillets sous le bras.
– Mon cher, votre bouquin est fabuleux. Ce que j’ai écrit, c’est 

de la m… Voici mes élucubrations ridicules : à la poubelle. Je 
me débrouille pour contacter l’éditeur de Jankelevitch afin de 
le rééditer. Mais au fait, fanatique comme vous l’êtes de Ravel, 
ça vous dirait d’écrire la discographie ?

Me voici donc écrivant pour la première fois autrement 
que des articles sur la musique dans le bulletin des élèves de 
l’École des Travaux Publics. François-Régis Bastide me confia 
la discographie de Beethoven et d’Honegger : un pas de plus 
pour m’ancrer dans la musique. Et, lorsque, quelques années 
plus tard, François-Régis Bastide obtint le prix Fémina pour son 
roman « Les Adieux », il m’en offrit un exemplaire numéroté 
avec cette exquise dédicace : « à Jacques Le Calvé, cette sonate 
bien peu ravélienne ».

Bien entendu, au cours de ce mois, la plupart des clients 
demandaient Monsieur Milletre et s’étonnaient qu’un tout jeune 
homme puisse les conseiller correctement. Ma passion visible 
pour la musique compensait ma timidité. J’apprenais, sans doute 
maladroitement, à établir un climat de confiance mais je sentais 
déjà obscurément que mon but inconscient était de convertir les 
autres… Entre un jour un jeune homme distingué :

– Guy n’est pas là ? Je devais lui apporter quelques disques. 
Je suis Michel Bernstein, j’importe des États-Unis les disques 
Bartok Records et suis également éditeur.

– Les disques Bartok ! Le sublime Château de Barbe Bleue, 
le concerto pour alto, les Contrastes ! 

– Oui, et savez-vous quel est leur preneur de son : le fils de 
Bela Bartok. Le son a la même fabuleuse transparence que les 
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disques Decca.
Ainsi débuta une de mes rencontres essentielles. Deux ans 

seulement nous séparaient, mais Michel possédait une maturité, 
une qualité de jugement, une vision de la musique enregistrée qui 
me subjuguait. Je voulais tout découvrir, il voulait me convaincre 
de tout. L’entendre me prouver le génie des enregistrements 
Decca, leur transparence, leur perspective, leur naturel :

– Écoute cette Pastorale par Éric Kleiber à la tête du
Concertgebow d’Amsterdam : on ressent l’acoustique de la 
salle, l’étagement des plans sonores. Avant même la stéréophonie, 
nous avons déjà la profondeur, le naturel des timbres, alors que 
les autres firmes écrasent le son, distordent les timbres. Seul 
Charlin s’approche de ce naturel.

Le mois d’août s’achevait. Mon « stage » aussi. Le fait d’avoir 
rameuté tous mes amis pour leur vendre des disques et des 
électrophones me valut un salaire inespéré, donc l’acquisition 
d’une petite chaîne et, surtout, la proposition de tenir chaque 
jour le magasin à l’heure du déjeuner entre les cours du matin et 
de l’après-midi de l’école des Travaux Publics, l’engagement à 
plein temps pendant les vacances de Noël et pendant tout le mois 
d’août suivant. J’ai ainsi pu, pendant cinq ans, écouter toutes 
les nouveautés du disque, acquérir une connaissance incroyable 
et inespérée qui a finalement ancré ma vocation, tellement plus 
passionnante que le métier d’ingénieur géomètre. Reste l’acquis 
mental apporté par les mathématiques : une forme de pensée 
rationnelle, de l’organisation à l’opposé de l’imagination. Claudel 
écrivit : « L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre fait 
les délices de l’imagination ». Cette conjugaison ne peut être 
que bénéfique.
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L’âge d’or du disque

Guy Milletre put acquérir un « vrai » magasin, contigu à sa 
demi-cave. Il disposait enfin d’une surface raisonnable, et d’un 
premier étage lui permettant de proposer du matériel haut de 
gamme. Ce qui permit à Pan d’envoyer un mailing annonçant : 
« Pan déménage sans changer ni de rue ni de numéro ». Sa 
notoriété et sa compétence avaient décuplé sa clientèle. Ainsi, 
lorsque sortit la Neuvième Symphonie de Beethoven enregistrée 
à Bayreuth par Furtwangler, c’est une estafette entière qui le livra 
de plusieurs centaines d’exemplaires de ce coffret. En quelques 
jours, le stock avait fondu ! Je n’ai connu qu’une  autre fois cette 
même folie, vingt ans plus tard. Quelques mois avant sa mort, 
Jacques Brel avait tenu à revenir en France pour enregistrer un 
dernier disque afin de témoigner de son amitié pour Eddie Barclay, 
dont les finances vacillaient. C’était à Compiègne. Son directeur 
commercial m’avait forcé à en commander mille exemplaires. 
J’étais effrayé d’avoir accepté. Tous les disquaires de France 
avaient été livrés dans des caisses fermées par un cadenas à 
six chiffes dont la combinaison nous fut donnée le matin du 
jour J par téléphone. Tous les presseurs de France avaient été 
mobilisés pendant des semaines pour fabriquer plus d’un million 
d’exemplaires. À la fin du premier jour, il en restait moins de 
cent. Est-ce utile d’ajouter qu’à cette époque, les rares grandes 
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surfaces ne s’intéressaient pas encore au disque ?
La distribution du disque était alors bien différente. Pathé 

Marconi était omniprésent et représentait près des deux tiers 
du marché, auxquels s’ajoutaient en licence l’américain RCA 
(qui était donc avec l’étiquette du célèbre chien !) et Vox 
américain. Rappelons-nous que Karajan était alors chez eux, 
de même que les plus grands orchestres et les plus célèbres 
artistes. Philips distribuait sous licence – donc sous son étiquette - 
l’immense catalogue américain CBS ainsi que le catalogue 
Deutsch Grammophon. Decca venait de licencier un français et 
commençait de tailler des croupières avec des opéras réalisés à 
Vienne avec d’éblouissantes distributions et un certain Ernest 
Ansermet qui avait été l’ami de Debussy, de Stravinsky et de 
Ravel. Et ce, avec une technique de prise de son éblouissante 
qui aurait dû faire rougir de honte Pathé. 

Et puis, à côté de tout petits éditeurs passionnés tels Lumen, 
Vendôme, BAM, nous les français pouvions nous enorgueillir 
d’avoir Les Discophiles Français, forts de plus de cent titres dont 
l’intégrale des quatuors de Beethoven par les Vegh, des sonates de 
Beethoven par Yves Nat, du début d’une intégrale d’orgue de Bach 
par Marie-Claire Alain – sur l’orgue d’esthétique française de 
Saint-Merri, mais le purisme n’avait pas encore droit de cité ! –, 
de sa musique de chambre, des symphonies de Mozart et des 
Concertos Brandebourgeois par Ristenpart, dans des prises de 
son de très haute qualité réalisées par Charlin. Ce même preneur 
de son débutait pour Ducretet Thomson un splendide panorama 
de la musique française axé sur Debussy, Ravel et Fauré par un 
chef inspiré qui fut l’élève puis l’assistant de Debussy : Désiré-
Émile Ingelbrecht. Ah ! La Mer de Debussy, son Daphnis, ses 
Masques et Bergamasques ! Mais ces deux derniers éditeurs 
passionnés et géniaux avaient un talon d’Achille : c’est Pathé-
Marconi, avec une qualité contestable qui les fabriquait… quand 
ils n’étaient pas surchargés par leur propre production. Cela 
se termina donc… comme on pouvait le craindre : Pathé les 
racheta et ils perdirent leur âme ! Autre éditeur courageux qui 
sombra à cause de risques exagérés : Vega, à qui l’on doit les 
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premiers enregistrements des Vingt Regards de l’Enfant Jésus 
par Yvonne Loriod, de la Turangalila Symphonie de Messiaen, du 
Marteau sans Maître de Boulez, de l’Ange de Feu de Prokofiev 
et de tant d’autre phares en cette collection intitulée « Présence 
de la Musique Contemporaines » dirigée, ou plutôt animée par 
Lucien Adès. Ce même Vega distribuait en licence le catalogue 
américain Westminster, dans lequel figurent des joyaux totalement 
disparus, dont les concertos 2 et 3 de Bartok par Édith Farnadi 
et l’orchestre de Vienne dirigé par Scherchen.

Et puis un disquaire caché au fond d’une cour de la rue de la 
Chaussée d’Antin, entre les Galeries Lafayette et l’église de la 
Trinité, en même temps propriétaire des éditions Costallat (« Ah, 
mon cher Jacques, me dira quelques années plus tard son directeur, 
Philippe Loury, si vous saviez la rente viagère que représente 
Les Patineurs de Waldteufel, dont nous possédons les droits : 
cela nous aura permis d’éponger bien des folies éditoriales ! ») 
qui décida de prendre la licence de la Haydn Society américaine. 
Elle venait de créer l’événement avec le premier enregistrement 
mondial des Gurre-Lieder de Schoenberg, réalisé à Paris par 
André Charlin, salué par une presse enthousiaste. Il accueillit 
avec intérêt le projet des Discophiles de Paris, association de 
passionnés animé par un certain Michel Garcin, souhaitant 
ressusciter des œuvres inédites du XVIIIe siècle. Les vieux 
discophiles se souviennent encore de l’éblouissement de la 
découverte du concerto pour trompette de Torelli par un certain 
Maurice André, sortant tout juste du Conservatoire, avec une 
prise de son superlative de Charlin. Mais, fait unique dans 
l’histoire du disque, c’est la rencontre de ces deux hommes, 
Philippe Loury et Michel Garcin qui scella une union sans faille 
de trente ans qui fit d’Erato une marque française prestigieuse 
digne de figurer au plus haut niveau international. Comme il était 
émouvant de les voir partager le même bureau, face à face, se 
vouvoyant, avec un respect émouvant, sentant l’un et l’autre la 
totale complémentarité de leurs talents. La prudence tempérait 
le risque, la solidité amplifiait l’enthousiasme et Christiane 
Loury savait comme personne rendre les critiques favorables 



26

et complices ; un trio unique ! Las, lorsque l’âge fut venu pour 
Philippe Loury de se retirer, les différents successeurs rachetant 
ces plusieurs milliers de productions prestigieuses, réussirent ( !) 
à conduire Erato au naufrage et à l’oubli, à peu de choses près…

Enfin, hors commerce, le Club Français du Disque débuta 
une politique éditoriale étonnante et prestigieuse qui nous fit 
découvrir, à raison d’une ou deux nouveautés par mois, des 
premières mondiales prodigieuses telles que le Llanto por Ignacio 
Sanchez Meija d’Ohana, le Quatuor pour la Fin du Temps de 
Messiaen, lui-même étant au piano, qui se sont incrustées à 
jamais en moi, deux sonates pour piano de Prokofiev, des pièces 
pour piano de Schmitt et de Dukas, des mélodies françaises par 
Camille Maurane, l’Amfiparnasso d’Orazio Vecchi, avant de 
signer les Brandebourgeois par Hermann Scherchen, Ataulfo 
Argenta pour une admirable 9ème de Schubert et un sublime 
programme Ravel très brièvement réédité dans les années 2000, 
puis un certain Günter Wand et l’orchestre de Cologne dans les 
symphonies de Beethoven. Il faudra  près d’un demi-siècle pour 
que ce chef exceptionnel parvienne à la notoriété ! 

Quelques années plus tard, RCA, et CBS, Vox et Deutch 
Grammophon créèrent leur propre filiale française. Cette nouvelle 
distribution des cartes fit enfin perdre leur superbe à Pathé-
Marconi et à Philips, et Harmonia Mundi fit ses timides premiers 
pas.
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Rive gauche

Que de clients étonnants entraient chez lui. L’écrivain Gabriel 
Pomerand, était le dialoguiste du Pont de la rivière Kwaï. Son 
succès lui permit toutes les folies, car il avait un pourcentage 
sur les recettes, paraît-il. Sa jouissance était de posséder tous les 
disques d’une page du catalogue de la revue Disques et de pouvoir 
la déchirer en clamant : « j’ai tout ». Mais quel problème pour 
lui trouver les deux derniers disques introuvables de ladite page 
afin de lui permettre cette bizarre satisfaction. Lui demandant un 
jour de me dédicacer l’un de ses romans, il écrivit : « à Jacques 
Le Calvé qui pense comme moi que Bach est le plus grand 
mais qui devrait savoir qu’une dédicace n’a jamais rien ajouté 
à un livre ». Parmi les amis de Guy figurait Daniel Boulanger 
qui venait d’écrire son premier roman La Rue Froide, dans ce 
style savoureux qui donne l’irrésistible envie de croquer les 
mots avec gourmandise. Son humour caustique, sa passion 
pour la musique, sa distanciation par rapport aux évènements 
étaient déjà un ravissement. Il allait devenir le scénariste et le 
dialoguiste de Philippe de Broca, dont le premier film Les Jeux 
de l’amour, délicieux comme un bouquet de fleurs des champs, 
n’a jamais été diffusé à la télévision et n’est jamais paru ni en 
cassette ni en DVD.
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Entre un jour un homme petit, myope, glacial d’apparence. 
Guy était occupé.

– Je voudrais une cantate de Bach.
– Laquelle souhaitez-vous ?
– Je me fis à vous
– Les cantates 56 et 82 par Karl Richter avec Fischer-Dieskau.
Et la conversation s’engage sur l’existence de Dieu et sur le 

sentiment de sa présence. Guy me faisait de l’œil, me bousculait 
discrètement tout en servant un autre client. Qu’avais-je fait 
comme maladresse ? Finalement, le client achète ce disque 
puis me serre la main en me remerciant de cette conversation. 
Je demande donc à Guy quelle bêtise j’ai pu faire.

– Aucune. Je constate seulement que tu as des relations ! De
quoi parlais-tu donc avec ce Monsieur ?

– De l’existence de Dieu.
– De quoi ? Sais-tu qui est ce monsieur ?
– Non
– C’est Jean-Paul Sartre !
Le sachant, je n’aurais pu articuler deux syllabes.

Autre client assidu, Julien Green. Il était d’une élégance 
discrète, parlant à voix basse tel un chanoine au confessionnal, 
et toujours accompagné d’un jeune homme bien élevé. N’y a-t-il 
point une corrélation mystérieuse entre le non-dit de la musique 
et la pudeur extrême de sa pensée : lorsque je relis un roman de 
Julien Green, je crois entendre de la musique de Fauré… 

Cette confrontation permanente avec le disque me permet 
d’écouter toutes les nouveautés, mais aussi d’accéder à un rêve 
inespéré… celui de m’équiper en stéréophonie qui venait de 
naître : une tête de lecture magnétique, un second ampli et une 
seconde enceinte. Je pouvais accéder à l’extase des ffss Decca, 
(full frequency stereo sound) après les ffrr (full frequency range 
recording) nés à la fin des 78 tours, parmi lesquels figuraient les 
4ème et 6ème Brandebourgeois par Münchinger. Michel venait à 
la maison partager ces émotions inconnues des premiers Decca 
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importés d’Angleterre : Le Sacre par Ansermet, Les Noces de 
Figaro par Erich Kleiber et, plus que tout sans doute, le 27ème 
concerto de Mozart par Wilhelm Backhaus et la Philharmonie 
de Vienne dirigé par Karl Böhm. Pour la première fois, le piano 
semblait au milieu de l’orchestre et non en avant : il baignait 
dans la salle et nous rendait charnellement sensible la notion 
d’espace, d’aération, apportant de ce fait une vérité confondante 
des timbres. 

Michel Bernstein était devenu éditeur. Son tout premier disque 
sous la marque Vendôme est resté dans les mémoires de tous les 
discophiles de l’époque et plus particulièrement pour l’auteur 
de ces lignes. Il était consacré à des mélodies de Debussy – les 
Ariettes oubliées et les Chansons de Bilitis - par Flore Wend. Cette 
soprano anglaise, professeur de chant à Genève, venait d’être 
choisie par Ernest Ansermet pour être Yniold dans son Pelléas 
et l’enfant dans l’Enfant et les Sortilèges qui, contrairement aux 
idées reçues, reste la plus fabuleuse version de cet émouvant chef 
d’œuvre. Elle avait une voix à la fois d’ange et de petite fille. 
Un demi-siècle plus tard, écoutez par elle cette déclaration de 
l’enfant à la fée : « Toi le cœur de la rose, toi le parfum du lys 
blanc » soutenu par le murmure d’accords ppp des cordes : vous 
serez bouleversés jusqu’aux larmes par l’intensité inégalable du 
climat qu’elle crée. Aussi lorsque Michel m’invita à un récital 
privé qu’elle donnait dans un hôtel particulier du quartier Péreire, 
j’étais devenu éperdument amoureux de cette voix qui ne pouvait 
que correspondre à… l’idéal féminin de Maxence dans les 
Demoiselles de Rochefort : Catherine Deneuve à 18 ans. Las, 
cette voix fraîche comme l’eau d’une source de montagne était 
émise par une petite boulotte un peu trop maquillée approchant 
de la cinquantaine. Et je n’en avais pas la moitié ! Il faut se méfier 
des coups de foudre discographiques. Elle était accompagnée par 
un jeune pianiste américain, né en Chine et résidant à Paris où il 
avait été l’élève de Nadia Boulanger : Noël Lee. Sympathique, 
rieur, faisant beaucoup de grimaces devant son clavier, mais 
quel moelleux, quelle pudeur, quels sortilèges dans son jeu. Il 
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n’avait pas trente ans. Il me sourit. C’est parfois ainsi que se 
scelle une amitié. Il enregistrait pour Michel l’intégrale de piano 
de Debussy en prenant son temps. Il jouait aussi cette si belle 
sonate dépouillée de Copland.

– Qu’en penses-tu ?
– Y a pas une note en trop : c’est le défi de l’essentiel !
– Bravo. Et après, dans quel compositeur me vois-tu ?
– Ravel, bien sûr, tu renouvelleras la même approche que pour

Debussy
– Ravel me fait ch... !
J’entendrais toujours cette réponse avec cet accent américain 

qui parfume notre langue française, faisant cet aveu comme 
un enfant honteux. Mais, Dieu merci, il a vite changé d’avis et 
enregistré une intégrale Ravel parmi les plus estimables ! 

Plusieurs années passent. Me voici ingénieur géomètre. 
Nouveau coup de baguette des fées à mon égard : j’ai la chance 
de pouvoir effectuer mon stage à la SNCF, moi le fanatique des 
trains depuis mon enfance au point d’être abonné à la Vie du 
Rail depuis des années. C’était le début des longs rails soudés 
après les premiers records de vitesse. Je sympathise avec le chef 
de stage, ingénieur TP lui aussi. Il me montre les photos restées 
secrètes prises après le record de vitesse dans les Landes quelques 
mois plus tôt : les rails arrachés en forme de S après le passage 
de la courte rame. Et me confie « Ne rêvez pas trop, Jacques : je 
suis certain de votre compétence, de votre enthousiasme, MAIS 
nous ne sommes QUE des TP face aux X et aux Centraliens. Vos 
projets seront sans cesse remis en question même si ce sont les 
meilleurs. Et vous ne pourrez de ce fait pas grimper au niveau 
que vous mériteriez sans doute car vous n’êtes pas du sérail. Et 
puis, toute promotion passe par un déplacement. Votre future 
compagne et vos enfants n’auront pas le temps de se faire des 
amis que vous serez nommé à l’autre bout de la France. Prenez 
une autre voie ! » 
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