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« Quel bonheur d’avoir pour métier sa passion »
Stendhal

A Pierre Stoffel, qui, au travers du piano,

m’a enseigné [’exigence,

a l’abbé Roger Goebel, provoquant

mon gotit des découvertes,

a Michel Bernstein, créateur de Vendome,

puis de Valois et d’Arcana,

minculquant sa soif de perfection,

et a Philippe Loury, président et fondateur d’Erato,
qui a guidé mes premiers pas d’éditeur

avec une touchante délicatesse.

« Nous méritons toutes nos rencontres,

elles sont accordées a notre destin et ont une
signification qu’il nous appartient de déchiftrer. »
Frangois Mauriac



Prélude

Dans les années 20, une petite fille de bonne famille apprenait
le piano avec un professeur ami de Ravel. Celui-ci, avec sa
délicatesse habituelle, se sentait obligé d’assister a I’audition de
fin d’année de ses ¢€leves. Cette petite fille joua donc son Prélude
en sa présence. Elle devint ma mére quinze ans plus tard...

J’ai onze ans. Je suis en 6™ aux Francs Bourgeois. Nous
sommes en mai 1944. Devant la tournure de la guerre, un cousin
¢loigné parvient a convaincre mes parents de m’accueillir a
Aurillac pour échapper aux éventuels bombardements sur Paris.
Me voici dans un foyer inconnu, chez un dentiste ayant financé
ses ¢tudes en jouant le soir du violon dans les caf conc. et
consacrant tous ses loisirs a la musique. Chaque dimanche, il
invitait des musiciens pour « faire » de la musique. J a1 ainsi €té
nourri des transcriptions les plus incroyables du concerto pour
violon de Beethoven, avec piano, violon et violoncelle, mais
aussi de quatuors de Haydn et de Beethoven. Et presque tous
les soirs, avec sa fille de 15 ans, devenue la disciple de Lacan,
il défrichait des sonates pour violon et piano de Mozart. Telle
de ces sonates en la majeur s’est ancrée en ma mémoire. Cela
se terminait toujours par la deuxieme Arabesque de Debussy.
J’ai d(i ’entendre plus de cent fois avant de m’endormir ! Mon
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cousin de dix ans prenait des lecons de piano. Il &nonnait avec
obstination un Petit Prélude de Bach : maladroitement, je I’imitais
et, un an plus tard, revenu a Paris, je persuadais mes parents
d’apprendre le piano.

J’eus la chance d’avoir un jeune professeur qui, au-dela des
« Classiques favoris », des Inventions a deux et trois voix de
Bach, me fit travailler La Fille au cheveux de lin, des Nocturnes
de Fauré, la Sonatine de Ravel, la Pastourelle de Poulenc. Et qui
me répétait sans cesse, en face d’interprétations trop lyriques :
« Jacques Le Calve, ne faites pas d’accordéon ». Depuis, j’ai
sans cesse a I’esprit cette boutade a I’écoute. .. des autres | En'y
ajoutant une maxime de mon cril pour stigmatiser bon nombre
d’artistes qui se réunissent artificiellement pour « exécuter » des
ceuvres de musique de chambre : « le rendez-vous au premier
temps » qui annule la pulsation méme de la musique, en €change
d’une impeccable mise en place. Ces quatre années de piano furent
capitales : Pierre Stoffel avait 24 ans. J’en avais 12. C’¢tait le
grand frere révé qui m’ouvrit les premieres portes essentielles,
me faisant découvrir, au travers des 78 tours, Horowitz, Cortot,
des extraits de la Passion selon Saint Matthieu, les Variations
Symphoniques par Gieseking, les Nocturnes de Debussy. Son gofit
¢tait infaillible, son jugement sans erreur. J’ai pris conscience bien
plus tard de sa délicatesse, de son réve aussi a m’imaginer pianiste
professionnel. J*¢tais le seul de ses éleves qu’il vouvoyait, le seul
aussi qui dénongait ma paresse, mon dilettantisme et ma facilité :
« Jacques Le Calvé, n’oubliez pas la parabole des talents. Vous
n’avez pas le droit de les gaspiller ». Mes parents posseédaient
un tourne-disque. Deux trésors tronaient a coteé : Pelléas en vingt
disques — la version mythique de Désormiere — et les Enfants
et les Sortileges d’Ernest Bour en un album de cinq disques.
Et je me nourrissais des accords dissonants de Fétes. J’avais
la sensation de percevoir ainsi un monde aussi inaccessible et
mystérieux que celui du Grand Meaulnes.

Entre les études, la musique, le cinéma et le scoutisme, ma vie
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ressemblait au mouvement brownien ! Il est vrai aussi que je
n’ai jamais pu surmonter le trac devant un clavier, en présence
de qui que ce soit. J’ai méme fait du théatre amateur pour tenter
de le dominer. J’entrais en scene la bouche seche, en sueur
et le cceur en breloque. Au bout de quelques minutes, toute
entrave €tait estompée, et j’étais méme capable d’improviser
une réplique pour sauver mon partenaire muet et panique. Mais
devant un piano, I’angoisse me paralysait, et me privait de tous
mes moyens. Adieu donc les dons soi-disant exceptionnels, et
le risque aléatoire de faire carrieére avec des parents aux moyens
modestes ne pouvant attendre trop longtemps 1’épanouissement
de ma carricre. Les fées devaient me trouver une voie détournée
pour baigner dans la musique. Passionné d’urbanisme, de chemins
de fer, d’autoroutes, la voie raisonnable était de devenir ingénieur,
de gotter a I’exaltation d’organiser, de créer, de ciseler des
projets. Ce fut aussi le réve de mon pere devant interrompre
brutalement ses ¢tudes en 1918, son pere ayant été victime de
la grippe espagnole. A moi les dérivées, les inconnues et les
exponentielles avec 1’indispensable antidote de la musique en
filigrane pour ne pas devenir zombie.

Pierre Stoffel me persuada d’entrer a la chorale de notre
college. Nous chantions a la messe obligatoire du vendredi et
chaque dimanche une messe grégorienne, soutenus par quelques
discrets accords d’orgue pour asseoir la justesse et la pulsation.
Et les solos éventuels de tels cantiques qui m’étaient confiés
ne me provoquaient aucun trac. Pas davantage, ayant mu¢ et
devenu grand cérémoniaire, lorsque je lisais I’évangile devant un
important auditoire, méme devant Monseigneur Roncalli, nonce
apostolique, devenu Jean XXIII, qui m’embrassa apres I’ office.
C’est 1a que je découvris mon premier « chemin de Damas » :
prelude, fugue et variation de Franck. Le jeune organiste était un
certain frere Alban retrouvé furtivement une premicre fois, quinze
ans plus tard, a la fin de mes études. De tous les professeurs, celui
qui nous enseignait la topométrie urbaine, discipline exigeant
une extréme précision, se différenciait de tous ses collegues par
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son calme et sa dimension spirituelle. J’étais chef de classe. Il
savait ma passion pour la musique, mon engagement chrétien
(j’avais eu besoin d’une permission, étant chef de chapitre au
pelerinage de Chartres). Nous venions de vivre mai 58. Ce fut le
seul qui sut nous apporter une discrete sérénité. Vint le dernier
jour des cours :

— Jacques Le Calvé, puis-je vous poser une question indiscrete ?

— Monsieur, cela m’étonnerait : vous €tes trop respectueux de
nous comme de la politique !

— N’auriez-vous pas fait vos €tudes aux Francs-Bourgeois ?

— En effet

— Vous rappelez-vous du frere Alban ?

— Oh, bien sir : il m’a inculqué la passion de 1’orgue !

— Eh bien, ¢’est mon fils, qui vous transmet toute son amitié.
Cela fait deux ans que je le savais.

L’intensité de mon émotion fut comparable a celle ressentie a
chaque fois que débutent les premieres notes de la Passion selon
Saint-Matthieu, de Pelléas ou de I’ Ascension de Messiaen.

L’importance des Jeunesses Musicales de France fut capitale
dans les années 1950, particulierement pour les parisiens. Pour
une modique somme, nous avions non seulement acces a I’Opéra
et aux concerts les plus prestigieux, mais aussi a des conférences
illustrées par des artistes et des musicologues réputés. Découvrir
a la salle Gaveau une analyse de Pelléas et M¢lisande par Bernard
Gavoty avec des extraits chantés par Jacques Jansen et Iréne
Joachim est restée dans la mémoire des mille adolescents
subjugués, ainsi prépares a la représentation a I’Opéra-Comique
quelques semaines plus tard pour un prix modique. N’oublions
pas qu’a cette époque, des artistes tels que Samson Francois
se sentaient obligés de donner des concerts JMF jusque dans
des cinémas de petites villes, pour un cachet modeste afin de
« convertir » les jeunes a la musique.

A cela, se sont ajoutées de trés nombreuses invitations d’une
cousine fortunée m’ayant permis, par exemple, d’entendre et
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de voir, dans le cadre du Festival du XX¢ si¢cle, Stravinsky
diriger la Symphonie en trois mouvements et le Capriccio pour
piano et orchestre avec Monique Haas, découvrir Wozzeck, la
Passion selon Saint Matthieu au Palais de Chaillot avec le cheeur
Saint Guillaume de Strasbourg dirigé par Fritz Munch et la
premicre venue en France de deux jeunes chanteurs inconnus :
Dietrich Fischer-Dieskau et Ernst Haefliger. J’ignorais alors
que le cantique Pécheurs, sur le calvaire entonné tous les ans
pendant le caréme, €tait €crit sur la musique du choral essentiel
de I’ceuvre. Du haut de mes quatorze ans, apres le cheeur d’entrée,
je commengais a m’assoupir car ma cousine avait commence
par m’emmener dans un salon de thé ou j’avais fait honneur a
un chocolat crémeux et moult religieuses — c’€tait la moindre
des choses avant un tel concert. Mais lorsque arriva ce fameux
choral, je ressentis I’un des frissons de ma vie, d’une intensité
sans doute proche de Claudel ressentant 1’innocence de Dieu
derricre un pilier de Notre-Dame de Paris. Je souhaite, sur mon
lit de mort, éprouver une telle sensation pour estomper mon
angoisse. Et la profonde affection qui me lie a un des meilleurs
amis s’est ancrée lorsqu’il m’a confié que c¢’était pour lui aussi
I’ceuvre phare.

Je dois un énorme choc a I’émission La Tribune des Critiques
de Disques animée par Armand Panigel, José Bruyr, Antoine
Goléa et Jacques Bourgeois. Il s’agissait du quatrieme Concerto
Brandebourgeois, a I’occasion de la parution, en deux 78 tours, de
la version de Karl Munchinger. J’eus la révélation de I’importance
capitale de I’interprétation : une méme ceuvre peut sembler terne,
correcte ou magique. Evidemment, dés le lendemain, je suppliais
ma mere de m’avancer mon argent de poche pour I’acheter toutes
affaires cessantes. D¢s cet instant, ce ne fut plus seulement une
ceuvre que je décidais d’acquérir, mais la version recommandée
par des critiques soi-disant impartiaux...

J’acquis une intense reconnaissance pour Roger Goebel, le
prétre qui me fit le catéchisme et pour qui je ne fus d’abord qu’un
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garcon bien ¢€levé qui le saluait poliment a la fin de la messe
du dimanche. Et puis un jour, il me proposa de venir écouter
de la musique : « Je crois que tu fais du piano. J’ai un chouette
materiel d’€coute, et je viens d’acheter un disque étonnant : les
Giirre — Lieder de Schonberg. Tu verras, ¢’est trapu ! » Voila
comment un gentil garcon de seize ans s’est confronté a un
chef d’ceuvre alors inédit, magistralement enregistré par André
Charlin. C’¢€tait une co-production franco-américaine éditée par
un jeune €diteur d’alors : Erato. Grace a la qualité étonnante de
la restitution, je franchis ce pas essentiel : découvrir avec une
intense attention une ceuvre difficile qui nous submerge, nous
destabilise et nous ouvre des mondes inaccessibles. Peu importe
que cette oeuvre soit ardue.

Que de fois en ai-je réalisé I’expérience avec des adolescents
ou des adultes n’écoutant jusque la que d’une oreille distraite
les jolies ceuvres classiques rebattues. Une courte introduction
et I’€coute d’une interprétation habitée leur fait percevoir une
toute autre dimension de la musique. Savoir écouter, avec une
concentration aussi intense qu’au cinéma ou au théatre, l1a ou
I’environnement est tellement plus favorable (dans la pénombre,
la distraction s’estompe), je ne sais comment j’ai pu I’acquérir.
Je suis amer de ne pouvoir en transmettre totalement la clé, un
demi-siecle plus tard ! J’€tais un jeune adolescent incapable d’une
attention soutenue : involontairement, mon esprit vagabondait
au bout de quelques minutes. Chouchou des professeurs, je
recevais des morceaux de craie pour que j’abandonne mon réve.
En période de révision, ils me faisaient passer au tableau. Cela
suffisait pour que je sois dans les premiers... Trop de facilité, trop
d’imagination, c¢’est la musique qui m’a transfiguré. Comment
expliquer ce changement diameétral de mon comportement ?
Peut-étre fut-ce aussi provoqué par le fait de « faire du piano » :
lorsque I’on déchiffre, puis qu’on approfondit, enfin qu’on
interprete une ceuvre, notre attention est totalement captée. Est-ce
ainsi que je ne puis avoir d’autre démarche que d’étre totalement
absorb¢ par la musique, voire « prisonnier » de I’écoute ? Et de
ce fait, géné autant par un bruit dans la cuisine que par I’ami
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présent se mettant a parler ? Mais comment convaincre les autres
de cette attitude nécessaire ? Je suis amer d’avoir si peu réussi
a transmettre cela méme a des amis intimes ou a mes enfants.

Apprendre a €couter intensément, acquérir cette attention
totale permet des joies ineffables. Tous les dimanches soir,
pendant plusieurs années, Roger m’a inculqué le culte de la
découverte : il estimait plus facile d’écouter partout Bach, Mozart
ou Beethoven et donc plus important d’¢largir nos connaissances.
Ainsi défilaient Roussel, Tallis, Milhaud, Monteverdi, Janacek,
Couperin ou Berg. Roger me convertit aussi (!) a la qualité de
la restitution. 1950, c’était le début du microsillon. La plupart
des discophiles achetaient une platine « tourne-disque » (a trois
vitesses : 33, 45 et 78 tours) que I’on reliait a un poste de radio.
Autant dire que la qualité était plus que médiocre, a des années-
lumiere de ce que recelaient les galettes de vinyle. La téte de
lecture avait des aigus agressifs, I’ampli du poste radio avait
une puissance bien modeste et le haut-parleur était bien fade.
N’oublions pas que la modulation de fréquence allait seulement
naitre, timidement, avec une seule chaine. Finalement, on « lisait »
les disques, certes, mais avec un résultat comparable a une tres
mauvaise photocopie. Seuls de tres rares initi€s possedaient une
platine avec téte magnétique, reliée a un amplificateur puissant
et une enceinte acoustique imposante : une suite de maillons
qui a conduit a appeler ce systeme « chaine » haute-fidélité.
Roger avait la méme platine de lecture que I’ORTF — la fameuse
Clément ! —un amplificateur de six lampes et une enceinte équipée
du fameux haut-parleur professionnel Philips. Ainsi, 1’écoute
¢tait d’une clarte, d’une ampleur, d’un fouillé qui rendait justice
a la musique. L’¢étudiant en « math sup » que j’étais devenu ne
pouvait que réver d’une chaine de cette qualite. En plus d’une
aide de mes parents peu fortunés, il était indispensable que je
mette la main a la pate pour y parvenir.

Travailler pendant les grandes vacances, voila la solution.
Mais sans aucune compétence, que trouver ? J’avais approché un
pompiste, mais le patron me trouva trop jeune. Adieu la chaine ?
Non, car a un déjeuner dominical chez mon parrain, son frere se
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morfondait : « Je suis dans une panade ! Mon commis vient de se
casser la jambe et j’ai un énorme chantier pour cet été : le lavage
des carreaux de toutes les écoles publiques de Levallois-Perret.
Mais au fait, Jacky, c¢a t’intéresse ? Tu sais, avec I’¢chelle, c’est
comme si on montait tous les jours au second étage de la Tour
Eiffel mais ¢a paye bien ! ». Si je n’avais pas entendu mon pere
dire a voix basse — mais j’avais déja 1’oreille fine ! — « Jacky ne
tiendrait pas le coup ! », je n’aurais peut-&tre pas dit oui, mais
j’¢tais trop heureux de pouvoir relever ce défi. « Et bien, mon
garcon, rendez-vous demain matin a cinq heures au Palais du
Disque »

C’est ainsi que j’ai commenceé a « faire les carreaux »,
astiquer les cuivres et passer 1’aspirateur chez le disquaire le
plus prestigicux d’alors, boulevard des Italiens, magasin phare
de Pathé-Marconi. Si une fée m’avait alors murmuré : « quand
tu seras devenu adulte, tu deviendras d’abord disquaire et puis
ensuite éditeur », j’aurais haussé les €épaules et cessé de croire et
aux fées et en ma bonne étoile ! Ainsi, au milieu des disques de
Furtwangler, de Gieseking, de Cortot, je thésaurisais I’achat de
ma premicre chaine : le fameux haut-parleur elliptique Princeps
¢tait fixé sur une grande plaque de bois contrecoll¢ et placé dans
la cheminée. Ce qui permit & mon jeune voisin du dessus, un
certain Gérard Carreyrou, de se convertir a la musique.

Mon premier microsillon : I’enregistrement de la Passion selon
Saint Matthieu de Fritz Lehmann avec Ernst Haefliger et Fischer-
Dieskau chez les Discophiles Francais. Je mis quatre mois pour
en faire le tour : mon argent de poche €tant mesuré, et ne pouvant
acquerir qu’un disque par mois, je réussis a apitoyer la vendeuse
agee... et au ceeur d’or du Pigeon Voyageur en m’engageant a
revenir chaque mois. Pour diminuer le risque, coffret et notice
ne me seraient donnés qu’avec la quatriéme et derniere galette.
Ainsi, je ne pus d’abord écouter que les faces 1 et 8, puis les 2
et 7 le mois suivant... Soixante ans plus tard, j’ai garde¢ la méme
vénération, la méme sensation bouleversante d’étre projeté au sein
d’une cathédrale virtuelle ou se déroule cette étonnante liturgie
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qui nous fait percevoir un monde mystérieux vers lequel nous
cheminons de maniere in¢luctable. Puis, grace a une énieme
¢mission de la Tribune des critiques de disques, je découvre la
premiere version intégrale du Tricorne dirigé par Ansermet. Le
bonheur de découvrir la splendeur du son Decca, cette aération,
cette présence charnelle des timbres : une vénération qui ne
s’est jamais démentie. Génie de John Culshaw restituant a la
fois, méme en monophonie, I’¢tagement des plans sonores,
la perspective et la vérite¢ des timbres alors que les éditeurs
concurrents €taient a des années-lumicre de cette réussite.

J’eus 21 ans. Ma famille se réunit pour m’offrir ce que je
désirais avec avidité : I’intégrale des quatuors de Beethoven par
le quatuor Vegh, chez les Discophiles Frangais, en un somptueux
boitier en toile négre contenant les dix microsillons ainsi que le
livret lui-aussi toilé contenant les partitions. Ce devint ma Bible
musicale et une incessante nourriture.
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Premiéres armes

Me voila en math spéciale. Outre les exponentielles et les
derivées, la musique est omniprésente. Un coffret toilé vert se
juxtapose a celui des quatuors de Beethoven : I’intégrale des
sonates par Yves Nat. Un petit pave publicitaire dans Combat, ou,
chaque jeudi, Jean Hamon critique quelques disques classiques,
me fait pousser la porte du plus petit disquaire de Paris, Pan, rue
Jacob. C’est une loge de concierge de dix metres carrés, ou 1‘on
accede en descendant trois marches, en baissant la téte pour ne
pas se cogner au plafond, rembourré par un matelas pour éviter
les chocs. La veille au soir, j’avais enfin vu dans sa mini-vitrine
I’enregistrement tant attendu de I’intégrale de piano de Ravel
par Marcelle Meyer. A nouveau une production des Discophiles
Frangais qui mériteraient un monument de reconnaissance.

Guy Milletre €tait un jeune homme issu du Conservatoire,
visiblement habité par la musique. A chaque visite, je lui soufflais
les références numeriques des disques que demandait un client,
possédant une mémoire innée des chiffres (je connaissais par
ceeur la table des logarithmes jusqu’a cent, ce qui €blouissait
mes copains). Au bout de quelques semaines, Guy me posa la
question :

— Vous étes fou de musique ! Que faites-vous cet été ? Je suis
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jeune mari€. Je n’ai pas encore pris de vacances car je n’ai pas
les moyens de fermer. Cela vous dirait d’assurer la permanence
du magasin au mois d’aolt ?

— Oui, bien sir, mais... est-ce que je saurais ?

Le lendemain, il m’expliqua comment commander, établir
les bordereaux de cheéque, et, sans méme établir un inventaire,
me donna les clefs et fixa un honnéte salaire assorti d’un
pourcentage sur le chiffre d’affaires. Mon pere fut interloqué
de cette proposition. Ma mere, comme toujours, réussit a le
convaincre que c¢’était plus enrichissant que de laver a nouveau
les carreaux au blanc d’Espagne. Quel trac ces premiers jours !
Le quartier de Saint-Germain-des-Prés était alors le rendez-vous
de toute 1’¢lite évoluée : Alain Resnais, Jean-Paul Sartre, Georges
Neveux, Julien Green, le peintre Poliakoff, heureux d’avoir
découvert un disquaire pas comme les autres, inséré au milieu des
antiquaires les plus renommés et non un « marchand de disques ».
Je rameutais tous mes copains — et leurs parents — pour leur vanter
des enregistrements passionnants et des électrophones élaborés :
Ducretet venait de sortir une caisse en bois gainé faisant fonction
d’enceinte, congue par André Charlin, contenant la platine et son
ampli. J’en vendis plusieurs. Deux fois par semaine, Guy me
téléphonait pour connaitre le chiffre réalisé. « Bravo ! Je prends
une semaine de vacances en plus ! »

Un jour, entre un client que I’on aurait pris pour le frere cadet
de Jean Cocteau : méme chevelure, une prestance étonnante,
une veste en velours bordeaux :

— Je voudrais ’enregistrement du concerto de Ravel par
Marguerite Long dirigé par Ravel.

— Cela n’a pas éte réédite. Mais je le possede et je puis vous
le préter si vous y tenez tant.

— Je vous promets que je I’écouterai comme une relique. Je
m’appelle Frangois-Régis Bastide. J’ai crée la collection Solfeges
au Seuil. Je finis d’écrire un livre sur Ravel et je dois €galement
en réaliser la discographie.

— Il m’apparut suffisamment sympathique pour que je lui confie
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le lendemain mes trois 78 tours et que j’apporte le livre magistral
de Vladimir Jankelevitch jamais réédité depuis la guerre que
mon professeur de piano m’avait offert.

— Connaissez-vous cet ouvrage ?

— J’en a1 seulement entendu parler.

Quelques jours plus tard, Francois-Régis Bastide revint avec
mes trois 78 tours et un énorme paquet de feuillets sous le bras.

— Mon cher, votre bouquin est fabuleux. Ce que j’ai €crit, c’est
de la m... Voici mes ¢lucubrations ridicules : a la poubelle. Je
me débrouille pour contacter I’éditeur de Jankelevitch afin de
le rééditer. Mais au fait, fanatique comme vous I’étes de Ravel,
ca vous dirait d’écrire la discographie ?

Me voici donc écrivant pour la premiere fois autrement
que des articles sur la musique dans le bulletin des éléves de
I’Ecole des Travaux Publics. Frangois-Régis Bastide me confia
la discographie de Beethoven et d’Honegger : un pas de plus
pour m’ancrer dans la musique. Et, lorsque, quelques années
plus tard, Frangois-Régis Bastide obtint le prix Fémina pour son
roman « Les Adieux », il m’en offrit un exemplaire numéroté
avec cette exquise dédicace : « a Jacques Le Calvé, cette sonate
bien peu ravélienne ».

Bien entendu, au cours de ce mois, la plupart des clients
demandaient Monsieur Milletre et s’¢tonnaient qu’un tout jeune
homme puisse les conseiller correctement. Ma passion visible
pour la musique compensait ma timidité. J’apprenais, sans doute
maladroitement, a établir un climat de confiance mais je sentais
déja obscurément que mon but inconscient €tait de convertir les
autres... Entre un jour un jeune homme distingué :

— Guy n’est pas la ? Je devais lui apporter quelques disques.
Je suis Michel Bernstein, j’importe des Etats-Unis les disques
Bartok Records et suis également éditeur.

— Les disques Bartok ! Le sublime Chateau de Barbe Bleue,
le concerto pour alto, les Contrastes !

— QOui, et savez-vous quel est leur preneur de son : le fils de
Bela Bartok. Le son a la méme fabuleuse transparence que les
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disques Decca.

Ainsi débuta une de mes rencontres essentielles. Deux ans
seulement nous s€paraient, mais Michel possédait une maturite,
une qualité de jugement, une vision de la musique enregistrée qui
me subjuguait. Je voulais tout découvrir, il voulait me convaincre
de tout. L’entendre me prouver le génie des enregistrements
Decca, leur transparence, leur perspective, leur naturel :

— Ecoute cette Pastorale par Eric Kleiber a la téte du
Concertgebow d’Amsterdam : on ressent 1’acoustique de la
salle, I’¢tagement des plans sonores. Avant méme la stéréophonie,
nous avons d¢ja la profondeur, le naturel des timbres, alors que
les autres firmes écrasent le son, distordent les timbres. Seul
Charlin s’approche de ce naturel.

Le mois d’aolt s’achevait. Mon « stage » aussi. Le fait d’avoir
rameute tous mes amis pour leur vendre des disques et des
¢lectrophones me valut un salaire inespéré, donc I’acquisition
d’une petite chaine et, surtout, la proposition de tenir chaque
jour le magasin a I’heure du déjeuner entre les cours du matin et
de I’apres-midi de 1’école des Travaux Publics, I’engagement a
plein temps pendant les vacances de Noél et pendant tout le mois
d’aolt suivant. J’ai ainsi pu, pendant cinq ans, écouter toutes
les nouveautés du disque, acquérir une connaissance incroyable
et inesperee qui a finalement ancré ma vocation, tellement plus
passionnante que le métier d’ingénieur géometre. Reste 1’acquis
mental apporté par les mathématiques : une forme de pensée
rationnelle, de I’organisation a I’opposé de I’imagination. Claudel
¢crivit : « L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre fait
les délices de I’imagination ». Cette conjugaison ne peut €tre
que bénéfique.
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L’age d’or du disque

Guy Milletre put acquérir un « vrai » magasin, contigu a sa
demi-cave. Il disposait enfin d’une surface raisonnable, et d’un
premier ¢tage lui permettant de proposer du matériel haut de
gamme. Ce qui permit a Pan d’envoyer un mailing annongant :
« Pan déménage sans changer ni de rue ni de numéro ». Sa
notoriété et sa competence avaient décuple sa clientele. Ainsi,
lorsque sortit la Neuvieme Symphonie de Beethoven enregistrée
a Bayreuth par Furtwangler, ¢’est une estafette entiere qui le livra
de plusieurs centaines d’exemplaires de ce coffret. En quelques
jours, le stock avait fondu ! Je n’ai connu qu’une autre fois cette
méme folie, vingt ans plus tard. Quelques mois avant sa mort,
Jacques Brel avait tenu a revenir en France pour enregistrer un
dernier disque afin de t¢tmoigner de son amiti¢ pour Eddie Barclay,
dont les finances vacillaient. C’était a Compiegne. Son directeur
commercial m’avait forcé a en commander mille exemplaires.
J’¢étais effraye d’avoir accepte. Tous les disquaires de France
avaient ¢t¢ livrés dans des caisses fermées par un cadenas a
six chiffes dont la combinaison nous fut donnée le matin du
jour J par téléphone. Tous les presseurs de France avaient été
mobilisés pendant des semaines pour fabriquer plus d’un million
d’exemplaires. A la fin du premier jour, il en restait moins de
cent. Est-ce utile d’ajouter qu’a cette époque, les rares grandes
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surfaces ne s’intéressaient pas encore au disque ?

La distribution du disque était alors bien différente. Path¢
Marconi €tait omniprésent et représentait pres des deux tiers
du marche¢, auxquels s’ajoutaient en licence 1’américain RCA
(qui était donc avec I’étiquette du célebre chien !) et Vox
américain. Rappelons-nous que Karajan ¢tait alors chez eux,
de méme que les plus grands orchestres et les plus célebres
artistes. Philips distribuait sous licence — donc sous son €tiquette -
I’immense catalogue américain CBS ainsi que le catalogue
Deutsch Grammophon. Decca venait de licencier un frangais et
commengait de tailler des croupieres avec des opéras réalisés a
Vienne avec d’¢blouissantes distributions et un certain Ernest
Ansermet qui avait ¢t¢ 1’ami de Debussy, de Stravinsky et de
Ravel. Et ce, avec une technique de prise de son éblouissante
qui aurait di faire rougir de honte Path¢.

Et puis, a coté de tout petits €diteurs passionnes tels Lumen,
Vendome, BAM, nous les francais pouvions nous enorgueillir
d’avoir Les Discophiles Frangais, forts de plus de cent titres dont
I’intégrale des quatuors de Beethoven par les Vegh, des sonates de
Beethoven par Yves Nat, du début d’une intégrale d’orgue de Bach
par Marie-Claire Alain — sur I’orgue d’esthétique francaise de
Saint-Merri, mais le purisme n’avait pas encore droit de cité ! —,
de sa musique de chambre, des symphonies de Mozart et des
Concertos Brandebourgeois par Ristenpart, dans des prises de
son de tres haute qualité réalis€es par Charlin. Ce méme preneur
de son débutait pour Ducretet Thomson un splendide panorama
de la musique frangaise ax¢ sur Debussy, Ravel et Fauré par un
chef inspiré qui fut 1’¢leve puis I’assistant de Debussy : Désire-
Emile Ingelbrecht. Ah ! La Mer de Debussy, son Daphnis, ses
Masques et Bergamasques ! Mais ces deux derniers €diteurs
passionnes et géniaux avaient un talon d’Achille : ¢’est Pathe-
Marconi, avec une qualité contestable qui les fabriquait... quand
ils n’étaient pas surchargés par leur propre production. Cela
se termina donc... comme on pouvait le craindre : Path¢ les
racheta et ils perdirent leur ame ! Autre éditeur courageux qui
sombra a cause de risques exageres : Vega, a qui 1’on doit les
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premiers enregistrements des Vingt Regards de 1’Enfant Jésus
par Yvonne Loriod, de la Turangalila Symphonie de Messiaen, du
Marteau sans Maitre de Boulez, de I’ Ange de Feu de Prokofiev
et de tant d’autre phares en cette collection intitulée « Présence
de la Musique Contemporaines » dirigée, ou plutot animée par
Lucien Ades. Ce méme Vega distribuait en licence le catalogue
ameéricain Westminster, dans lequel figurent des joyaux totalement
disparus, dont les concertos 2 et 3 de Bartok par Edith Farnadi
et ’orchestre de Vienne dirigé par Scherchen.

Et puis un disquaire caché au fond d’une cour de la rue de la
Chaussée d’Antin, entre les Galeries Lafayette et 1’église de la
Triniteé, en méme temps propriétaire des éditions Costallat (« Ah,
mon cher Jacques, me dira quelques années plus tard son directeur,
Philippe Loury, si vous saviez la rente viagere que représente
Les Patineurs de Waldteufel, dont nous possédons les droits :
cela nous aura permis d’éponger bien des folies éditoriales ! »)
qui décida de prendre la licence de la Haydn Society américaine.
Elle venait de créer I’événement avec le premier enregistrement
mondial des Gurre-Lieder de Schoenberg, réalis¢ a Paris par
André Charlin, salué par une presse enthousiaste. Il accueillit
avec intérét le projet des Discophiles de Paris, association de
passionnés anim¢ par un certain Michel Garcin, souhaitant
ressusciter des ceuvres inédites du XVIII siecle. Les vieux
discophiles se souviennent encore de 1’¢blouissement de la
découverte du concerto pour trompette de Torelli par un certain
Maurice André, sortant tout juste du Conservatoire, avec une
prise de son superlative de Charlin. Mais, fait unique dans
I’histoire du disque, c’est la rencontre de ces deux hommes,
Philippe Loury et Michel Garcin qui scella une union sans faille
de trente ans qui fit d’Erato une marque francaise prestigieuse
digne de figurer au plus haut niveau international. Comme il était
¢émouvant de les voir partager le méme bureau, face a face, se
vouvoyant, avec un respect émouvant, sentant I’un et 1’autre la
totale complémentarité de leurs talents. La prudence tempérait
le risque, la solidité amplifiait I’enthousiasme et Christiane
Loury savait comme personne rendre les critiques favorables
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et complices ; un trio unique ! Las, lorsque 1I’age fut venu pour
Philippe Loury de se retirer, les différents successeurs rachetant
ces plusieurs milliers de productions prestigieuses, réussirent ( !)
a conduire Erato au naufrage et a I’oubli, a peu de choses pres. ..

Enfin, hors commerce, le Club Francais du Disque débuta
une politique éditoriale étonnante et prestigieuse qui nous fit
découvrir, a raison d’une ou deux nouveautés par mois, des
premieres mondiales prodigieuses telles que le Llanto por Ignacio
Sanchez Meija d’Ohana, le Quatuor pour la Fin du Temps de
Messiaen, lui-méme ¢€tant au piano, qui se sont incrustées a
jamais en moi, deux sonates pour piano de Prokofiev, des picces
pour piano de Schmitt et de Dukas, des melodies frangaises par
Camille Maurane, I’ Amfiparnasso d’Orazio Vecchi, avant de
signer les Brandebourgeois par Hermann Scherchen, Ataulfo
Argenta pour une admirable 9™ de Schubert et un sublime
programme Ravel tres brievement réédité dans les années 2000,
puis un certain Giinter Wand et 1’orchestre de Cologne dans les
symphonies de Beethoven. Il faudra pres d’un demi-siecle pour
que ce chef exceptionnel parvienne a la notoriété !

Quelques années plus tard, RCA, et CBS, Vox et Deutch
Grammophon créerent leur propre filiale frangaise. Cette nouvelle
distribution des cartes fit enfin perdre leur superbe a Pathé-
Marconi et a Philips, et Harmonia Mundi fit ses timides premiers
pas.
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Rive gauche

Que de clients étonnants entraient chez lui. L’écrivain Gabriel
Pomerand, ¢tait le dialoguiste du Pont de la riviere Kwai. Son
succes lui permit toutes les folies, car il avait un pourcentage
sur les recettes, parait-il. Sa jouissance ¢€tait de posseéder tous les
disques d’une page du catalogue de la revue Disques et de pouvoir
la déchirer en clamant : « j’ai tout ». Mais quel probléme pour
lui trouver les deux derniers disques introuvables de ladite page
afin de lui permettre cette bizarre satisfaction. Lui demandant un
jour de me dédicacer I’un de ses romans, il écrivit : « a Jacques
Le Calvé qui pense comme moi que Bach est le plus grand
mais qui devrait savoir qu’une dédicace n’a jamais rien ajouté
a un livre ». Parmi les amis de Guy figurait Daniel Boulanger
qui venait d’€crire son premier roman La Rue Froide, dans ce
style savoureux qui donne 1’irrésistible envie de croquer les
mots avec gourmandise. Son humour caustique, sa passion
pour la musique, sa distanciation par rapport aux évenements
¢taient déja un ravissement. Il allait devenir le scénariste et le
dialoguiste de Philippe de Broca, dont le premier film Les Jeux
de I’amour, délicieux comme un bouquet de fleurs des champs,
n’a jamais éte diffuse a la télévision et n’est jamais paru ni en
cassette ni en DVD.
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Entre un jour un homme petit, myope, glacial d’apparence.
Guy était occupé.

— Je voudrais une cantate de Bach.

— Laquelle souhaitez-vous ?

— Je me fis a vous

— Les cantates 56 et 82 par Karl Richter avec Fischer-Dieskau.

Et la conversation s’engage sur I’existence de Dieu et sur le
sentiment de sa présence. Guy me faisait de ’ceil, me bousculait
discretement tout en servant un autre client. Qu’avais-je fait
comme maladresse ? Finalement, le client achéte ce disque
puis me serre la main en me remerciant de cette conversation.
Je demande donc a Guy quelle bétise j’ai pu faire.

— Aucune. Je constate seulement que tu as des relations | De
quoi parlais-tu donc avec ce Monsieur ?

— De I’existence de Dieu.

— De quoi ? Sais-tu qui est ce monsieur ?

— Non

— C’est Jean-Paul Sartre !

Le sachant, je n’aurais pu articuler deux syllabes.

Autre client assidu, Julien Green. Il était d’une ¢légance
discréte, parlant a voix basse tel un chanoine au confessionnal,
et toujours accompagné d’un jeune homme bien élevé. N’y a-t-il
point une corrélation mystérieuse entre le non-dit de la musique
et la pudeur extréme de sa pensee : lorsque je relis un roman de
Julien Green, je crois entendre de la musique de Fauré...

Cette confrontation permanente avec le disque me permet
d’écouter toutes les nouveautés, mais aussi d’accéder a un réve
inespére... celui de m’équiper en stéréophonie qui venait de
naitre : une téte de lecture magnétique, un second ampli et une
seconde enceinte. Je pouvais accéder a I’extase des ffss Decca,
(full frequency stereo sound) apres les ffrr (full frequency range
recording) nés a la fin des 78 tours, parmi lesquels figuraient les
4¢me et 6°m Brandebourgeois par Miinchinger. Michel venait a
la maison partager ces émotions inconnues des premiers Decca
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importés d’ Angleterre : Le Sacre par Ansermet, Les Noces de
Figaro par Erich Kleiber et, plus que tout sans doute, le 27
concerto de Mozart par Wilhelm Backhaus et la Philharmonie
de Vienne dirige par Karl Bohm. Pour la premiere fois, le piano
semblait au milieu de I’orchestre et non en avant : il baignait
dans la salle et nous rendait charnellement sensible la notion
d’espace, d’aération, apportant de ce fait une vérité confondante
des timbres.

Michel Bernstein était devenu éditeur. Son tout premier disque
sous la marque Venddme est resté dans les mémoires de tous les
discophiles de 1’époque et plus particulierement pour 1’auteur
de ces lignes. Il était consacré a des mélodies de Debussy — les
Ariettes oubliées et les Chansons de Bilitis - par Flore Wend. Cette
soprano anglaise, professeur de chant a Geneve, venait d’étre
choisie par Ernest Ansermet pour étre Yniold dans son Pelléas
et I’enfant dans I’Enfant et les Sortileges qui, contrairement aux
idées regues, reste la plus fabuleuse version de cet émouvant chef
d’ceuvre. Elle avait une voix a la fois d’ange et de petite fille.
Un demi-siecle plus tard, écoutez par elle cette déclaration de
I’enfant a la fée : « Toi le coeur de la rose, toi le parfum du lys
blanc » soutenu par le murmure d’accords ppp des cordes : vous
serez bouleversés jusqu’aux larmes par ’intensité inégalable du
climat qu’elle crée. Aussi lorsque Michel m’invita a un récital
privé qu’elle donnait dans un hotel particulier du quartier Péreire,
j’¢étais devenu éperdument amoureux de cette voix qui ne pouvait
que correspondre a... 1’idéal féminin de Maxence dans les
Demoiselles de Rochefort : Catherine Deneuve a 18 ans. Las,
cette voix fraiche comme 1’eau d’une source de montagne était
émise par une petite boulotte un peu trop maquillée approchant
de la cinquantaine. Et je n’en avais pas la moitié ! Il faut se méfier
des coups de foudre discographiques. Elle était accompagnée par
un jeune pianiste americain, n¢ en Chine et résidant a Paris ou il
avait ét¢ I’¢leve de Nadia Boulanger : Noél Lee. Sympathique,
rieur, faisant beaucoup de grimaces devant son clavier, mais
quel moelleux, quelle pudeur, quels sortileges dans son jeu. Il
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n’avait pas trente ans. Il me sourit. C’est parfois ainsi que se
scelle une amiti€. Il enregistrait pour Michel I’intégrale de piano
de Debussy en prenant son temps. Il jouait aussi cette si belle
sonate dépouillee de Copland.

— Qu’en penses-tu ?

—Y apas une note en trop : c’est le défi de I’essentiel !

— Bravo. Et apres, dans quel compositeur me vois-tu ?

— Ravel, bien sir, tu renouvelleras la méme approche que pour
Debussy

— Ravel me fait ch... !

J’entendrais toujours cette réponse avec cet accent américain
qui parfume notre langue francaise, faisant cet aveu comme
un enfant honteux. Mais, Dieu merci, il a vite changé d’avis et
enregistré une intégrale Ravel parmi les plus estimables !

Plusieurs années passent. Me voici ingénieur géometre.
Nouveau coup de baguette des fées a mon €gard : j’ai la chance
de pouvoir effectuer mon stage a la SNCF, moi le fanatique des
trains depuis mon enfance au point d’étre abonne a la Vie du
Rail depuis des années. C’était le début des longs rails soudeés
apres les premiers records de vitesse. Je sympathise avec le chef
de stage, ingénieur TP lui aussi. Il me montre les photos restées
secretes prises apres le record de vitesse dans les Landes quelques
mois plus tot : les rails arrachés en forme de S apres le passage
de la courte rame. Et me confie « Ne révez pas trop, Jacques : je
suis certain de votre compétence, de votre enthousiasme, MAIS
nous ne sommes QUE des TP face aux X et aux Centraliens. Vos
projets seront sans cesse remis en question méme si ce sont les
meilleurs. Et vous ne pourrez de ce fait pas grimper au niveau
que vous meériteriez sans doute car vous n’étes pas du sérail. Et
puis, toute promotion passe par un déplacement. Votre future
compagne et vos enfants n’auront pas le temps de se faire des
amis que vous serez nomme a I’autre bout de la France. Prenez
une autre voie ! »
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