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1918, Etat de Washington. Au cceur des foréts du Nord-Ouest
Pacifique se trouve une ville industrielle appelée Com-
monwealth, concue comme un refuge pour les travailleurs et
les syndicalistes. Pour Philip Worthy, le fils adoptif du fonda-
teur de la scierie, c’est le seul endroit au monde ou il peut
compter sur une famille aimante. Et pourtant, les idéaux qui
définissent cet avant-poste sont menacés de toutes parts. Le
président Wilson a fait rentrer son pays dans la premiere guerre
mondiale et, avec la peur des espions, la loyauté de tous les
Américains est remise en question. Mais une autre menace
s’est abattue sur la région : la grippe espagnole. Lorsque les
habitants de Commonwealth votent en faveur d’une quaran-
taine, des gardes sont postés sur I’unique route menant a la
ville. Philip Worthy aura la malchance d’€tre en service
lorsqu’un soldat se présentera pour demander 1’ asile.

« Un récit fascinant d’une époque et d’un lieu dont la plupart
d’entre nous n’ont jamais entendu parler. » Los Angeles Times

« Une variation américaine de La Peste d’Albert Camus. »
Chicago Tribune

Thomas Mullen, né en 1974, est 1’auteur de six romans salués
par la presse américaine et distingués par de nombreux prix,
dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction
historique pour La derniere ville sur Terre. On lui doit égale-
ment une remarquable saga policiere sur la ségrégation raciale
aux Etats-Unis, initiée avec Darktown (prix Rivages des
Libraires).
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« Une maniere commode de faire la
connaissance d’une ville est de cher-
cher comment on y travaille, comment
on y aime et comment on y meurt. »

Albert Camus, La Peste

« Une attaque dirigée contre un seul
est une attaque dirigée contre tous. »

Slogan des Industrial Workers
of the World!

1. Syndicat unitaire international, créé aux Etats-Unis en 1905, qui
atteignit son apogée dans les années 1920.






Le soleil perca brievement, preuve de la présence d’un uni-
vers au-dessus de leurs tétes, d’éléments aux aguets, planetes
et étoiles, immenses galaxies de savoir infini, puis tout aussi
soudainement il se réfugia derriere les nuages.

A midi ce dimanche, I’heure a laquelle en temps normal
les gens s’en revenaient de 1’église, d’une visite rendue a des
amis ou a des membres de leur famille, le médecin ne
dépassa que deux autres automobiles pendant les quinze
minutes du trajet et ne vit qu’un seul passant. Cela faisait
trois semaines maintenant que la grippe était entrée a Timber
Falls, selon son estimation la mieux étayée, et presque toute
circulation avait disparu des rues. Les malades étaient can-
tonnés chez eux et les gens en bonne santé ne s’aventuraient
pas dehors.

— Personne n’a encore emprunté cette rue ? demanda-t-il
aux deux infirmieres avec qui il se trouvait et dont les maris
combattaient en France.

C’était un homme d’un 4ge avancé, maigre, portant des
lunettes qu’avaient maculées les expectorations d’innom-
brables patients.

— Non, répondit I'une d’elles en secouant la téte.

Avec le volume croissant de malades et de mourants, ils ne
s’étaient pas encore rendus aussi loin, en limite de la ville,
dans cette rue isolée ou logeaient les indigents les plus misé-
reux et les immigrants les plus récemment arrivés.
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Des voisins avaient signalé des bruits effrayants venant de
I’une des maisons, mais nul n’avait voulu y entrer pour voir
comment allait la famille.

Le médecin se gara le long de 1’habitation d’un étage située
a la base d’une colline qui s’élevait progressivement. Partout
le sol était boueux, les roues s’enfoncaient de plusieurs centi-
metres. Cela donnait I'impression que la construction
elle-méme s’affaissait dans le sol, que son toit penchait sur la
droite. C’était la derniere d’une rangée de cinq habitations
étroites qui, dans leur malheur, semblaient s’appuyer les unes
contre les autres.

Avant de sortir du véhicule, les visiteurs mirent sur leur
visage des masques de gaze couvrant le nez et la bouche, avant
d’enfiler des gants en caoutchouc fin.

Il frappa a la porte. N’obtenant pas de réponse, il recom-
menca, plus fort, déclina son identité.

— Regardez, signala I’une des infirmieres.

A la fenétre située sur la gauche de la porte, ils distinguérent
un visage qui observait derriere le rideau d’une extréme min-
ceur, celui d’une enfant qui n’avait pas plus de quatre ans. Ses
yeux étaient immenses. Elle paraissait fantomatique, pas plus
effrayée par ces inconnus masqués que particulierement inté-
ress€e par eux. L’ infirmiere leva la main pour lui dire bonjour,
mais la petite fille ne retourna pas le geste. Quand le docteur
frappa une fois de plus en désignant la porte du doigt, elle ne
bougea pas.

Il finit par abaisser la poignée et entra. Toutes les fenétres
étaient fermées et, selon toute évidence, la porte n’avait pas
été ouverte depuis des jours. Il percut immédiatement 1’odeur.

La fillette tourna le dos a la fenétre pour les regarder. Elle
portait une chemise de flanelle pour adulte sur une chemise de
nuit sale, avait une épaisse chevelure blonde en bataille et pré-
sentait une maigreur effrayante.

L’état du petit salon était désastreux. Livres, jouets et véte-
ments diss€éminés partout. Un fauteuil a bascule couché sur le
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coté. Une lampe brisée en morceaux sur le sol. Lorsque les
visiteurs s’avancerent dans la piece, deux autres fillettes émer-
gerent du chaos, une plus jeune que celle de la fenétre, I’autre
légerement plus agée. Elles aussi étaient sales, vétues étrange-
ment, semblables a des spectres.

Le médecin s apprétait a leur demander ou étaient leurs
parents lorsqu’il entendit une toux, seche et rauque. Suivi
d’une des infirmieres, il s’en approcha en empruntant un petit
couloir avant de pénétrer a I’intérieur d’une chambre.

La deuxieme infirmiere demeura dans le petit salon avec les
fillettes. Elle s’agenouilla pour sortir des tranches de pain de
seigle de son sac. Les petites se précipiterent vers elle, mains
tendues, et planterent leurs doigts dans la nourriture. En
quelques secondes, il ne restait plus rien sinon des paires
d’yeux qui la scrutaient dans 1’attente d’autre chose a manger.

Dans la chambre, les rideaux foncés étaient tirés devant la
fenétre. Le docteur distinguait les lits, tous deux occupés. Des
quintes de toux intermittentes provenaient de la silhouette,
étendue sur la droite, dont la téte reposait sur un oreiller taché
d’un rouge sombre. Le lobe des oreilles, les narines et la levre
supérieure étaient noircis de sang séché, les yeux clos, les pau-
pieres d’un bleu foncé comme la peau tout autour. Le docteur
vit une main, posée sur les draps, dont les doigts avaient la
méme couleur que de I’encre. A coté du lit, la table de chevet
était striée de sang, de méme que la bible qui était posée
dessus.

L’homme toussa a nouveau et ses yeux, tournés vers le vide,
s’ouvrirent pendant moins d’une seconde. L’infirmiere s’age-
nouilla a coté de lui pour exécuter les pauvres gestes que dic-
tait sa formation, méme si elle savait qu’ils étaient désormais
vains. C’était moins dur que de regarder la forme allongée
dans I’autre lit.

La femme allongée sur le flanc, face a son mari, avait les
levres figées dans un rictus de souffrance. Ses cheveux clairs
et fins étaient éparpillés sur I’oreiller, certains débordant du lit
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alors que d’autres collaient au sang coagulé qui lui couvrait le
visage. Il était impossible de dire depuis combien de temps
elle était morte, car les cadavres de victimes de la grippe espa-
gnole avaient un aspect différent de tous ceux que le docteur
avait pu voir par le passé. La coloration bleue qui assombris-
sait la peau du mari I’avait, elle, totalement consumée, rendant
impossible de deviner son 4ge ou méme sa race. Elle ressem-
blait aux cadavres d’un brasier auxquels le docteur avait été
confronté a la suite d’un épouvantable sinistre survenu dans
une usine des années plus tot.

Elle avait probablement a peu prés le méme age que les
infirmieres, imagina-t-il, car la grippe ne semblait emporter
que ceux qui €taient dans la force de I’age. Peut-étre les fil-
lettes avaient-elles commencé a se remettre de la maladie qui
avait anéanti leurs parents. C’était un schéma totalement
oppos€ a celui de la majorité des grippes.

IIs entendirent d’autres quintes dans une piece différente.
Le docteur et I’infirmiere se regarderent, surpris, avant de se
diriger vers le son en provenance d’une chambre située de
I’autre coté du couloir. Ici les fenétres n’avaient pas de rideaux
et, des qu’ils entrerent, ils virent deux corps allongés dans un
grand lit, tous deux secoués par la toux. De jeunes adultes. Les
draps étaient ensanglantés a proximité de leur visage. Ils émet-
taient exactement les bruits auxquels on pouvait s’attendre :
ceux de personnes suffoquant lentement jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Il y eut un mouvement soudain entre les corps, celui de
minuscules mains. Une petite fille de moins de trois ans, aux
cheveux noirs comme les plumes du corbeau, faisait la sieste
entre ses parents qui se mouraient. Un moment, elle donna
I’impression d’étre calme, mais aussitdt qu’elle ouvrit ses
yeux marron, elle se mit a hurler. Qu’elle soit terrifiée par les
étrangers avec leurs masques ou par I’immobilité presque
absolue de ses parents, I'infirmiere n’aurait su le dire. La fil-
lette continua de hurler. Ce fut comme si les trois enfants,
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silencieuses dans 1’autre piece, avaient trouvé une voix dans
I’horreur exprimée par la cadette.

Le docteur était déja dans le petit salon ou il téléphonait a
I’un des entrepreneurs de services funebres épuisés, méme s’il
n’ignorait pas qu’il faudrait des heures avant que ’'un d’eux
puisse venir. Les gens des salons funéraires tombaient aussi
malades, et il resta 1a pendant ce qui lui parut €tre une éternité,
n’entendant que le silence sur la ligne, attendant qu’une voix
lui vienne en aide, guettant une réponse. Les secondes mortes
s’étiraient comme les bras suppliants des fillettes affamées
tendus vers lui.






Premiere partie

COMMONWEALTH






La route menant a Commonwealth!, longue et peu enga-
geante, s’étirait sur des miles au-dela de Timber Falls, s’en-
foncant profondément dans les bois de résineux ou les arbres
croissaient plus haut encore, comme si le soleil les mettait au
défi d’atteindre ses trop rares rayons. Telles deux armées per-
chées au sommet de falaises antagonistes, des sapins de Dou-
glas dominaient de leur grande taille la route jonchée de
rochers. Méme les voyageurs qui, toute leur vie durant,
s’étaient vu rappeler leur insignifiance, ressentaient une humi-
lité particuliere le long de cette portion de chaussée, sous la
pénombre surnaturelle qui I’engloutissait.

Apres avoir parcouru bon nombre de miles entre les troncs,
elle s’incurvait sur la droite et les arbres s’écartaient un peu.
La terre brune et d’occasionnelles souches indiquaient que la
forét n’avait été que partiellement et récemment éclaircie, au
prix d’une ténacité extréme. La clairiere était en pente légere.
Au bas du relief, un arbre coupé de frais bloquait la chaussée.
Dans son écorce €paisse un panneau avait été cloué : une mise
en garde adressée a des voyageurs qui n’existaient pas, un cri
silencieux lancé vers les foréts sourdes.

Un petit vent piquant prenait de la vitesse en haut de la col-
line dénudée, apportant les exhalaisons combinées de millions
de sapins et de pins. Philip retint son souffle.

— Tu as froid ? lui demanda Graham.

1. Littéralement, bien commun, prospérité partagée.
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— Cava.

Graham tendit le bras vers la ville.

— Il te faut un vétement plus chaud. Vas-y.

— Je préfere rester.

— C’est tol qui voOIS.

Philip donnait vraiment I’impression d’étre frigorifi€ dans
son manteau léger et son pantalon de toile, la tenue d’un gratte-
papier, alors que Graham portait son bleu de travail habituel
sous un épais pardessus de laine.

— Tu crois qu’il va neiger ?

Philip Worthy avait seize ans, il était grand méme si sa clau-
dication donnait a chacun I’impression qu’il €tait plus petit
qu’en réalité, mais pas aussi robuste que la plupart des hommes
qui habitaient cette ville de blicherons et de manceuvres.

— Non.

Graham, vingt-cinq ans, €tait a de nombreux égards tel que
Philip aspirait a devenir : fort, raisonnable et réfléchi, le maitre
dans son logis. Alors que Philip avait le sentiment qu’il devait
se montrer poli et faire la conversation pour s’insinuer dans les
bonnes graces des autres, Graham semblait prononcer le
minimum de mots et gagner immanquablement leur respect.
Philip le connaissait depuis deux ans et continuait d’essayer de
comprendre comment quelqu’un pouvait parvenir a pareil
résultat.

— Il fait plus froid que je ne pensais, dit le plus jeune. Par-
fois, ¢a annonce de la neige.

Graham comprenait la crainte que cela représentait pour son
compagnon. Il secoua la téte.

— 1l fait froid, mais il ne va pas neiger. On est en octobre.

Philip opina, rentrant les épaules pour se protéger.

Graham posa son fusil par terre et 6ta son manteau.

— Tiens, mets-le.

— Non, je t’assure. Moi, ¢a va. Je ne veux pas que tu...

— Mets-le, bon sang, ce fichu manteau, insista Graham en
souriant. J’ai plus de viande sur les os que toi, de toute facon.
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— Merci.

Philip posa son fusil a c6té de celui de son ainé. Le véte-
ment était grand pour lui, les manches recouvraient enticre-
ment ses mains. Il savait qu’il avait ’air d’un clown, mais
c’était aussi efficace que des gants. Il ne pourrait pas tenir son
arme, ce qui n’avait pas d’importance puisqu’il ne s attendait
pas a en avoir 1’usage.

— A ton avis, ¢’était qui, dimanche, dans la Model T ?
demanda-t-il.

— Jen sais rien.

Ni I’un ni I’autre n’avait été en poste ce jour-la, quand deux
autres gardes avaient vu une Ford neuve rutilante s’avancer
aussi pres que I’arbre couché le leur permettait. Le poste d’ob-
servation des sentinelles était situé trop loin pour distinguer le
conducteur qui, a aucun moment, n’avait mis le pied a I’exté-
rieur du véhicule. Le feutre, sur son crane, leur avait indiqué
qu’il s’agissait d’un homme, rien de plus. L’inconnu avait
apparemment lu le panneau, n’avait pas fait halte plus d’un
court instant pour réfléchir avant d’exécuter un demi-tour et de
s’en repartir. Depuis que la ville avait interdit tous ses acces,
c’était I'unique fois que quelqu’un de I’extérieur avait été
apercu.

Commonwealth était batie a environ quatre-vingts kilo-
metres, ou peut-étre cent, au nord-est de Seattle ; nul ne sem-
blait le savoir hormis son fondateur, Charles Worthy, et tous
ceux qui charriaient les chargements de bois locaux. A I’est
se dressaient les sommets déchiquetés de la chaine des Cas-
cades, suffisamment proches pour étre visibles par temps
clair, mais suffisamment lointains pour disparaitre lorsque les
nuages étaient bas et lourds. Ces jours-la, la ville semblait
totalement coupée du reste du monde. Loin vers 1’ouest
s’étendaient les flots de I’océan, la confluence du bras de mer
de Puget Sound au sud, du détroit de Géorgie au nord, et de
celui de Juan de Fuca a 1’ouest, la ou les trois affluents
mélaient leurs cours et enveloppaient de leurs bras glacés les

21



iles de San Juan. La haute mer, elle, était juste assez lointaine,
rendue invisible par 1’épaisse forét, pour que 1’on puisse
douter de sa présence.

Commonwealth n’était pas une ville ordinaire et cela expli-
quait en partie qu’elle ne soit pas mentionnée sur les cartes,
comme si le reste du monde civilisé préférait oublier son exis-
tence. Elle n’avait ni maire, ni receveur des postes, ni shérif.
Ni prison, ni percepteur, ni gare, ni voies ferrées. Ni église, ni
téléphones, ni hopital. Ni saloon, ni nickelodeon'. Com-
monwealth ne disposait de pratiquement rien d’autre qu’une
scierie, des maisons pour les ouvriers, beaucoup de lieux ou
I’on pouvait abattre des quantités d’arbres, et les quelques
adjonctions indispensables pour permettre a I’usine de tourner,
par exemple un magasin d’alimentation et d’objets de pre-
miere nécessité et un cabinet médical. Pour acheter des mar-
chandises que le magasin ne vendait pas, pour assister a des
projections cinématographiques ou a des services religieux
traditionnels, les habitants se déplacaient a Timber Falls, a
vingt-cinq kilometres au sud-ouest. Mais aucun des habitants
de la ville n’était plus autorisé a en sortir et personne ne pou-
vait plus y entrer.

— Tu crois qu’il reviendra, ce conducteur ? demanda Philip
dont le vent chassait les cheveux chatain clair en travers de son
front.

Graham réfléchit un instant, le visage apparemment impas-
sible tandis qu’il observait le pied de la colline de ses yeux
bleu-vert.

— Non. Pas apres avoir vu le panneau. Si ¢’avait été
quelqu’un qui voulait vraiment forcer le passage, il aurait
essayé. Probablement juste un visiteur qui se rendait a la
scierie et ignorait tout de la quarantaine.

1. Petite salle de cinéma, au début du muet, ol le spectateur glissait

une piece avant de regarder, par une fente située sur le dessus d’une
grande boite verticale, une courte bande de pellicule imprimée qui défilait.
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Philip hocha la téte, appréciant les certitudes de son compa-
gnon.

Il avait grandi sans pere ni fréres et sceurs, entrainé a travers
I’ouest du pays par une mere itinérante, jusqu’au moment ou
I’accident I’avait laiss€ aux bons soins des Worthy. Et quand,
deux ans plus tot, sa nouvelle famille était venue s’installer a
Commonwealth pour fonder cette audacieuse expérience, il
avait rapidement nou€ des relations d’amiti€ avec Graham qui,
avant de faire la connaissance de Philip, n’avait pas réalisé a
quel point cela lui avait manqué de ne pas avoir de freres
cadets.

Comme de nombreux travailleurs de la scierie, Graham
avait fui le foyer familial a un age trop précoce, chassé par un
pere ivrogne contre lequel il s’était violemment opposé une
fois de trop. Il avait, quand il était parti de la maison du Kansas,
approximativement 1’age qui était aujourd’hui celui de Philip
et, parfois, quand il le regardait, il était stupéfait d’avoir
lui-méme fait preuve d’une telle impétuosité, d’avoir été irrai-
sonné a ce point pour s’aventurer dans le monde a un age aussi
insensé. Il avait survécu sans trop savoir comment, survécu a
des greves sanglantes, des sé€jours derriere les barreaux, des
échauffourées contre la police et, aujourd’hui, il était contre-
maitre dans une entreprise respectable. Méme s’il avait désor-
mais sa propre famille dont il était responsable, il aimait
enseigner a Philip ce qu’il avait lui-méme appris de son frere
ainé, comment chasser son premier cervidé, attraper son pre-
mier poisson, naviguer sur les pistes qui traversaient la forét
ininterrompue.

En réalité, Graham n’était pas si certain que I’homme de la
Model T ne reviendrait pas, mais le ton calme de sa propre
voix avait a lui seul de quoi rassurer. Voila pourquoi, prenait-il
maintenant conscience, il regrettait de ne pas avoir de freres
plus jeunes que lui : ils vous rendaient presque aussi fort que
I’image qu’ils se faisaient de vous.
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Quatre jours plus tot, leur premier tour de garde s’était
déroul€ sans incident. Ils étaient restés dix longues heures sur
place, silencieux par périodes ou discutant de choses et d’autres
quand I’ennui devenait trop fort. Se demandant a haute voix
combien de temps la grippe allait durer, échangeant des récits
de maladies ou d’indispositions relevant du passé. Philip avait
méme proposé€ de miser un peu d’argent sur la durée de la qua-
rantaine, mais Graham 1’avait légerement réprimandé pour ce
manque de délicatesse. Philip avait regretté la proposition,
s’était senti aussi jeune que stupide. Mais cela mis a part, le
temps s’était lentement écoulé, le ciel s’était assombri pro-
gressivement, les brouillards étaient descendus des nuages
diffus au-dessus de leur téte, laissant les deux guetteurs fati-
gués et désireux de retrouver la chaleur de leur logement ou ils
n’auraient rien de passionnant a raconter a leur famille pen-
dant le repas du soir.

— Alors, demanda Graham quelques minutes ou plusieurs
heures plus tard, comment ¢a se passe, tes « cours » ?

— Bien. Tu peux me demander tout ce que tu veux savoir
sur le remboursement des intéréts.

— Sans facon, je n’ai pas du tout envie de m’y connaitre.

Philip était I’apprenti de Charles Worthy, qui le formait a la
gestion de la scierie, le préparant a occuper 1’emploi que
lui-méme avait tenu dans la scierie de son pere et auquel,
dégolité, il avait tourné le dos voila deux ans.

— Honnétement, ¢a te plait de rester assis sur une chaise a
longueur de journée ? voulut savoir Graham.

— Je ne saurais avec quoi comparer.

Philip se demandait si Graham méprisait son travail de
bureau, mais en raison de son corps infirme, il ne pouvait
constituer un candidat valable pour des tiches d’une nature
plus physique. Il jeta un regard furtif sur le doigt manquant de
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Graham, celui qu’il avait accidentellement perdu a la scierie il
y avait de cela plusieurs années, et se dit qu’il n’était pas si
mal loti.

Il y avait quelques jours a peine, Philip avait calculé ce que
la scierie économiserait si elle opérait la transition entre les
scies a lames multiples et les scies a rubans, dont les lames
plus fines signifieraient des pertes moindres de bois parti en
sciure. Un véritable défi, mais quand il en avait terminé, il
avait eu le sentiment d’avoir accru la valeur de ’usine, et le
compliment prononcé d’une voix douce par son pere conti-
nuait de résonner a ses oreilles.

— Comment va ta petite ? demanda-t-il.

— Tres bien, répondit Graham avec un léger sourire. Depuis
peu, elle parcourt toute la maison a quatre pattes. Amelia ne
peut plus la quitter des yeux un seul moment.

— Combien de temps avant qu’elle se mette a parler ?

— Quelques mois encore, au moins.

— Et qu’elle abatte des arbres comme son papa ?

— Pas avant qu’il gele en enfer.

— Je ne sais pas, insista Philip. Elle m’a tout I’air d’un
blicheron.

— Comment ¢a ?

Philip haussa les épaules.

— Elle bave beaucoup. Elle rote. Elle sent méme, parfois.

Graham hocha la téte et répondit par un sourire forcé.

— Alors, reprit Philip, tu arrives a dormir ou tu ne peux pas
fermer I’ceil de la nuit ?

— Je dors quand je peux.

— Comme quand tu es ici 2 monter la garde.

— Jen’ai pas dormi, la derniere fois. Je reposais mes yeux et
je faisais comme si tu n’étais pas la. C’est une compétence
importante qu’on développe quand on a une femme et une fil-
lette. Tu peux me croire, pour ca.

Il marqua une pause en observant Philip du coin de I’ceil et
ajouta :
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— A ce propos, je n’arréte pas de te voir parler avec la fille
de Metzger.

Philip haussa les épaules d’un geste qui manquait de convic-
tion.

— C’est ’amie de ma sceur.

— Alors comment se fait-il que je te voie tout le temps avec
elle mais sans ta sceur ?

Il fallut une seconde supplémentaire a Philip pour trouver
une réponse :

— Ben quoi, on n’a plus le droit de parler a une fille ?

— Hé bien, j’espere qu’elle y voit moins clairement que
moi, dans ton jeu.

Des minutes de silence s’étaient encore écoulées avant
qu’ils reperent quelqu’un au bas de la colline.

Ils I’apercurent d’abord entre les troncs, des nuances de
couleur fauve et marron clair qui apparaissaient d’une seconde
a ’autre a travers 1’entremélement d’écorces. Tous deux se
raidirent, retenant leur souffle en attendant de voir que sur-
gisse une forme humaine ou de comprendre qu’ils I’avaient
imaginée, qu’il s’agissait d’une illusion due a la lumiere.

La silhouette amorca le virage et, levant les yeux vers le
sommet de la colline, apercut la ville dans le lointain. Entre cet
homme et la ville se tenaient Philip et Graham, méme s’il don-
nait I’impression de ne pas les avoir remarqués.

— Tu vois pareil que moi, hein ? demanda Philip.

— Pareil.

L’inconnu commenga a se diriger vers eux.

— Lisez le panneau, lui lanca Graham d’un ton calme. Lisez
le panneau.

De fait, deux ou trois secondes plus tard, I’inconnu arriva
devant et s’immobilisa. Il s’immobilisa pendant un temps
inhabituellement prolongé, comme s’il savait a peine lire et
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qu’il y avait trop de mots de plusieurs syllabes. Puis il leva la
tete vers eux. Graham s’assura que son fusil était bien visible,
la main sous le canon pour qu’il ne soit pas pointé sur lui.
Philip n’avait pas relu le panneau depuis des jours, ce qui ne
I’empéchait pas d’en avoir mémorisé le contenu.

QUARANTAINE
ABSOLUMENT AUCUNE ENTREE AUTORISEE !
En raison de L’EPIDEMIE DE GRIPPE ESPAGNOLE
Cette ville est placée sous QUARANTAINE stricte.

Cette zone est sous la surveillance permanente
de gardes ARMES.

Ni ETRANGER ni AMI n’est autorisé 2 franchir cette limite.

Que Dieu vous protege.

Apres avoir lu cet avis, I’homme eut une sorte de spasme
bref pendant que sa main se portait a son visage. Puis il
s’avanca vers 1’arbre couché et entreprit de 1’escalader. Le
tronc était impressionnant et il lui fallut un moment pour
grimper dessus. Il le franchit alors et reprit sa marche vers eux.

— Il continue d’avancer, déclara Philip pris de court en
essayant de ne pas céder a la panique.

Il releva hativement les manches du vétement de Graham,
se demandant pourquoi il se sentait nerveux et agité alors que
son ami paraissait plus placide encore que d’ordinaire.

L’inconnu marchait en boitant un peu, grimagant chaque
fois qu’il bougeait sa jambe droite. Cela rendait sa progression
plus lente mais la faisait paraitre plus déterminée. Ses habits
suggéraient un uniforme indéfinissable avec des galons sur
une des manches. Quand il s’approcha, ils remarquerent la
crosse d’un fusil qui dépassait au-dessus de son épaule droite.

— C’est un soldat, conclut Philip avec désarroi.
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L’inconnu avait franchi presque la moiti€ de la distance qui
les séparait. Il était a quatre-vingts metres d’eux au maximum.

— Pas un pas de plus ! cria Graham. Cette ville est sous qua-
rantaine ! Vous ne pouvez plus approcher !

L’étranger obéit. Ses cheveux foncés et hirsutes semblaient
d’une longueur supérieure a celle d’un soldat normal. 11 don-
nait ’impression de ne pas s’€tre rasé depuis deux ou trois
jours, et il y avait une bande de tissu, maculée d’une tache
noire qui ressemblait a du sang séché, nouée autour de sa
cuisse droite. Les jambes de son pantalon étaient copieuse-
ment sales, et plusieurs endroits de son torse éclaboussés
de boue.

Il éternua alors.

— Je vous en prie ! dit-il en €élevant la voix pour étre entendu
en dépit de la distance.

L’effort consenti sembla excéder ses forces.

— Je meurs de faim. Il me faut juste un peu a manger...

Philip voulait lui demander ce qu’un soldat fabriquait dans
cette contrée, mais il garda cette pensée pour lui.

— Vous ne pouvez pas monter jusqu’ici, mon gars, le mit en
garde Graham. Le panneau vous I’a dit, nous sommes en qua-
rantaine. Nous n’avons le droit de laisser entrer personne.

— Je m’en fiche, de tomber malade, répondit I’inconnu en
secouant la téte.

Il était jeune, plus proche de Philip que de Graham a cet
égard. Il avait une sorte d’accent, non pas étranger mais venant
d’une autre région du pays. La Nouvelle-Angleterre ou New
York, Philip n’en était pas slir. Sa machoire était crispée, son
visage osseux et taillé a la serpe, le genre de visage dont la
mere de Philip lui aurait dit qu’il ne fallait pas s’y fier, méme
s’il n’avait jamais su pourquoi.

— Je creve de faim... il faut que je mange. Ca fait deux jours
que je suis dans les bois. Il y a eu un accident...

— Ce n’est pas que vous tombiez malade qui nous inquicte,
déclara Graham dont la voix demeurait forte, presque brutale.
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Nous sommes la seule ville de la région ol personne n’est
encore tombé malade, et nous avons bien I’intention que ¢a
continue. Bon, maintenant, rebroussez chemin.

Le soldat regarda derriere lui sans conviction avant de se
tourner a nouveau vers Graham.

— A quelle distance est la ville la plus proche ?

— Vingt-cing kilometres environ.

Commonwealth ne se trouvait pas entre deux localités : la
route qui y menait n’allait pas plus loin. D’ou ce soldat avait-il
pu venir ?

— Vingt-cinq kilometres ? Je n’ai pas mangé depuis deux
jours. Il fera nuit d’ici quelques heures.

11 toussa. Une toux forte, grasse. A quelle distance porte le
souffle de quelqu’un ? se demanda Philip.

A ce moment-13, le soldat reprit sa progression vers eux en
boitant.

Philip était paralysé€ par un nouveau mélange de peur, d’ap-
préhension et de sens du devoir, la conscience d’avoir une
tache a remplir. Méme si ce dernier lui avait semblé parfaite-
ment clair et compréhensible plus tot dans la journée, il prenait
maintenant conscience qu’il n’avait pas la moindre certitude
de la maniere dont il devait s’en acquitter.

Graham ne montrait pas ce genre d’irrésolution : il se saisit
de son fusil et le leva en position de tir.

Philip I’'imita non sans réticence.

— Halte ! ordonna Graham. Ca suffit comme ca !

Ce ne fut que plus tard, le méme soir, alors qu’il tentait de
s’endormir, que Philip y pensa : il aurait pu se proposer pour
aller chercher de la nourriture en ville et la lancer au soldat, sur
la pente. Il y avait sirement eu un moyen de venir en aide a cet
homme sans le laisser s’approcher davantage.

L’inconnu s’arréta a nouveau. Il était a une quarantaine de
metres d’eux.

— Je n’ai pas la grippe, leur dit-il en secouant la téte. Je suis
en bonne santé, d’accord ? Je ne vais contaminer personne. Je
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vous en prie, laissez-moi seulement dormir dans une grange
ou n’importe ou.

— Vous reniflez et toussez beaucoup, pour un homme en
bonne santé, répliqua Graham.

L’intrus fit un nouveau pas en ouvrant la bouche mais
Graham le figea sur place en déplacant légerement le canon
du fusil.

— Je vous ai déja dit que ca suffisait comme ¢a !

Le soldat jeta un regard implorant a Philip.

— Je renifle et je tousse parce que mon bateau a chaviré et
ca fait deux jours que je suis dans la forét.

Il semblait presque en coleére, mais pas completement...
donnait I’impression de ne pas vouloir prendre le risque
d’élever la voix face a deux hommes armés. Cela ressemblait
plus a de I’exaspération, a de I’épuisement.

— Je vous I’ai dit, je I’ai pas, la grippe. Je ne vais conta-
miner personne.

— Cen’est pas quelque chose que vous pouvez contrdler. Si
c’était le cas, je vous ferais confiance. Mais non, et par consé-
quent je ne le fais pas.

— Bon sang, je suis un soldat américain, protesta-t-il en diri-
geant un regard accusateur vers Graham. Je vous demande de
me venir en aide.

— Et je vous dis que je le ferais si c’était possible, mais ca
ne I’est pas.

L’homme courba la nuque. Il toussa a nouveau. C’était une
toux grasse et chargée de glaires, comme s’il avait avalé
quelque chose dans le bras de mer et éprouvait des difficultés
a s’en débarrasser.

— Je suppose que dans cette ville il n’y a pas un shérif a qui
je pourrais parler ?

— Non.

— Comment elle s’appelle ?

— Arrétez d’essayer de gagner du temps, mon gars. Passez
votre chemin. Je suis désolé, vraiment, mais mon meilleur
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conseil c’est de parcourir les vingt-cinq kilometres a pied et,
quand vous arriverez a la prochaine ville, d’étre extrémement
prudent. Tout le monde est malade, 1a-bas.

Le soldat toussa une nouvelle fois avant de tourner les
talons. Enfin. Philip ferma les yeux un moment avec soulage-
ment. Il avait déja commencé a imaginer comment il raconte-
rait cette histoire a sa famille et a ses amis.

Mais le soldat pivota a nouveau pour leur faire face. Le
ventre de Philip se noua en lisant la détermination dans les
yeux de I’inconnu. Il raffermit sa prise sur le fusil.

— Alors il faut croire que vous étes pas allés vous enroOler,
reprocha-t-il amerement a Graham en fermant a demi les pau-
picres.

— Faut croire que non, répondit ce dernier.

Le soldat hocha la téte.

— Une chance pour vous.

— Faut croire.

L’inconnu recommenca a s’approcher.

Philip, les yeux écarquillés, consulta son ami du regard.

— Je vous ai dit que ¢a suffisait comme ¢a ! hurla Graham
en braquant I’arme droit sur sa poitrine. Halte ! Derniere som-
mation !

Le soldat secoua la téte avec difficulté, comme s’il avait la
nuque bloquée.

— Je ne vais pas mourir dans les bois.

Philip braqua son arme, lui aussi. Il n’avait jamais visé un
étre humain et le geste lui semblait totalement anormal, une
posture prohibée. Pas une seconde il ne cessa d’espérer que
I’intrus allait se détourner.

— Je ne plaisante pas ! cria Graham dont la voix était diffé-
rente, teintée d’un soupgon de panique.

Le soldat venait vers eux. Philip eut I’impression de sentir
la puanteur de cet homme aux vétements imbibés d’eau,
rendus putrides par les nuits passées a dormir sur des troncs
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couverts de mousse, sur des branches humides au milieu des
limaces.

L’homme secoua a nouveau la téte. Il avait les yeux embués,
et rouges. Il progressait petit a petit vers les deux sentinelles,
la nourriture, un abri chaud pour reposer ses os épuis€s,
le salut.

— Ne m’obligez pas a tirer ! langa Graham.

Des pas, encore. Le soldat ouvrit la bouche et ne parvint a
prononcer que : S’il vous plait.

Graham tira. Le bruit et la violence de la détonation firent
sursauter Philip, entrainant presque de sa part une volée super-
flue. I1 vit la poitrine du soldat éclater, vit voler devant lui du
tissu et quelque chose ayant la couleur de la peau qui vient
d’étre lavée. Le soldat recula d’un pas en titubant et mit le
genou gauche a terre.

Deux choses se produisirent alors simultanément. L.’endroit
ol sa poitrine avait explosé, et qui un moment avait semblé
légerement noirci, se remplit de rouge foncé. Et sa main droite
passa au-dessus de son épaule pour se saisir du fusil accroché
dans son dos. Dans les réves qui le hanteraient, Philip se sou-
viendrait du mouvement étrangement mécanique de ce bras,
comme si le corps, dépourvu d’ame, exécutait juste un dernier
ordre.

Graham tira a nouveau et cette fois le soldat fut projeté sur
le dos. Un de ses genoux demeura un peu relevé sur le sol,
mais le reste du corps gisait a plat, face a I’écran gris du ciel,
si vide que, durant cet ultime instant de sa vie, il aurait pu voir
quelque chose projeté dessus : son dieu, sa mere, une amou-
reuse perdue, les yeux de ’homme qui I’avait tué. Cette gri-
saille pouvait représenter tout ou rien.

Philip ne sut pas combien de temps il garda le regard fixé
sur le soldat, combien de temps il garda son fusil braqué sur
I’espace qu’il avait occupé. Au bout de quelques secondes
enfin, il parvint a bouger la téte et a regarder Graham, sur sa
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gauche. Les yeux de son ami étaient écarquillés, remplis de vie
et d’énergie.

Tous deux respiraient bruyamment, s’apercut-il. Graham
surtout : il aspirait des goulées d’air, chacune plus intense et
plus bruyante que la précédente. Philip abaissa son fusil en se
demandant s’il devait toucher 1’épaule de son ami, faire
quelque chose.

— Oh, Seigneur, marmonnait 1’ainé. Oh, Seigneur.

Philip ignorait que son ami avait déja tué un homme. On lui
avait raconté ce qui lui était arrivé lors du massacre d’Everett,
mais il ignorait s’il en avait seulement €té une des victimes, ou
également un des agresseurs.

— Oh, Seigneur.

La respiration de Graham devenait de plus en plus bruyante
et, juste au moment ou Philip s’apprétait a lui demander si ca
allait, il déglutit. Retint sa respiration avant d’avaler cette der-
niere goulée d’air, comme s’il absorbait completement le
décor devant lui, I’acte qu’ils venaient de commettre. Lorsqu’il
recommenca a respirer, ce fut avec un bruit redevenu presque
normal.

Quelques secondes s’écoulerent.

— Il va falloir qu’on aille parler a Doc Banes, annonca
Graham.

Tout a coup, sa voix était grave et calme, contrairement a
celle des ordres qu’il avait criés antérieurement. Il aurait tout
aussi bien pu parler des machines qui se trouvaient dans la
scierie.

— Je... Je crois qu’il est mort, dit Philip dont la voix se
brisa.

— Bien slr qu’il est mort ! rétorqua Graham en se tournant
vers son ami pour la premiere fois.

Devant son regard furieux, Philip recula d’un pas. Le plus
agé des deux reporta alors ses yeux sur le corps et garda le
silence pendant un moment.
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— Nous devons savoir combien de temps il nous faut rester
loin de lui avant de I’enterrer, déclara-t-il. J’ignore si un
cadavre reste contagieux, et si oui, combien de temps. Nous
allons devoir demander a Doc Banes.

Lentement, Philip hocha la téte. En dépit du vent, le fusil ne
donnait plus I'impression d’€étre froid entre ses mains humides.



IT

Les habitants de Commonwealth avaient bloqué la route et
placardé le message une semaine avant ces événements, le len-
demain matin du jour ou s’était tenue une réunion municipale
a laquelle Philip Worthy avait été le plus jeune a assister.

Il s’était assis au premier rang a c6té de ses parents, dans
I’hotel de ville aux effluves de sapin, un batiment qui avait
rempli beaucoup de roles depuis deux ans qu’il était construit.
Eglise le dimanche aprés-midi. Salle de bal le premier ven-
dredi soir de chaque mois. Bazar lorsque a plusieurs reprises
dans I’année les femmes de la ville vendaient ou troquaient
courtepointes, couvertures et autres objets de leur fabrication.
Et lieu d’enseignement improvis€ avant que le nombre crois-
sant d’enfants nécessite la construction d’une véritable école
juste a coté.

Son genou droit battait nerveusement la mesure de haut en
bas tandis que hommes et femmes pénétraient dans le bati-
ment. Au moment ou ils étaient arrivés, dans la p€énombre du
début de soirée, il faisait froid a I’intérieur, mais déja 1’atmo-
sphere s’était réchauffée dans la salle ot les gens échangeaient
rumeurs et angoisses, et ou I’on entendait des frottements de
pieds et des frémissements de peur.

Il ne se sentait pas a sa place dans cette réunion d’adultes,
comme si le bien-fondé€ de sa présence risquait d’€tre remis en
cause. Mais Charles avait insisté, disant qu’en tant que membre
du personnel travaillant a la scierie, Philip avait ’obligation de
faire entendre sa voix sur un sujet aussi vital. Il avait tourné la
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téte pour essayer d’apercevoir Graham dans la salle bondée,
sans parvenir a le repérer dans 1’épaisse forét de visages.

Méme s’il se sentait honoré de travailler au bureau de la
scierie avec Charles, il soupgonnait les blicherons et les
employés de 1’usine de ne pas apprécier son ascension facilitée
et de le prendre de haut en raison de sa claudication, du bloc de
bois qui remplissait son soulier gauche. Ils devaient, se
disait-il, le juger inapte a remplir les taches physiquement exi-
geantes qui permettaient a la ville de perdurer, nourrissaient
ses habitants, rendaient leur survie possible dans ces contrées
sauvages.

Rebecca, sa mere adoptive, 1’avait regardé, lui adressant un
bref sourire, et il avait compris qu’il avait dii révéler sa nervo-
sité. Il s’était redressé un peu sur sa chaise et avait cessé€ de
faire bouger son genou. Elle avait tendu le bras pour prendre
sa main dans la sienne avant de la relacher. Elle affichait un
sourire qui semblait forcé. Le regard de ses yeux bleus, comme
toujours, était vigilant.

— Comment crois-tu que les gens vont réagir ? lui avait-il
demandé a voix basse.

Quand elle avait secoué la téte, des boucles de cheveux gris
s’étaient échappées de son chignon hativement bati. Elle avait
assisté a d’innombrables votes et réunions politiques, pas seu-
lement a Commonwealth, mais aussi a Timber Falls, Seattle,
et dans des douzaines de villes, grandes et petites, situées le
long de la cote. Elle avait pratiquement été élevée dans ce
genre de rassemblements ou elle accompagnait son pere, Jay
Woodson, un intellectuel fécond qui avait écrit des tomes rare-
ment lus par quiconque a I’exception de I'intelligentsia d’ex-
tréme gauche : des études approfondies sur I’effondrement
économique imminent du pays. Le pere de Rebecca était
décédé avant qu’elle n’épouse Charles, mais elle avait apporté
sa pierre a son legs, servant de fer de lance aux groupes de
suffragettes, aux organisations hostiles a la guerre et, désor-
mais, a la ville de Commonwealth, une nouvelle conception
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hybride entre le havre socialiste et I’entreprise capitaliste.
Pourtant, ce soir-1a, il allait s’agir davantage de politique que
de survie.

— Je ne sais pas, avait-elle reconnu. Nous verrons bien.

Etant arrivé quelques minutes seulement avant le début fixé
pour la réunion, Graham occupait un siege plusieurs rangs der-
riere les Worthy. Amelia était restée chez eux avec leur
premiere-née. Elle était plus fatiguée que d’habitude car
enceinte de deux mois, ce que le couple n’avait pas encore
révélé a leurs amis. Il s’était frotté la nuque. Il faisait trop
chaud maintenant que la salle était pleine a craquer, que les
bancs de bois étaient envahis d’hommes et de femmes, les
murs flanqués de gens qui s’y appuyaient en faisant passer leur
poids d’un pied sur I’autre.

Finalement, Rebecca avait soufflé a son mari qu’il devrait
commencer la réunion. Parfois, il semblait peu a 1’aise pour
tenir le role de chef a la scierie et étre, de facto, ’homme le
plus important de la ville. Toutes les années passées comme
comptable silencieux dans la scierie familiale, années ou
I’avaient éclipsé ses freres ainés au verbe vif et le patriarche
dominateur, avaient €té, pour lui, difficiles a surmonter. Il
avait appris comment échapper aux idées précongues de ceux
qui le rabaissaient, était devenu un porte-parole éloquent qui
attisait la foi des habitants de sa ville, mais avait parfois besoin
de sa femme pour le lui rappeler. Il avait opiné sans la regarder
et s’était levé.

Sa barbe et ses cheveux avaient completement blanchi ces
dernieres années. Il était grand, avec de larges épaules de
blicheron en dépit du fait qu’il passait toutes ses journées dans
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un bureau. N’importe qui aurait pu baisser les yeux sur ses
doigts et constater qu’ils étaient trop épargnés par les entailles,
ses paumes trop douces. A cinquante-deux ans, il était 1’un des
résidents les plus agés de cette ville d’ouvriers, et il avait des
yeux calmes, bienveillants. Sa chemise a col blanc et son pan-
talon de flanelle bleu étaient un peu rapés en divers endroits
qu’il avait omis de remarquer, ou dont il avait choisi de ne pas
se préoccuper.

Il avait €t€ suivi sur le podium par le Dr Martin Banes, la
seule autorité médicale de la ville, et lorsque les deux hommes
avaient contemplé la salle comble, les voix s’étaient tues sans
que se leve une seule main ou s’éclaircisse une seule gorge.
Quand Charles avait ouvert la bouche pour parler, I’'idée lui
était venue qu’il n’avait jamais entendu un nombre de gens
aussi €levé observer un tel silence. Il était demeuré sans pro-
noncer une parole pendant une ou deux secondes de plus, sa
premiere et inaudible syllabe dissimulée quelque part sous
sa langue.

Charles n’était ni le maire ni le pasteur de la communauté,
car Commonwealth ne possédait pas de chefs laiques ni reli-
gieux. Mais a de nombreux égards elle était sa création, la
concrétisation d’un réve que lui et Rebecca avaient partagé des
années plus tot, alors qu’ils subissaient les souffrances de la
greve générale d’Everett, ses violences et sa folie.

Charles avait eu vingt-quatre ans au moment ou son pere,
attiré vers les immenses étendues du Nord-Ouest par des récits
parlant d’interminables foréts de sapins de Douglas, avait en
1890 arraché sa famille a son foyer situé dans 1’Etat du Maine.
Sa mere et son frere cadet avaient été enterrés moins d’un an
plus tdt, emportés par la pneumonie cruelle de cette année-la,
et Reginald Worthy insistait pour dire que cette nouvelle quéte
correspondait exactement a ce dont lui et ses fils survivants
avaient besoin. Leur destination avait été la ville récemment
créée d’Everett, juste au nord de Seattle, avec un port bien
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situé et, disaient des gens, elle deviendrait bientdt la Man-
hattan du Pacifique.

Les premieres années avaient été une réelle torture. Quand
il passait devant les maisons €rigées de neuf donnant I’impres-
sion qu’un violent coup de vent les démolirait, les tavernes
dont les planchers étaient encore tapissés de plusieurs centi-
metres de sciure, les rues couvertes de boue, Charles gardait la
nostalgie douloureuse des rues animées de Portland, pour ne
rien dire des commerces bondés et des parcs festifs de Boston.
Sans oublier la puanteur de cette ville : I’odeur des vaches que
les habitants gardaient autour de leur habitation comme
garantie en prévision de temps difficiles, la sueur des ouvriers
des usines, des blicherons et des charpentiers, les tristes instal-
lations qui faisaient office de salles de bains. Cet avant-poste
dans I’Ouest lointain du continent accusait des dizaines d’an-
nées de retard sur la Nouvelle-Angleterre que Charles regret-
tait amerement. Ils avaient bien peu I’impression d’avoir
traversé le pays, et bien trop celle d’avoir remonté le temps,
cheminant dans la gadoue et les ténebres surnaturelles d’une
ville dépourvue d’éclairage urbain.

Autant de raisons pour travailler sans relache en essayant
d’oublier le monde qui I’entourait et en se concentrant unique-
ment sur ce que son pere voulait qu’il maitrise. Les nombres,
le coiit des terres, le prix des grumes et des bardeaux, le salaire
des ouvriers de la scierie. Pendant que son pere et ses freres
ainés se chargeaient de faire des mondanités et de courtiser,
Charles restait assis devant son petit bureau ou les bruits de
I’usine auraient rendu la concentration ardue a quelqu’un pos-
sédant moins que lui la capacité de se consacrer a une unique
tache.

Néanmoins, pour Charles, la grande saga familiale qui
consistait a amasser des sommes colossales était condamnable.
Il n’avait jamais bien vécu le fait que sa famille, comme celles
de tous leurs rivaux, avait gonfl€ ses prix apres le tremblement
de terre de San Francisco en 1906, profitant des souffrances et
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des malheurs de leurs congéneres. Pire encore avait été le
fiasco qui s’était ensuivi, quand les scieries avaient procédé a
des calculs erronés et abattu trop d’arbres. Les prix s’étaient
effondrés, des ouvriers par centaines avaient €t€ mis a pied, et
les comptables tels que Charles avaient désespérément cherché
des moyens de rattraper les pertes. C’étaient ce genre de
retournements du marché qui faisaient de 1I’avarice débridée de
son pere et de ses freres une obligation pendant les périodes
bénéfiques, lui avaient-ils expliqué : il fallait exploiter tous les
avantages pour se prémunir contre les imprévisibles calamités.

Pour quelqu’un d’aussi conservateur que Charles, cela, en
théorie, avait du sens. Ce qui n’en avait pas, surtout quand les
affaires étaient florissantes, c’était de licencier des ouvriers
qui demandaient de meilleurs salaires, de ne pas réparer les
machines tant qu’elles n’avaient pas mutilé quarante ou cin-
quante opérateurs, et de faire payer des prix outranciers dans
les magasins de premiere nécessité qu’on avait ouverts a proxi-
mité des campements de blicherons. Certains comportements
n’étaient simplement pas moraux, disait-il. Mais ses freres le
tournaient en dérision. Tu comprendrais si tu avais une famille
a nourrir, lui disaient-ils en secouant la té€te. Leur femme et
leurs enfants avaient besoin de vétements, de nourriture, de
cours privés, de domestiques. Un homme célibataire pouvait
peut-etre se permettre de s’ inquiéter des dernieres avancées en
matiere de statut des ouvriers, pas eux.

Il s’était avéré que le mariage n’avait pas modifi€ ses
conceptions, particuliecrement parce qu’il avait épousé
Rebecca, une institutrice qui n’avait pas sa langue dans sa
poche et nourrissait des penchants radicaux. La naissance de
leur fille n’avait fait que renforcer ses convictions en une vie
plus éthique, a la scierie comme chez eux. Mais c’est seule-
ment en 1916 qu’une décennie de querelles et de jalousies au
sein de la famille avait tout fait exploser, au méme titre que la
ville dans laquelle ils habitaient.
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C’avait été I’année de la greve générale a Everett... I’année
ou les rapports de force entre les propriétaires de scieries et les
travailleurs étaient devenus beaucoup plus rigides, alors méme
que la ligne séparant le bien du mal était plus floue. Charles
considérait que les exigences des syndicats n’étaient pas si
déraisonnables, et il s’en était ouvert a son pere qui avait
menacé de le déshériter s’il répétait pareilles sornettes. Regi-
nald et les autres propriétaires d’usines étaient rendus furieux
par les différents actes de sabotage et interventions sans scru-
pule que tramaient les infames Wobblies', des syndicalistes
radicaux qui avaient jeté leur dévolu sur Everett comme pro-
chaine étape de leurs avancées sur le chemin de la révolution.
Ses freres avaient secou€ la téte en regardant Charles, a cause
de sa femme socialiste qui lui avait mis ces idées dans la téte.
Rebecca voulait quitter la ville, arguant que ce n’était pas un
lieu ou leur fille de douze ans pourrait devenir une femme.

Ce qui fut par la suite appelé le massacre d’Everett avait
détruit a jamais le pont aussi branlant ft-il qui persistait entre
Charles et les autres membres masculins de la famille. Bien
évidemment, son pere et ses freres avaient insisté pour affirmer
que c’étaient les grévistes qui avaient tiré les premiers coups
de feu et la plupart de ceux qui s’€taient ensuivis : ces satanés
rouges vont tenter de raser la ville par les flammes, de violer
et de piller le pays d’une cote a l’autre si nous ne les arrétons
pas tout de suite. Mais Charles savait pertinemment que la
majorité des fusils qui avaient tiré sur les ouvriers avaient été
achetés par le Commercial Club? un groupe d’industriels au
conseil duquel siégeaient ses freres. Si leurs doigts n’avaient
appuyé€ sur aucune des détentes, ils avaient manipul€ les évé-
nements a distance. Quand 1’échine des travailleurs avait été

1. Surnom des membres du syndicat . W.W. (Industrial Workers of the
World).

2. Fondée en 1877, cette organisation avait pour but de favoriser le
développement économique de la ville de Chicago et de sa région.
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brisée, ils avaient repris leur poste et la ville était revenue sur
la chaussée caillouteuse dont elle s’était bricvement écartée.

Mais Charles et Rebecca pensaient que la greve générale et
ses violences avaient mis les opinions de chacun en pleine
lumiere. Le couple avait pris sa décision. Charles avait laissé
ses freres racheter ses parts de la scierie Worthy et avait utilisé
I’argent pour acheter la terre ou il voulait ériger Com-
monwealth, en une contrée dont son pere pensait qu’elle n’était
pas exploitable. Ulcéré par I’idée que son fils avait I’intention
de construire des habitations pour ses ouvriers et de leur verser
des salaires supérieurs, Reginald ne lui avait plus jamais parlé.
Il était mort un an plus tard. Charles avait appris son déces
trois jours apres I’inhumation en recevant une lettre d’une de
ses belles-sceurs.

Maintenant, deux années a peine apres la greve d’Everett, il
était propriétaire d’une scierie neuve qui tournait tres bien et
stimulait le développement rapide d’une ville ot nul n’avait le
sentiment qu’on lui crachait dessus ou qu’on le rejetait.

Regarde, Rebecca, pensait-il. Regarde ce que nous avons
créé, regarde ce que nous avons fait. Il était stupéfiant de voir
comment les gens pouvaient ceuvrer avec autant d’énergie, et
s’émerveiller seulement de ce qu’ils accomplissaient en des
moments exceptionnels. Il contemplait la foule, les regards
tendus et inquiets : chacune des personnes présentes dans la
salle avait tant risqué en venant a Commonwealth, en pariant
sur un réve que Charles avait été suffisamment stupide ou
intrépide pour nourrir.

'\ tous, merci d’étre venus, avait-il débuté. Il nous faut
parler de la grippe qui frappe si durement de si nombreuses
autres villes.

Arrivé ce moment, ils avaient bien sir tous entendu parler
de ce qu’on appelait la grippe espagnole, mais il était difficile
de distinguer les faits des rumeurs, la vérité des racontars, la
peur rationnelle de la paranoia.
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Ce que Charles leur avait dit était ceci : une épidémie qui
s’était depuis peu déclenchée, apparemment dans des villes de
I’Est comme Boston et Philadelphie, avait récemment atteint
I’Etat de Washington. Le Dr Banes avait ajouté qu’il avait requ
un courrier d’'un ami médecin exercant sur une base en dehors
de Boston et qui attestait I’extréme taux de mortalité de cette
maladie, la rapidité avec laquelle elle se répandait, et la forte
probabilité qu’elle gagnerait les cantonnements militaires
alors que des jeunes hommes arrivés de tout le pays rejoi-
gnaient divers camps pour y effectuer leurs classes. Fort Jen-
kins n’était qu’a cinquante kilometres, avait poursuivi Charles,
et il avait entendu dire par certains clients que plusieurs villes
proches étaient particulicrement affectées. Les activités pro-
fessionnelles étaient suspendues, les rassemblements publics
interdits. Médecins et infirmieres travaillaient vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, mais cela n’empéchait pas la maladie
de se répandre plus vite qu’on ne pouvait le concevoir.

— Ce que I’on peut seulement imaginer a I’heure actuelle,
c’est qu’il s’agit d’une nouvelle forme de grippe, avait annoncé
le Dr Banes a la foule.

Il avait cinquante-six ans, des cheveux foncés qui avaient
gardé leur couleur a I’exception d’une meche blanche sur le
devant. Il portait une moustache broussailleuse, qu’il avait
autrefois enduite de cire pour qu’elle soit en guidon de vélo,
mais qu’il avait laissée retomber ces derniers temps en un
épais enchevétrement. Le Dr Banes était un ami proche de
Charles qui avait abandonné la perspective d’une retraite
confortable mais solitaire pour venir rejoindre les Worthy
lorsqu’ils avaient fond€ la ville.

— Par beaucoup de ses symptomes elle ressemble a la grippe
que vous connaissez, avait-il expliqué. Fievre élevée, maux de
téte, courbatures douloureuses, toux. Elle frappe rapidement,
peut entrainer une pneumonie et est incroyablement conta-
gieuse. Mais elle est beaucoup plus sévere que les souches
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habituelles et tue plus rapidement les malades qu’aucune des
grippes que I’on ait jamais vue.

Charles avait témoigné que lors de son dernier passage a
Timber Falls, il s’était entretenu avec plusieurs clients qui
étaient au courant de la progression de I’épidémie. Elle sem-
blait s’étre insinuée dans la plupart des petites comme des
grandes villes, mais il ne pouvait que spéculer sur le fait que
Commonwealth avait bénéficié d’un sursis temporaire parce
qu’elle était tres a I’écart du reste du pays. Ils avaient la chance
d’entrevoir de quoi souffraient les gens alentour alors qu’ils
avaient encore le temps de prendre des mesures appropriées.

Un silence lugubre régnait dans la grande salle pendant que
Charles et Doc Banes s’exprimaient. Beaucoup, parmi les
assistants, avaient entendu des rumeurs concernant semblable
grippe, mais ils avaient espéré que ces récits étaient exagérés.
D’entendre ces faits €énoncés par la voix calme de Charles et
celle de leur médecin réfléchi les contraignait a rester d’autant
plus silencieux.

Le ministere de la Guerre, leur avait exposé Charles, procé-
dait méme a une suspension de la conscription en raison du
nombre de soldats qui étaient atteints, et la ville de Seattle
avait voté une loi contraignant toute personne qui marchait
dans un lieu public a porter un masque de gaze sur le nez et la
bouche. D’autres villes avaient interdit aux habitants de se
serrer la main et de cracher dans la rue.

Sa voix avait graduellement pris de la force, emplissant
I’espace laiss€ par le silence des auditeurs.

— Et en ce qui me concerne personnellement, en tant que
responsable de la scierie mais également citoyen de notre
ville, pere et mari... il nous faut faire tout notre possible
pour étre sdrs que nous continuerons d’échapper a cette
infection.

— Et comment on s’y prend, pour ¢a ? avait lancé un audi-
teur. Vous avez de quoi nous vacciner, Doc ?
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Banes avait fait non de la téte avant que Charles réponde a
sa place.

— La seule maniere de ne pas tomber malade consiste a
empécher I’épidémie de pénétrer dans Commonwealth, avait-il
affirmé avant de marquer un temps de silence. Je propose que
nous fermions la ville aux gens de I’extérieur et que nous inter-
rompions tous nos voyages hors de chez nous. Plus de courses
a Timber Falls ni ailleurs, car cela ne servirait qu’a attraper la
grippe au contact d’habitants de ces villes et a la ramener ici.
Personne ne sort de Commonwealth et personne n’y entre
jusqu’a ce que I’épidémie prenne fin.

Pendant un moment, la foule n’avait rien dit. Puis s’était
manifesté le bruit de centaines de voix, dont des murmures bas
échangés entre gens mari€s, des exclamations, plusieurs rires
incrédules. Charles avait vu Philip se retourner pour observer
toutes les té€tes qui opinaient, ou s’agitaient séverement, tous
ces fronts plissés ou ces yeux écarquillés.

— Pendant combien de temps ? avait crié quelqu’un au-
dessus du vacarme.

Charles avait ouvert la bouche et les voix s’étaient tues dans
I’attente de sa réponse. Mais il n’avait rien répondu et s’en
était remis au Dr Banes.

— Il est impossible de le savoir. Probablement pas plus d’un
mois : la grippe voyage vite, et j’imaginerais qu’au bout d’un
mois les villes des environs devraient étre redevenues saines.

— Vous imagineriez ?

Banes s’était retourné vers Charles d’un air un peu penaud.
Il aurait voulu déclarer qu’il en avait la certitude, mais ne le
pouvait pas. Personne ne le pouvait. Ce qui se passait donnait
I’impression de ne ressembler a aucune des €pidémies dont il
avait eu I’expérience. Il craignait déja d’en avoir trop dit,
d’avoir donné libre cours a des peurs qu’il ne comprenait pas
enticrement. Ces craintes désormais seraient multipliées par le
nombre de visages effray€s et sceptiques qui lui faisaient face.

Le responsable de la scierie avait levé les mains.
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— Avec notre magasin d’alimentation générale totalement
approvisionné comme il I’est en ce moment, nous disposons
de suffisamment de réserves pour fermer completement les
acces a la ville pendant deux mois. Si des mesures extrémes
doivent étre prises, certains d’entre nous possedent du bétail.
Comme vous tous, j’espere que nous n’aurons pas a attendre
aussi longtemps que deux mois, ni méme un seul. Mais je
crois qu’il est essentiel de se préparer et qu’il ne faut pas
prendre de risques insensés. Si nous n’appliquons pas de
mesures draconiennes, la grippe contaminera notre ville, et si
elle nous frappe aussi séverement que dans les autres localités,
il nous sera impossible de continuer a faire tourner 1’usine
avant qu’elle ait disparu. Pour ne pas parler des vies qui seront
perdues.

Il avait marqué un temps de silence et repris :

— Mes amis, je crois que si la grippe atteint Commonwealth,
la scierie devra cesser de fonctionner. Et toute la ville suivra le
mouvement.

— Et ceux qui achetent nos grumes ? avait lancé une voix
masculine. Est-ce qu’ils pourront continuer de venir en ville ?

Charles avait secoué la téte.

— Non, cela signifie ne pas vendre de bois tant que la ville
sera fermée. Je contacterai tous nos clients et leur expliquerai.
Je sais qu’ils ne vont pas apprécier, mais je sais également
qu’avec I’effort de guerre qui repose €énormément sur le bois,
ils auront toujours besoin de nous quand nous rouvrirons.
Fermer la ville va mettre les finances de la scierie a rude
épreuve, mais elle peut survivre.

Les seuls visiteurs extérieurs a étre recus a Commonwealth
étaient les bateaux qui suivaient les méandres de la riviere
pour atteindre la scierie ou ils chargeaient les grumes, ainsi
que certains acheteurs qui venaient en ville a cheval ou en voi-
ture pour s’entretenir avec Charles. Les visites des uns comme
des autres pouvaient étre suspendues pendant une durée indé-
terminée. Comme il n’y avait pas de banque sur place, la

46



plupart des gens procédaient par échange et par troc, en plus
de visites au magasin de premiere nécessité ou leurs achats
étaient déduits de leur salaire.

Si Charles ne pouvait pas se rendre dans les banques de
Timber Falls, il ne serait pas en capacité de payer ses travail-
leurs a la fin du mois, mais ils auraient sa promesse qu’il les
rémunérerait aussitot que la grippe serait terminée. Et n’avait-il
pas déja gagné leur confiance en leur octroyant a chacun une
maison qui leur appartenait en propre, cela en échange de leurs
premiers mois de labeur ? Peu de résidents disposaient d’éco-
nomies, car la majeure partie de leurs chéques continuaient de
rembourser ce qu’ils lui devaient pour ce logement, et ceux qui
possédaient un compte dans une banque de Timber Falls n’y
auraient pas acces durant la quarantaine. Mais aux yeux de
Charles, il s’agissait la de sacrifices mineurs et inévitables.

— Etsi quelqu’un de Timber Falls vient sans avoir connais-
sance de la quarantaine ?

Charles avait avancé son idée qui consistait a afficher un
panneau en postant des gardes et en bloquant la route. Sachant
que cela risquait de soulever des objections, il avait tenté de
présenter la mesure sans lui préter beaucoup d’importance.

— Les gardes ne seraient pas franchement nécessaires, car
nous avons si peu de visiteurs. Ce serait strictement par
maniere de précaution.

Apres un court silence, quelqu’un d’autre s’était levé.

— Monsieur Worthy, j’apprécie tout ce que vous avez entre-
pris pour nous, et ¢’est vrai que vous m’avez traité mieux que
quiconque ’avait jamais fait. Mais avec tout le respect que je
vous dois, poster des gardes, ca ressemble juste un peu trop
aux genres de camps de travail que j’ai fuis en venant ici.

Il s’était assis vite, disparaissant dans un océan de tétes dont
certaines acquiescaient.

Charles n’était pas préparé a cette remarque. Il avait espéré
que certains lui opposeraient leurs idées, mais qu’on le com-
pare, lui, au modele d’hommes dont les conceptions
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consistaient a transformer des usines en prisons était injurieux.
11 sentit le rouge lui monter aux joues.

Avant qu’il n’ait pu répondre, un homme assis au rang situé
juste devant celui de Graham s’était dressé pour parler, son
bonnet de laine a la main. Il avait une €paisse barbe brune et
des cheveux que son épouse avait essayé de peigner le soir
méme, sans véritablement y parvenir.

— J’ai perdu ma premiere femme il y a treize ans a cause de
la typhoide, avait-il déclaré a la cantonade. Beaucoup de gens
I’ attrapaient et beaucoup mouraient. Si c’est le méme genre
d’épidémie qui recommence, je dis qu’on doit fermer la ville.

Plusieurs avaient fait entendre des murmures d’assentiment
tandis qu’il se rasseyait.

Charles avait hoché€ la téte. Lui aussi gardait des souvenirs
de pandémies antérieures, dont celle de 1I’épouvantable hiver
de 1889 au cours duquel il avait perdu sa mere et Timothy, son
frere cadet. La douleur cruelle de ces déces s’était atténuée ces
dernieres années, mais il avait recommencé a penser a Timothy,
car I’adoption avait entrainé chez eux la présence d’un fils qui
avait presque le méme age que lui. Bientot, Philip serait plus
agé que Timothy ne I’avait jamais été.

Un nouvel homme avait pris la parole dans le fond de la
salle.

— Alors si on ferme la ville, avait-il dit d’une voix de basse,
je ne peux plus voir ma famille ?

Un certain nombre de maris prudents avaient décidé au
début de venir travailler dans cette nouvelle scierie inconnue
en laissant leurs familles derriere eux pour que des grands-
parents ou des amis veillent non loin de la sur leurs proches. Et
certains employés célibataires courtisaient des femmes a
Timber Falls en espérant gagner leur cceur ainsi que leur
confiance dans ce mystérieux hameau niché au fond des bois.

— Je concois votre inquiétude, avait répondu Charles. Tout
homme se trouvant dans cette situation peut bien sir partir de
Commonwealth s’il le souhaite et, quand la pandémie sera
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passée, je vous promets qu’un emploi vous attendra a votre
retour. Mais tant qu’elle ne sera pas terminée, vous ne serez
pas autoris€s a revenir.

L’intervenant, qui était resté debout, regardait Charles sans
bouger. Le patron de la scierie savait que, tres vraisemblable-
ment, il se rendait a Timber Falls tous les dimanches, la journée
la plus belle de sa semaine. Il n’avait pas d’autre choix que
d’abandonner sa famille a une maladie possible ou de tourner
le dos a I’argent qu’elle ne pouvait se permettre de perdre.

Graham s’était levé tout a coup. Il avait gardé alors le
silence, comme s’il prenait conscience qu’il n’avait encore
jamais pris la parole devant un groupe aussi fourni.

— Je n’aime pas I'idée qui consiste 2 m’empécher d’aller et
venir a ma guise, avait-il déclaré. Mais j’aime encore moins
celle que mes proches risquent de tomber malades.

D’autres intervenants avaient semblé pressés de parler alors
que lui s’exprimait lentement. Beaucoup d’auditeurs mar-
quaient leur approbation de la téte.

— Et, avait-il poursuivi, il est possible que 1’idée des gardes
ne me plaise pas non plus, mais ce n’est pas d’'une bande de
policiers ou d’agents de la Pinkerton dont nous parlons... ce
sera nous qui nous en chargerons.

D’autres hochements de téte avaient précédé sa conclusion.

— Pour ma part, je serai fier de protéger la ville.

I avait repris place sur sa chaise.

— Mot aussi, avait affirmé un autre.

Puis un autre, et encore un autre. La salle résonnait de ces
engagements.

Philip hochait la téte.

— Moi aussi, disait-il.

Quand Rebecca avait vu les levres de Philip remuer, elle
avait tourné les yeux vers son mari qui semblait redevenu aussi
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paisible qu’un champ balayé€ par la neige. Ils en avaient déja
parlé a la maison, derriere la porte fermée de leur chambre.
Pour elle, isoler la ville était I’antithese de tout ce pour quoi ils
avaient ceuvré. A ses yeux, la fondation de Commonwealth
n’avait pas €té un acte de rejet adressé au monde, mais une
facon de lui montrer combien il pouvait étre amélioré, de sorte
que d’autres suivent leur exemple. S’ils fermaient leurs portes,
s’ils approuvaient cette quarantaine inversée, ils se coupe-
raient de ce monde. Elle s’inquiétait aussi pour la santé de sa
famille et avait vu toutes ces expressions hantées par la fievre
a Timber Falls quand elle avait accompagné Charles dans son
dernier voyage a destination de cette ville désertée. Mais elle
ne pouvait se résoudre a défendre la quarantaine.

Elle avait envie de se lever. Envie de dire quelque chose,
n’importe quoi. Il lui était arrivé de s’adresser a des foules plus
importantes, des foules a la fois favorables et hostiles. Mais
Charles avait clairement exprimé son opinion et 1’'idée de
rendre une querelle maritale publique lui paraissait sinon
malavisée, tout du moins facheuse. Elle se sentait gagnée
d’une paralysie inhabituelle pour elle alors méme que la
cadence de son cceur s’accélérait.

Philip était resté silencieusement assis a coté d’elle pendant
que la réunion se poursuivait, que d’autres hommes et femmes
exposaient leurs inquiétudes, mais la plupart d’entre eux sou-
tenaient I’isolement. Lorsque entre deux commentaires le
silence avait commencé a s’allonger, Charles avait repris
la parole.

— Je propose un vote a haute voix.

Les paumes de Rebecca transpiraient ; elle en avait essuyé
une sur sa jupe en laine. Elle voulait se lever. Mais était
demeurée sur son siege.

— Que tous ceux qui sont favorables a ce que la ville ferme
ses portes jusqu’a la fin de I’épidémie disent « aye », avait
proclamé Charles.
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L’ampleur de la réponse avait fait trembler la salle. A coté
de Rebecca, Philip avait voté d’un ton placide.

— Que tous ceux qui s’y opposent disent « nay ».

Dans la grande salle se trouvaient de nombreux dissidents,
mais ils ne représentaient qu’une mince fraction de ceux qui
soutenaient la mesure. Dans 1’écho des « nays » sonnait claire-
ment la défaite, ceux qui avaient choisi ce camp ayant déja pris
conscience qu’ils représentaient la minorité.

Rebecca avait voté « nay », de maniere presque inaudible,
sachant pertinemment que cela ne comptait guere. La seule
personne qui I’avait entendue était Philip, qui 1’avait observée
avec inquiétude.

Charles avait hoché la téte alors que le décor recommencgait
a s’animer, car les gens s’étaient remis a discuter entre eux, se
congratulant pour leur capacité a prendre une décision. Aux
yeux de Rebecca, c’était une satisfaction vide de sens, car ils
n’avaient réussi qu’a faire acte de courage d’une manicre
ambivalente, avaient opté pour un compromis moral dont le
poids, redoutait-elle, commencerait bient6t a peser inconforta-
blement sur leurs €paules.

Charles en était alors arrivé a parler logistique : la maniere
de bloquer la route et I’emploi du temps des gardes a définir.
Quand la réunion avait été ajournée et que la majeure partie
des participants avaient commencé a sortir du batiment sur-
chauffé, une queue s’était formée dans 1’allée de gauche ou
des hommes apposaient leur signature pour se porter volon-
taires et tenir le role de sentinelles. Auraient-ils €té autant a
relever le gant si Graham ne les avait pas mis au défi ? s’était
interrogée Rebecca. Peut-étre certains le faisaient-ils par pen-
chant pour I’aventure alors que d’autres craignaient ce qui ris-
querait de se passer si quelqu’un de moins digne de confiance
qu’eux se voyait attribuer pareille responsabilité. Elle avait
observé plusieurs de ces visages en concluant qu’ils étaient
motivés par une sorte de honte a ne pas €tre partis en découdre
de I’autre coté de I’océan. Certains s’étaient engagés mais
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avaient été rangés dans la catégorie des « travailleurs essen-
tiels a I’effort de guerre » en raison de leurs taches a la scierie ;
d’autres avaient délibérément tourné le dos a un conflit qu’ils
considéraient comme une guerre malhonnéte. En montant la
garde, ils prouveraient, a eux-mémes et a leur famille, qu’ils
étaient véritablement des hommes courageux.

Pres d’elle, Philip se tenait debout, et lorsqu’il avait fait son
premier pas vers la file des volontaires, elle avait levé instinc-
tivement la main pour le retenir par I’épaule, le forcer a se
rasseoir et lui expliquer qu’il commettait une erreur. Il n’avait
que seize ans ! Ce n’était pas sa place, de rester planté la-bas,
une arme a la main, brandie contre quiconque voudrait péné-
trer en ville. Mais avant qu’elle ait pu Iattraper, il était déja
trop loin dans cette longue file ou il €tait all€ se placer aupres
de Graham, lequel avait accueilli son frere officieux en lui
appliquant une double tape sur I’épaule.

Pendant de nombreuses années, elle se souviendrait de ce
geste d’encouragement complice et de la facon dont le dos de
Philip avait semblé se redresser sous le poids de la main de
Graham.



I1I

Quel avait été le nom du soldat ? Quel age avait-il ? Ou sa
famille habitait-elle et quand lui avait-il écrit pour la derniere
fois ? Est-ce qu’en ce moment méme ils lisaient sa lettre la
plus récente en essayant de retenir leurs larmes, et est-ce
qu’une autre la suivrait bientot ?

Les pensées de Philip se succédaient a toute vitesse. Aussi
fort qu’il essaie de ne pas s’imposer cette épreuve, qu’il tente
de se concentrer sur son assiette, sur la voix de sa mere adop-
tive, il ne parvenait pas a se retenir de s’interroger sur I’homme
a la vie duquel il avait contribué a imposer une fin violente et
totalement imprévisible.

— Cava ? lui demanda Rebecca.

Si ca allait, se dit-il, il ne serait pas nécessaire de poster des
sentinelles armées pres de I’entrée de la ville. Il ne serait pas
nécessaire d’avoir des fusils et il n’aurait pas été nécessaire de
tuer le soldat. Il serait assis juste a coté de lui, maintenant,
heureux de déguster la cuisine de Rebecca, leur répétant pour
la dixieme fois combien il les remerciait de leur hospitalité.

— Cava.

IIs lui poseraient une question sur la guerre. Au début, il
hausserait les épaules, se comporterait un peu comme si toute
cette attention le génait, mais une fois qu’il aurait commencé,
il lui serait difficile de s arréter. Il leur parlerait de sa période
d’instruction et des rumeurs qui circulaient a travers les bara-
quements au sujet de 1’endroit ou ils seraient déployés. Il leur
dirait qu’il n’éprouvait aucune hate d’arriver au front, mais
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qu’une fois qu’il y serait, il se sentirait honoré de faire son
devoir pour Dieu et sa patrie.

Rebecca posa la main sur I’épaule de Philip.

— Essaie de manger un peu.

— Désolé, dit-il.

— Tu n’as aucune raison de I’€tre. Souviens-toi seulement
que tu dois prendre soin de toi. Il faut manger.

Il mangea. Au début, il lui fallut se forcer, mais les pre-
mieres bouchées éveillerent son appétit. Le ragoit était chaud,
tres salé et de couleur suffisamment foncée pour qu’il ne soit
pas du tout stir qu’il y ait de la viande dedans, ou uniquement
des légumes. Quel jour était-ce ? Lundi sans blé, mardi sans
viande, jeudi sans porc ? Toutes les épiceries du pays affi-
chaient ces panneaux. La nourriture, c’est en priorité pour les
soldats, proclamait tout le monde. « Des journées sans blé€ en
Amérique pour compenser les nuits sans sommeil en Alle-
magne. » Non qu’il ait 1a de quoi se plaindre : il mangeait
mieux chez les Worthy que ca n’avait jamais été le cas aupres
de sa propre mere.

Dehors, il faisait déja nuit, le soleil automnal étant chassé
par les vents froids.

Il essaya de ne pas penser au soldat. De penser plutot a cette
maison, a ceux qui y habitaient. De penser a ce jour.

— Nous sommes mercredi, lacha-t-il.

— Oui ? demanda Rebecca dont les yeux étaient attentifs et
affectueux.

Il réfléchit un moment.

— Est-ce que ¢a t’ennuie de ne pas pouvoir aller a ta réu-
nion ?

Le mercredi soir, elle avait coutume de rejoindre ses amies
suffragettes a Everett, a Seattle, ou peut-&tre dans une ville
plus petite, espérant que le mouvement prendrait de 1’ampleur
en accueillant des recrues.

Elle hocha la téte.

— Oui, mais nous faisons tous des sacrifices, en ce moment.
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Puis elle trouva un moyen de sourire de la situation.
— Je ne doute pas que les groupes puissent survivre quelques
semaines a mon absence.

C’était le deuxieme mercredi depuis le début de la qua-
rantaine et, par conséquent, la deuxieme semaine qu’elle
ratait sa réunion. Elle n’appréciait pas cette inactivité forcée.
Les rassemblements en faveur du droit de vote et les mani-
festations lui manquaient cruellement, ainsi que celles du
Parti des femmes pour la paix! qu’elles avaient organisées
dans les mois qui avaient précédé I’entrée en guerre des
Etats-Unis. Elle et d’autres adhérentes de cette organisation
avaient prononcé des discours et exhorté les gens a voter
pour les candidats de la paix, a lutter contre les pressions
qu’exercait le Mouvement pour la préparation, ces fauteurs
de conflit armé a peine déguisés réclamant que le pays pro-
duise davantage de vaisseaux de guerre, de canons et de
fusils, juste au cas ou. C’étaient surtout ces réunions-la qui
lui manquaient, lorsqu’elle se trouvait en compagnie
d’hommes et de femmes qui avaient le sentiment, comme
elle, que rien de bon ne pourrait sortir de la guerre, surtout
de celle-la, menée sans véritable raison justifiable sinon les
mensonges colportés par les agents de propagande. Mais
une fois que Wilson I’avait déclarée et que le Congres avait
voté les lois contre 1I’espionnage et la sédition, le PFP était
soudain devenu illégal : les Américains n’avaient plus le
droit de précher la paix. Tout le monde devait désormais
entonner des airs enjoués a la gloire des pilotes d’avion de

1. Mouvement fondé en 1915. Le Mouvement pour la préparation, qui
avait aussi émergé en 1915, pronait a I’époque un budget orienté vers la
défense du pays et la lutte contre la politique de neutralité du gouverne-
ment de Woodrow Wilson.
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chasse et des braves conscrits, de hair le Kaiser et d’adorer
le président.

Il 1a regarda en hochant la téte.

— Avec un peu de chance, tu seras autorisée a y retourner
bientot.

— En attendant, j’ai toujours le droit d’écrire des tas de
lettres, dit-elle avec un sourire attristé. On m’interdit seule-
ment de les envoyer.

— Vous I’obtiendrez peut-étre quand méme, le droit de
déposer vos suffrages dans 1’urne, I’encouragea-t-il d’un petit
sourire. Ils voteront peut-étre la loi pendant I’épidémie.

Elle rit.

— Ce serait bien, mais j’en doute.

La porte s’ouvrit devant Laura, la sceur d’adoption de Philip.
Elle avait deux ans de moins que lui, de longs cheveux raides
couleur d’ambre qui auraient pu étre plus blonds si elle avait
habité dans un lieu davantage ensoleillé. Ses yeux marron
étaient capables d’exprimer une méchanceté extréme quand
elle le voulait, ce qui avait souvent été le cas lors des pre-
mieres années qu’il avait passées dans leur famille. Elle n’était
pas méchante, avait-il fini par apprendre, avait simplement
I’habitude d’étre fille unique. Se voir contrainte d’adopter un
frere, un frere adoptif plus vieux qu’elle, bon sang, a I’age de
neuf ans, avait €t€ une rude tiche.

Elle s’assit sur une chaise en face de lui et I’étudia attentive-
ment en lui t€moignant plus de compassion qu’elle ne se 1’au-
torisait d’habitude.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

— J’envisageais de préparer un gateau, plus tard.

Un gateau ? Elle n’en faisait que pour lui féter son anniver-
saire. Comme tout le monde devait économiser le sucre aussi
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