




1918, État de Washington. Au cœur des forêts du Nord-Ouest 
Pacifique se trouve une ville industrielle appelée Com-
monwealth, conçue comme un refuge pour les travailleurs et 
les syndicalistes. Pour Philip Worthy, le fils adoptif du fonda-
teur de la scierie, c’est le seul endroit au monde où il peut 
compter sur une famille aimante. Et pourtant, les idéaux qui 
définissent cet avant-poste sont menacés de toutes parts. Le 
président Wilson a fait rentrer son pays dans la première guerre 
mondiale et, avec la peur des espions, la loyauté de tous les 
Américains est remise en question. Mais une autre menace 
s’est abattue sur la région : la grippe espagnole. Lorsque les 
habitants de Commonwealth votent en faveur d’une quaran-
taine, des gardes sont postés sur l’unique route menant à la 
ville. Philip Worthy aura la malchance d’être en service 
lorsqu’un soldat se présentera pour demander l’asile.

« Un récit fascinant d’une époque et d’un lieu dont la plupart 
d’entre nous n’ont jamais entendu parler. » Los Angeles Times

« Une variation américaine de La Peste d’Albert Camus. » 
Chicago Tribune

Thomas Mullen, né en 1974, est l’auteur de six romans salués 
par la presse américaine et distingués par de nombreux prix, 
dont le prix James Fenimore Cooper de la meilleure fiction 
historique pour La dernière ville sur Terre. On lui doit égale-
ment une remarquable saga policière sur la ségrégation raciale 
aux États-Unis, initiée avec Darktown (prix Rivages des 
Libraires).
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À Jenny





« Une manière commode de faire la 
connaissance d’une ville est de cher-
cher comment on y travaille, comment 
on y aime et comment on y meurt. »

Albert Camus, La Peste

« Une attaque dirigée contre un seul 
est une attaque dirigée contre tous. »

Slogan des Industrial Workers  
of the World1

1. Syndicat unitaire international, créé aux États-Unis en 1905, qui 
atteignit son apogée dans les années 1920.





Le soleil perça brièvement, preuve de la présence d’un uni-
vers au-dessus de leurs têtes, d’éléments aux aguets, planètes 
et étoiles, immenses galaxies de savoir infini, puis tout aussi 
soudainement il se réfugia derrière les nuages.

À midi ce dimanche, l’heure à laquelle en temps normal 
les gens s’en revenaient de l’église, d’une visite rendue à des 
amis ou à des membres de leur famille, le médecin ne 
dépassa que deux autres automobiles pendant les quinze 
minutes du trajet et ne vit qu’un seul passant. Cela faisait 
trois semaines maintenant que la grippe était entrée à Timber 
Falls, selon son estimation la mieux étayée, et presque toute 
circulation avait disparu des rues. Les malades étaient can-
tonnés chez eux et les gens en bonne santé ne s’aventuraient 
pas dehors.

– Personne n’a encore emprunté cette rue ? demanda-t-il 
aux deux infirmières avec qui il se trouvait et dont les maris 
combattaient en France.

C’était un homme d’un âge avancé, maigre, portant des 
lunettes qu’avaient maculées les expectorations d’innom-
brables patients.

– Non, répondit l’une d’elles en secouant la tête.
Avec le volume croissant de malades et de mourants, ils ne 

s’étaient pas encore rendus aussi loin, en limite de la ville, 
dans cette rue isolée où logeaient les indigents les plus misé-
reux et les immigrants les plus récemment arrivés.
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Des voisins avaient signalé des bruits effrayants venant de 
l’une des maisons, mais nul n’avait voulu y entrer pour voir 
comment allait la famille.

Le médecin se gara le long de l’habitation d’un étage située 
à la base d’une colline qui s’élevait progressivement. Partout 
le sol était boueux, les roues s’enfonçaient de plusieurs centi-
mètres. Cela donnait l’impression que la construction 
elle-même s’affaissait dans le sol, que son toit penchait sur la 
droite. C’était la dernière d’une rangée de cinq habitations 
étroites qui, dans leur malheur, semblaient s’appuyer les unes 
contre les autres.

Avant de sortir du véhicule, les visiteurs mirent sur leur 
visage des masques de gaze couvrant le nez et la bouche, avant 
d’enfiler des gants en caoutchouc fin.

Il frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, il recom-
mença, plus fort, déclina son identité.

– Regardez, signala l’une des infirmières.
À la fenêtre située sur la gauche de la porte, ils distinguèrent 

un visage qui observait derrière le rideau d’une extrême min-
ceur, celui d’une enfant qui n’avait pas plus de quatre ans. Ses 
yeux étaient immenses. Elle paraissait fantomatique, pas plus 
effrayée par ces inconnus masqués que particulièrement inté-
ressée par eux. L’infirmière leva la main pour lui dire bonjour, 
mais la petite fille ne retourna pas le geste. Quand le docteur 
frappa une fois de plus en désignant la porte du doigt, elle ne 
bougea pas.

Il finit par abaisser la poignée et entra. Toutes les fenêtres 
étaient fermées et, selon toute évidence, la porte n’avait pas 
été ouverte depuis des jours. Il perçut immédiatement l’odeur.

La fillette tourna le dos à la fenêtre pour les regarder. Elle 
portait une chemise de flanelle pour adulte sur une chemise de 
nuit sale, avait une épaisse chevelure blonde en bataille et pré-
sentait une maigreur effrayante.

L’état du petit salon était désastreux. Livres, jouets et vête-
ments disséminés partout. Un fauteuil à bascule couché sur le 
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côté. Une lampe brisée en morceaux sur le sol. Lorsque les 
visiteurs s’avancèrent dans la pièce, deux autres fillettes émer-
gèrent du chaos, une plus jeune que celle de la fenêtre, l’autre 
légèrement plus âgée. Elles aussi étaient sales, vêtues étrange-
ment, semblables à des spectres.

Le médecin s’apprêtait à leur demander où étaient leurs 
parents lorsqu’il entendit une toux, sèche et rauque. Suivi 
d’une des infirmières, il s’en approcha en empruntant un petit 
couloir avant de pénétrer à l’intérieur d’une chambre.

La deuxième infirmière demeura dans le petit salon avec les 
fillettes. Elle s’agenouilla pour sortir des tranches de pain de 
seigle de son sac. Les petites se précipitèrent vers elle, mains 
tendues, et plantèrent leurs doigts dans la nourriture. En 
quelques secondes, il ne restait plus rien sinon des paires 
d’yeux qui la scrutaient dans l’attente d’autre chose à manger.

Dans la chambre, les rideaux foncés étaient tirés devant la 
fenêtre. Le docteur distinguait les lits, tous deux occupés. Des 
quintes de toux intermittentes provenaient de la silhouette, 
étendue sur la droite, dont la tête reposait sur un oreiller taché 
d’un rouge sombre. Le lobe des oreilles, les narines et la lèvre 
supérieure étaient noircis de sang séché, les yeux clos, les pau-
pières d’un bleu foncé comme la peau tout autour. Le docteur 
vit une main, posée sur les draps, dont les doigts avaient la 
même couleur que de l’encre. À côté du lit, la table de chevet 
était striée de sang, de même que la bible qui était posée 
dessus.

L’homme toussa à nouveau et ses yeux, tournés vers le vide, 
s’ouvrirent pendant moins d’une seconde. L’infirmière s’age-
nouilla à côté de lui pour exécuter les pauvres gestes que dic-
tait sa formation, même si elle savait qu’ils étaient désormais 
vains. C’était moins dur que de regarder la forme allongée 
dans l’autre lit.

La femme allongée sur le flanc, face à son mari, avait les 
lèvres figées dans un rictus de souffrance. Ses cheveux clairs 
et fins étaient éparpillés sur l’oreiller, certains débordant du lit 
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alors que d’autres collaient au sang coagulé qui lui couvrait le 
visage. Il était impossible de dire depuis combien de temps 
elle était morte, car les cadavres de victimes de la grippe espa-
gnole avaient un aspect différent de tous ceux que le docteur 
avait pu voir par le passé. La coloration bleue qui assombris-
sait la peau du mari l’avait, elle, totalement consumée, rendant 
impossible de deviner son âge ou même sa race. Elle ressem-
blait aux cadavres d’un brasier auxquels le docteur avait été 
confronté à la suite d’un épouvantable sinistre survenu dans 
une usine des années plus tôt.

Elle avait probablement à peu près le même âge que les 
infirmières, imagina-t-il, car la grippe ne semblait emporter 
que ceux qui étaient dans la force de l’âge. Peut-être les fil-
lettes avaient-elles commencé à se remettre de la maladie qui 
avait anéanti leurs parents. C’était un schéma totalement 
opposé à celui de la majorité des grippes.

Ils entendirent d’autres quintes dans une pièce différente. 
Le docteur et l’infirmière se regardèrent, surpris, avant de se 
diriger vers le son en provenance d’une chambre située de 
l’autre côté du couloir. Ici les fenêtres n’avaient pas de rideaux 
et, dès qu’ils entrèrent, ils virent deux corps allongés dans un 
grand lit, tous deux secoués par la toux. De jeunes adultes. Les 
draps étaient ensanglantés à proximité de leur visage. Ils émet-
taient exactement les bruits auxquels on pouvait s’attendre : 
ceux de personnes suffoquant lentement jusqu’à ce que mort 
s’ensuive.

Il y eut un mouvement soudain entre les corps, celui de 
minuscules mains. Une petite fille de moins de trois ans, aux 
cheveux noirs comme les plumes du corbeau, faisait la sieste 
entre ses parents qui se mouraient. Un moment, elle donna 
l’impression d’être calme, mais aussitôt qu’elle ouvrit ses 
yeux marron, elle se mit à hurler. Qu’elle soit terrifiée par les 
étrangers avec leurs masques ou par l’immobilité presque 
absolue de ses parents, l’infirmière n’aurait su le dire. La fil-
lette continua de hurler. Ce fut comme si les trois enfants, 
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silencieuses dans l’autre pièce, avaient trouvé une voix dans 
l’horreur exprimée par la cadette.

Le docteur était déjà dans le petit salon où il téléphonait à 
l’un des entrepreneurs de services funèbres épuisés, même s’il 
n’ignorait pas qu’il faudrait des heures avant que l’un d’eux 
puisse venir. Les gens des salons funéraires tombaient aussi 
malades, et il resta là pendant ce qui lui parut être une éternité, 
n’entendant que le silence sur la ligne, attendant qu’une voix 
lui vienne en aide, guettant une réponse. Les secondes mortes 
s’étiraient comme les bras suppliants des fillettes affamées 
tendus vers lui.





Première partie

Commonwealth





I

La route menant à Commonwealth1, longue et peu enga-
geante, s’étirait sur des miles au-delà de Timber Falls, s’en-
fonçant profondément dans les bois de résineux où les arbres 
croissaient plus haut encore, comme si le soleil les mettait au 
défi d’atteindre ses trop rares rayons. Telles deux armées per-
chées au sommet de falaises antagonistes, des sapins de Dou-
glas dominaient de leur grande taille la route jonchée de 
rochers. Même les voyageurs qui, toute leur vie durant, 
s’étaient vu rappeler leur insignifiance, ressentaient une humi-
lité particulière le long de cette portion de chaussée, sous la 
pénombre surnaturelle qui l’engloutissait.

Après avoir parcouru bon nombre de miles entre les troncs, 
elle s’incurvait sur la droite et les arbres s’écartaient un peu. 
La terre brune et d’occasionnelles souches indiquaient que la 
forêt n’avait été que partiellement et récemment éclaircie, au 
prix d’une ténacité extrême. La clairière était en pente légère. 
Au bas du relief, un arbre coupé de frais bloquait la chaussée. 
Dans son écorce épaisse un panneau avait été cloué : une mise 
en garde adressée à des voyageurs qui n’existaient pas, un cri 
silencieux lancé vers les forêts sourdes.

Un petit vent piquant prenait de la vitesse en haut de la col-
line dénudée, apportant les exhalaisons combinées de millions 
de sapins et de pins. Philip retint son souffle.

– Tu as froid ? lui demanda Graham.

1. Littéralement, bien commun, prospérité partagée.
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– Ça va.
Graham tendit le bras vers la ville.
– Il te faut un vêtement plus chaud. Vas-y.
– Je préfère rester.
– C’est toi qui vois.
Philip donnait vraiment l’impression d’être frigorifié dans 

son manteau léger et son pantalon de toile, la tenue d’un gratte-
papier, alors que Graham portait son bleu de travail habituel 
sous un épais pardessus de laine.

– Tu crois qu’il va neiger ?
Philip Worthy avait seize ans, il était grand même si sa clau-

dication donnait à chacun l’impression qu’il était plus petit 
qu’en réalité, mais pas aussi robuste que la plupart des hommes 
qui habitaient cette ville de bûcherons et de manœuvres.

– Non.
Graham, vingt-cinq ans, était à de nombreux égards tel que 

Philip aspirait à devenir : fort, raisonnable et réfléchi, le maître 
dans son logis. Alors que Philip avait le sentiment qu’il devait 
se montrer poli et faire la conversation pour s’insinuer dans les 
bonnes grâces des autres, Graham semblait prononcer le 
minimum de mots et gagner immanquablement leur respect. 
Philip le connaissait depuis deux ans et continuait d’essayer de 
comprendre comment quelqu’un pouvait parvenir à pareil 
résultat.

– Il fait plus froid que je ne pensais, dit le plus jeune. Par-
fois, ça annonce de la neige.

Graham comprenait la crainte que cela représentait pour son 
compagnon. Il secoua la tête.

– Il fait froid, mais il ne va pas neiger. On est en octobre.
Philip opina, rentrant les épaules pour se protéger.
Graham posa son fusil par terre et ôta son manteau.
– Tiens, mets-le.
– Non, je t’assure. Moi, ça va. Je ne veux pas que tu…
– Mets-le, bon sang, ce fichu manteau, insista Graham en 

souriant. J’ai plus de viande sur les os que toi, de toute façon.

20



– Merci.
Philip posa son fusil à côté de celui de son aîné. Le vête-

ment était grand pour lui, les manches recouvraient entière-
ment ses mains. Il savait qu’il avait l’air d’un clown, mais 
c’était aussi efficace que des gants. Il ne pourrait pas tenir son 
arme, ce qui n’avait pas d’importance puisqu’il ne s’attendait 
pas à en avoir l’usage.

– À ton avis, c’était qui, dimanche, dans la Model T ? 
demanda-t-il.

– J’en sais rien.
Ni l’un ni l’autre n’avait été en poste ce jour-là, quand deux 

autres gardes avaient vu une Ford neuve rutilante s’avancer 
aussi près que l’arbre couché le leur permettait. Le poste d’ob-
servation des sentinelles était situé trop loin pour distinguer le 
conducteur qui, à aucun moment, n’avait mis le pied à l’exté-
rieur du véhicule. Le feutre, sur son crâne, leur avait indiqué 
qu’il s’agissait d’un homme, rien de plus. L’inconnu avait 
apparemment lu le panneau, n’avait pas fait halte plus d’un 
court instant pour réfléchir avant d’exécuter un demi-tour et de 
s’en repartir. Depuis que la ville avait interdit tous ses accès, 
c’était l’unique fois que quelqu’un de l’extérieur avait été 
aperçu.

Commonwealth était bâtie à environ quatre-vingts kilo-
mètres, ou peut-être cent, au nord-est de Seattle ; nul ne sem-
blait le savoir hormis son fondateur, Charles Worthy, et tous 
ceux qui charriaient les chargements de bois locaux. À l’est 
se dressaient les sommets déchiquetés de la chaîne des Cas-
cades, suffisamment proches pour être visibles par temps 
clair, mais suffisamment lointains pour disparaître lorsque les 
nuages étaient bas et lourds. Ces jours-là, la ville semblait 
totalement coupée du reste du monde. Loin vers l’ouest 
s’étendaient les flots de l’océan, la confluence du bras de mer 
de Puget Sound au sud, du détroit de Géorgie au nord, et de 
celui de Juan de Fuca à l’ouest, là où les trois affluents 
mêlaient leurs cours et enveloppaient de leurs bras glacés les 
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îles de San Juan. La haute mer, elle, était juste assez lointaine, 
rendue invisible par l’épaisse forêt, pour que l’on puisse 
douter de sa présence.

Commonwealth n’était pas une ville ordinaire et cela expli-
quait en partie qu’elle ne soit pas mentionnée sur les cartes, 
comme si le reste du monde civilisé préférait oublier son exis-
tence. Elle n’avait ni maire, ni receveur des postes, ni shérif. 
Ni prison, ni percepteur, ni gare, ni voies ferrées. Ni église, ni 
téléphones, ni hôpital. Ni saloon, ni nickelodeon1. Com-
monwealth ne disposait de pratiquement rien d’autre qu’une 
scierie, des maisons pour les ouvriers, beaucoup de lieux où 
l’on pouvait abattre des quantités d’arbres, et les quelques 
adjonctions indispensables pour permettre à l’usine de tourner, 
par exemple un magasin d’alimentation et d’objets de pre-
mière nécessité et un cabinet médical. Pour acheter des mar-
chandises que le magasin ne vendait pas, pour assister à des 
projections cinématographiques ou à des services religieux 
traditionnels, les habitants se déplaçaient à Timber Falls, à 
vingt-cinq kilomètres au sud-ouest. Mais aucun des habitants 
de la ville n’était plus autorisé à en sortir et personne ne pou-
vait plus y entrer.

– Tu crois qu’il reviendra, ce conducteur ? demanda Philip 
dont le vent chassait les cheveux châtain clair en travers de son 
front.

Graham réfléchit un instant, le visage apparemment impas-
sible tandis qu’il observait le pied de la colline de ses yeux 
bleu-vert.

– Non. Pas après avoir vu le panneau. Si ç’avait été 
quelqu’un qui voulait vraiment forcer le passage, il aurait 
essayé. Probablement juste un visiteur qui se rendait à la 
scierie et ignorait tout de la quarantaine.

1. Petite salle de cinéma, au début du muet, où le spectateur glissait 
une pièce avant de regarder, par une fente située sur le dessus d’une 
grande boîte verticale, une courte bande de pellicule imprimée qui défilait.
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Philip hocha la tête, appréciant les certitudes de son compa-
gnon.

Il avait grandi sans père ni frères et sœurs, entraîné à travers 
l’ouest du pays par une mère itinérante, jusqu’au moment où 
l’accident l’avait laissé aux bons soins des Worthy. Et quand, 
deux ans plus tôt, sa nouvelle famille était venue s’installer à 
Commonwealth pour fonder cette audacieuse expérience, il 
avait rapidement noué des relations d’amitié avec Graham qui, 
avant de faire la connaissance de Philip, n’avait pas réalisé à 
quel point cela lui avait manqué de ne pas avoir de frères 
cadets.

Comme de nombreux travailleurs de la scierie, Graham 
avait fui le foyer familial à un âge trop précoce, chassé par un 
père ivrogne contre lequel il s’était violemment opposé une 
fois de trop. Il avait, quand il était parti de la maison du Kansas, 
approximativement l’âge qui était aujourd’hui celui de Philip 
et, parfois, quand il le regardait, il était stupéfait d’avoir 
lui-même fait preuve d’une telle impétuosité, d’avoir été irrai-
sonné à ce point pour s’aventurer dans le monde à un âge aussi 
insensé. Il avait survécu sans trop savoir comment, survécu à 
des grèves sanglantes, des séjours derrière les barreaux, des 
échauffourées contre la police et, aujourd’hui, il était contre-
maître dans une entreprise respectable. Même s’il avait désor-
mais sa propre famille dont il était responsable, il aimait 
enseigner à Philip ce qu’il avait lui-même appris de son frère 
aîné, comment chasser son premier cervidé, attraper son pre-
mier poisson, naviguer sur les pistes qui traversaient la forêt 
ininterrompue.

En réalité, Graham n’était pas si certain que l’homme de la 
Model T ne reviendrait pas, mais le ton calme de sa propre 
voix avait à lui seul de quoi rassurer. Voilà pourquoi, prenait-il 
maintenant conscience, il regrettait de ne pas avoir de frères 
plus jeunes que lui : ils vous rendaient presque aussi fort que 
l’image qu’ils se faisaient de vous.
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Quatre jours plus tôt, leur premier tour de garde s’était 
déroulé sans incident. Ils étaient restés dix longues heures sur 
place, silencieux par périodes ou discutant de choses et d’autres 
quand l’ennui devenait trop fort. Se demandant à haute voix 
combien de temps la grippe allait durer, échangeant des récits 
de maladies ou d’indispositions relevant du passé. Philip avait 
même proposé de miser un peu d’argent sur la durée de la qua-
rantaine, mais Graham l’avait légèrement réprimandé pour ce 
manque de délicatesse. Philip avait regretté la proposition, 
s’était senti aussi jeune que stupide. Mais cela mis à part, le 
temps s’était lentement écoulé, le ciel s’était assombri pro-
gressivement, les brouillards étaient descendus des nuages 
diffus au-dessus de leur tête, laissant les deux guetteurs fati-
gués et désireux de retrouver la chaleur de leur logement où ils 
n’auraient rien de passionnant à raconter à leur famille pen-
dant le repas du soir.

*

– Alors, demanda Graham quelques minutes ou plusieurs 
heures plus tard, comment ça se passe, tes « cours » ?

– Bien. Tu peux me demander tout ce que tu veux savoir 
sur le remboursement des intérêts.

– Sans façon, je n’ai pas du tout envie de m’y connaître.
Philip était l’apprenti de Charles Worthy, qui le formait à la 

gestion de la scierie, le préparant à occuper l’emploi que 
lui-même avait tenu dans la scierie de son père et auquel, 
dégoûté, il avait tourné le dos voilà deux ans.

– Honnêtement, ça te plaît de rester assis sur une chaise à 
longueur de journée ? voulut savoir Graham.

– Je ne saurais avec quoi comparer.
Philip se demandait si Graham méprisait son travail de 

bureau, mais en raison de son corps infirme, il ne pouvait 
constituer un candidat valable pour des tâches d’une nature 
plus physique. Il jeta un regard furtif sur le doigt manquant de 

24



Graham, celui qu’il avait accidentellement perdu à la scierie il 
y avait de cela plusieurs années, et se dit qu’il n’était pas si 
mal loti.

Il y avait quelques jours à peine, Philip avait calculé ce que 
la scierie économiserait si elle opérait la transition entre les 
scies à lames multiples et les scies à rubans, dont les lames 
plus fines signifieraient des pertes moindres de bois parti en 
sciure. Un véritable défi, mais quand il en avait terminé, il 
avait eu le sentiment d’avoir accru la valeur de l’usine, et le 
compliment prononcé d’une voix douce par son père conti-
nuait de résonner à ses oreilles.

– Comment va ta petite ? demanda-t-il.
– Très bien, répondit Graham avec un léger sourire. Depuis 

peu, elle parcourt toute la maison à quatre pattes. Amelia ne 
peut plus la quitter des yeux un seul moment.

– Combien de temps avant qu’elle se mette à parler ?
– Quelques mois encore, au moins.
– Et qu’elle abatte des arbres comme son papa ?
– Pas avant qu’il gèle en enfer.
– Je ne sais pas, insista Philip. Elle m’a tout l’air d’un 

bûcheron.
– Comment ça ?
Philip haussa les épaules.
– Elle bave beaucoup. Elle rote. Elle sent même, parfois.
Graham hocha la tête et répondit par un sourire forcé.
– Alors, reprit Philip, tu arrives à dormir ou tu ne peux pas 

fermer l’œil de la nuit ?
– Je dors quand je peux.
– Comme quand tu es ici à monter la garde.
– Je n’ai pas dormi, la dernière fois. Je reposais mes yeux et 

je faisais comme si tu n’étais pas là. C’est une compétence 
importante qu’on développe quand on a une femme et une fil-
lette. Tu peux me croire, pour ça.

Il marqua une pause en observant Philip du coin de l’œil et 
ajouta :
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– À ce propos, je n’arrête pas de te voir parler avec la fille 
de Metzger.

Philip haussa les épaules d’un geste qui manquait de convic-
tion.

– C’est l’amie de ma sœur.
– Alors comment se fait-il que je te voie tout le temps avec 

elle mais sans ta sœur ?
Il fallut une seconde supplémentaire à Philip pour trouver 

une réponse :
– Ben quoi, on n’a plus le droit de parler à une fille ?
– Hé bien, j’espère qu’elle y voit moins clairement que 

moi, dans ton jeu.

*

Des minutes de silence s’étaient encore écoulées avant 
qu’ils repèrent quelqu’un au bas de la colline.

Ils l’aperçurent d’abord entre les troncs, des nuances de 
couleur fauve et marron clair qui apparaissaient d’une seconde 
à l’autre à travers l’entremêlement d’écorces. Tous deux se 
raidirent, retenant leur souffle en attendant de voir que sur-
gisse une forme humaine ou de comprendre qu’ils l’avaient 
imaginée, qu’il s’agissait d’une illusion due à la lumière.

La silhouette amorça le virage et, levant les yeux vers le 
sommet de la colline, aperçut la ville dans le lointain. Entre cet 
homme et la ville se tenaient Philip et Graham, même s’il don-
nait l’impression de ne pas les avoir remarqués.

– Tu vois pareil que moi, hein ? demanda Philip.
– Pareil.
L’inconnu commença à se diriger vers eux.
– Lisez le panneau, lui lança Graham d’un ton calme. Lisez 

le panneau.
De fait, deux ou trois secondes plus tard, l’inconnu arriva 

devant et s’immobilisa. Il s’immobilisa pendant un temps 
inhabituellement prolongé, comme s’il savait à peine lire et 
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qu’il y avait trop de mots de plusieurs syllabes. Puis il leva la 
tête vers eux. Graham s’assura que son fusil était bien visible, 
la main sous le canon pour qu’il ne soit pas pointé sur lui. 
Philip n’avait pas relu le panneau depuis des jours, ce qui ne 
l’empêchait pas d’en avoir mémorisé le contenu.

QUARANTAINE

ABSOLUMENT AUCUNE ENTRÉE AUTORISÉE !

En raison de L’ÉPIDÉMIE DE GRIPPE ESPAGNOLE

Cette ville est placée sous QUARANTAINE stricte.

Cette zone est sous la surveillance permanente  
de gardes ARMÉS.

Ni ÉTRANGER ni AMI n’est autorisé à franchir cette limite.

Que Dieu vous protège.

Après avoir lu cet avis, l’homme eut une sorte de spasme 
bref pendant que sa main se portait à son visage. Puis il 
s’avança vers l’arbre couché et entreprit de l’escalader. Le 
tronc était impressionnant et il lui fallut un moment pour 
grimper dessus. Il le franchit alors et reprit sa marche vers eux.

– Il continue d’avancer, déclara Philip pris de court en 
essayant de ne pas céder à la panique.

Il releva hâtivement les manches du vêtement de Graham, 
se demandant pourquoi il se sentait nerveux et agité alors que 
son ami paraissait plus placide encore que d’ordinaire.

L’inconnu marchait en boitant un peu, grimaçant chaque 
fois qu’il bougeait sa jambe droite. Cela rendait sa progression 
plus lente mais la faisait paraître plus déterminée. Ses habits 
suggéraient un uniforme indéfinissable avec des galons sur 
une des manches. Quand il s’approcha, ils remarquèrent la 
crosse d’un fusil qui dépassait au-dessus de son épaule droite.

– C’est un soldat, conclut Philip avec désarroi.
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L’inconnu avait franchi presque la moitié de la distance qui 
les séparait. Il était à quatre-vingts mètres d’eux au maximum.

– Pas un pas de plus ! cria Graham. Cette ville est sous qua-
rantaine ! Vous ne pouvez plus approcher !

L’étranger obéit. Ses cheveux foncés et hirsutes semblaient 
d’une longueur supérieure à celle d’un soldat normal. Il don-
nait l’impression de ne pas s’être rasé depuis deux ou trois 
jours, et il y avait une bande de tissu, maculée d’une tache 
noire qui ressemblait à du sang séché, nouée autour de sa 
cuisse droite. Les jambes de son pantalon étaient copieuse-
ment sales, et plusieurs endroits de son torse éclaboussés 
de boue.

Il éternua alors.
– Je vous en prie ! dit-il en élevant la voix pour être entendu 

en dépit de la distance.
L’effort consenti sembla excéder ses forces.
– Je meurs de faim. Il me faut juste un peu à manger…
Philip voulait lui demander ce qu’un soldat fabriquait dans 

cette contrée, mais il garda cette pensée pour lui.
– Vous ne pouvez pas monter jusqu’ici, mon gars, le mit en 

garde Graham. Le panneau vous l’a dit, nous sommes en qua-
rantaine. Nous n’avons le droit de laisser entrer personne.

– Je m’en fiche, de tomber malade, répondit l’inconnu en 
secouant la tête.

Il était jeune, plus proche de Philip que de Graham à cet 
égard. Il avait une sorte d’accent, non pas étranger mais venant 
d’une autre région du pays. La Nouvelle-Angleterre ou New 
York, Philip n’en était pas sûr. Sa mâchoire était crispée, son 
visage osseux et taillé à la serpe, le genre de visage dont la 
mère de Philip lui aurait dit qu’il ne fallait pas s’y fier, même 
s’il n’avait jamais su pourquoi.

– Je crève de faim… il faut que je mange. Ça fait deux jours 
que je suis dans les bois. Il y a eu un accident…

– Ce n’est pas que vous tombiez malade qui nous inquiète, 
déclara Graham dont la voix demeurait forte, presque brutale. 
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Nous sommes la seule ville de la région où personne n’est 
encore tombé malade, et nous avons bien l’intention que ça 
continue. Bon, maintenant, rebroussez chemin.

Le soldat regarda derrière lui sans conviction avant de se 
tourner à nouveau vers Graham.

– À quelle distance est la ville la plus proche ?
– Vingt-cinq kilomètres environ.
Commonwealth ne se trouvait pas entre deux localités : la 

route qui y menait n’allait pas plus loin. D’où ce soldat avait-il 
pu venir ?

– Vingt-cinq kilomètres ? Je n’ai pas mangé depuis deux 
jours. Il fera nuit d’ici quelques heures.

Il toussa. Une toux forte, grasse. À quelle distance porte le 
souffle de quelqu’un ? se demanda Philip.

À ce moment-là, le soldat reprit sa progression vers eux en 
boitant.

Philip était paralysé par un nouveau mélange de peur, d’ap-
préhension et de sens du devoir, la conscience d’avoir une 
tâche à remplir. Même si ce dernier lui avait semblé parfaite-
ment clair et compréhensible plus tôt dans la journée, il prenait 
maintenant conscience qu’il n’avait pas la moindre certitude 
de la manière dont il devait s’en acquitter.

Graham ne montrait pas ce genre d’irrésolution : il se saisit 
de son fusil et le leva en position de tir.

Philip l’imita non sans réticence.
– Halte ! ordonna Graham. Ça suffit comme ça !
Ce ne fut que plus tard, le même soir, alors qu’il tentait de 

s’endormir, que Philip y pensa : il aurait pu se proposer pour 
aller chercher de la nourriture en ville et la lancer au soldat, sur 
la pente. Il y avait sûrement eu un moyen de venir en aide à cet 
homme sans le laisser s’approcher davantage.

L’inconnu s’arrêta à nouveau. Il était à une quarantaine de 
mètres d’eux.

– Je n’ai pas la grippe, leur dit-il en secouant la tête. Je suis 
en bonne santé, d’accord ? Je ne vais contaminer personne. Je 
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vous en prie, laissez-moi seulement dormir dans une grange 
ou n’importe où.

– Vous reniflez et toussez beaucoup, pour un homme en 
bonne santé, répliqua Graham.

L’intrus fit un nouveau pas en ouvrant la bouche mais 
Graham le figea sur place en déplaçant légèrement le canon 
du fusil.

– Je vous ai déjà dit que ça suffisait comme ça !
Le soldat jeta un regard implorant à Philip.
– Je renifle et je tousse parce que mon bateau a chaviré et 

ça fait deux jours que je suis dans la forêt.
Il semblait presque en colère, mais pas complètement… 

donnait l’impression de ne pas vouloir prendre le risque 
d’élever la voix face à deux hommes armés. Cela ressemblait 
plus à de l’exaspération, à de l’épuisement.

– Je vous l’ai dit, je l’ai pas, la grippe. Je ne vais conta-
miner personne.

– Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez contrôler. Si 
c’était le cas, je vous ferais confiance. Mais non, et par consé-
quent je ne le fais pas.

– Bon sang, je suis un soldat américain, protesta-t-il en diri-
geant un regard accusateur vers Graham. Je vous demande de 
me venir en aide.

– Et je vous dis que je le ferais si c’était possible, mais ça 
ne l’est pas.

L’homme courba la nuque. Il toussa à nouveau. C’était une 
toux grasse et chargée de glaires, comme s’il avait avalé 
quelque chose dans le bras de mer et éprouvait des difficultés 
à s’en débarrasser.

– Je suppose que dans cette ville il n’y a pas un shérif à qui 
je pourrais parler ?

– Non.
– Comment elle s’appelle ?
– Arrêtez d’essayer de gagner du temps, mon gars. Passez 

votre chemin. Je suis désolé, vraiment, mais mon meilleur 
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conseil c’est de parcourir les vingt-cinq kilomètres à pied et, 
quand vous arriverez à la prochaine ville, d’être extrêmement 
prudent. Tout le monde est malade, là-bas.

Le soldat toussa une nouvelle fois avant de tourner les 
talons. Enfin. Philip ferma les yeux un moment avec soulage-
ment. Il avait déjà commencé à imaginer comment il raconte-
rait cette histoire à sa famille et à ses amis.

Mais le soldat pivota à nouveau pour leur faire face. Le 
ventre de Philip se noua en lisant la détermination dans les 
yeux de l’inconnu. Il raffermit sa prise sur le fusil.

– Alors il faut croire que vous êtes pas allés vous enrôler, 
reprocha-t-il amèrement à Graham en fermant à demi les pau-
pières.

– Faut croire que non, répondit ce dernier.
Le soldat hocha la tête.
– Une chance pour vous.
– Faut croire.
L’inconnu recommença à s’approcher.
Philip, les yeux écarquillés, consulta son ami du regard.
– Je vous ai dit que ça suffisait comme ça ! hurla Graham 

en braquant l’arme droit sur sa poitrine. Halte ! Dernière som-
mation !

Le soldat secoua la tête avec difficulté, comme s’il avait la 
nuque bloquée.

– Je ne vais pas mourir dans les bois.
Philip braqua son arme, lui aussi. Il n’avait jamais visé un 

être humain et le geste lui semblait totalement anormal, une 
posture prohibée. Pas une seconde il ne cessa d’espérer que 
l’intrus allait se détourner.

– Je ne plaisante pas ! cria Graham dont la voix était diffé-
rente, teintée d’un soupçon de panique.

Le soldat venait vers eux. Philip eut l’impression de sentir 
la puanteur de cet homme aux vêtements imbibés d’eau, 
rendus putrides par les nuits passées à dormir sur des troncs 
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couverts de mousse, sur des branches humides au milieu des 
limaces.

L’homme secoua à nouveau la tête. Il avait les yeux embués, 
et rouges. Il progressait petit à petit vers les deux sentinelles, 
la nourriture, un abri chaud pour reposer ses os épuisés, 
le salut.

– Ne m’obligez pas à tirer ! lança Graham.
Des pas, encore. Le soldat ouvrit la bouche et ne parvint à 

prononcer que : S’il vous plaît.
Graham tira. Le bruit et la violence de la détonation firent 

sursauter Philip, entraînant presque de sa part une volée super-
flue. Il vit la poitrine du soldat éclater, vit voler devant lui du 
tissu et quelque chose ayant la couleur de la peau qui vient 
d’être lavée. Le soldat recula d’un pas en titubant et mit le 
genou gauche à terre.

Deux choses se produisirent alors simultanément. L’endroit 
où sa poitrine avait explosé, et qui un moment avait semblé 
légèrement noirci, se remplit de rouge foncé. Et sa main droite 
passa au-dessus de son épaule pour se saisir du fusil accroché 
dans son dos. Dans les rêves qui le hanteraient, Philip se sou-
viendrait du mouvement étrangement mécanique de ce bras, 
comme si le corps, dépourvu d’âme, exécutait juste un dernier 
ordre.

Graham tira à nouveau et cette fois le soldat fut projeté sur 
le dos. Un de ses genoux demeura un peu relevé sur le sol, 
mais le reste du corps gisait à plat, face à l’écran gris du ciel, 
si vide que, durant cet ultime instant de sa vie, il aurait pu voir 
quelque chose projeté dessus : son dieu, sa mère, une amou-
reuse perdue, les yeux de l’homme qui l’avait tué. Cette gri-
saille pouvait représenter tout ou rien.

Philip ne sut pas combien de temps il garda le regard fixé 
sur le soldat, combien de temps il garda son fusil braqué sur 
l’espace qu’il avait occupé. Au bout de quelques secondes 
enfin, il parvint à bouger la tête et à regarder Graham, sur sa 
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gauche. Les yeux de son ami étaient écarquillés, remplis de vie 
et d’énergie.

Tous deux respiraient bruyamment, s’aperçut-il. Graham 
surtout : il aspirait des goulées d’air, chacune plus intense et 
plus bruyante que la précédente. Philip abaissa son fusil en se 
demandant s’il devait toucher l’épaule de son ami, faire 
quelque chose.

– Oh, Seigneur, marmonnait l’aîné. Oh, Seigneur.
Philip ignorait que son ami avait déjà tué un homme. On lui 

avait raconté ce qui lui était arrivé lors du massacre d’Everett, 
mais il ignorait s’il en avait seulement été une des victimes, ou 
également un des agresseurs.

– Oh, Seigneur.
La respiration de Graham devenait de plus en plus bruyante 

et, juste au moment où Philip s’apprêtait à lui demander si ça 
allait, il déglutit. Retint sa respiration avant d’avaler cette der-
nière goulée d’air, comme s’il absorbait complètement le 
décor devant lui, l’acte qu’ils venaient de commettre. Lorsqu’il 
recommença à respirer, ce fut avec un bruit redevenu presque 
normal.

Quelques secondes s’écoulèrent.
– Il va falloir qu’on aille parler à Doc Banes, annonça 

Graham.
Tout à coup, sa voix était grave et calme, contrairement à 

celle des ordres qu’il avait criés antérieurement. Il aurait tout 
aussi bien pu parler des machines qui se trouvaient dans la 
scierie.

– Je… Je crois qu’il est mort, dit Philip dont la voix se 
brisa.

– Bien sûr qu’il est mort ! rétorqua Graham en se tournant 
vers son ami pour la première fois.

Devant son regard furieux, Philip recula d’un pas. Le plus 
âgé des deux reporta alors ses yeux sur le corps et garda le 
silence pendant un moment.
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– Nous devons savoir combien de temps il nous faut rester 
loin de lui avant de l’enterrer, déclara-t-il. J’ignore si un 
cadavre reste contagieux, et si oui, combien de temps. Nous 
allons devoir demander à Doc Banes.

Lentement, Philip hocha la tête. En dépit du vent, le fusil ne 
donnait plus l’impression d’être froid entre ses mains humides.



II

Les habitants de Commonwealth avaient bloqué la route et 
placardé le message une semaine avant ces événements, le len-
demain matin du jour où s’était tenue une réunion municipale 
à laquelle Philip Worthy avait été le plus jeune à assister.

Il s’était assis au premier rang à côté de ses parents, dans 
l’hôtel de ville aux effluves de sapin, un bâtiment qui avait 
rempli beaucoup de rôles depuis deux ans qu’il était construit. 
Église le dimanche après-midi. Salle de bal le premier ven-
dredi soir de chaque mois. Bazar lorsque à plusieurs reprises 
dans l’année les femmes de la ville vendaient ou troquaient 
courtepointes, couvertures et autres objets de leur fabrication. 
Et lieu d’enseignement improvisé avant que le nombre crois-
sant d’enfants nécessite la construction d’une véritable école 
juste à côté.

Son genou droit battait nerveusement la mesure de haut en 
bas tandis que hommes et femmes pénétraient dans le bâti-
ment. Au moment où ils étaient arrivés, dans la pénombre du 
début de soirée, il faisait froid à l’intérieur, mais déjà l’atmo-
sphère s’était réchauffée dans la salle où les gens échangeaient 
rumeurs et angoisses, et où l’on entendait des frottements de 
pieds et des frémissements de peur.

Il ne se sentait pas à sa place dans cette réunion d’adultes, 
comme si le bien-fondé de sa présence risquait d’être remis en 
cause. Mais Charles avait insisté, disant qu’en tant que membre 
du personnel travaillant à la scierie, Philip avait l’obligation de 
faire entendre sa voix sur un sujet aussi vital. Il avait tourné la 
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tête pour essayer d’apercevoir Graham dans la salle bondée, 
sans parvenir à le repérer dans l’épaisse forêt de visages.

Même s’il se sentait honoré de travailler au bureau de la 
scierie avec Charles, il soupçonnait les bûcherons et les 
employés de l’usine de ne pas apprécier son ascension facilitée 
et de le prendre de haut en raison de sa claudication, du bloc de 
bois qui remplissait son soulier gauche. Ils devaient, se 
disait-il, le juger inapte à remplir les tâches physiquement exi-
geantes qui permettaient à la ville de perdurer, nourrissaient 
ses habitants, rendaient leur survie possible dans ces contrées 
sauvages.

Rebecca, sa mère adoptive, l’avait regardé, lui adressant un 
bref sourire, et il avait compris qu’il avait dû révéler sa nervo-
sité. Il s’était redressé un peu sur sa chaise et avait cessé de 
faire bouger son genou. Elle avait tendu le bras pour prendre 
sa main dans la sienne avant de la relâcher. Elle affichait un 
sourire qui semblait forcé. Le regard de ses yeux bleus, comme 
toujours, était vigilant.

– Comment crois-tu que les gens vont réagir ? lui avait-il 
demandé à voix basse.

Quand elle avait secoué la tête, des boucles de cheveux gris 
s’étaient échappées de son chignon hâtivement bâti. Elle avait 
assisté à d’innombrables votes et réunions politiques, pas seu-
lement à Commonwealth, mais aussi à Timber Falls, Seattle, 
et dans des douzaines de villes, grandes et petites, situées le 
long de la côte. Elle avait pratiquement été élevée dans ce 
genre de rassemblements où elle accompagnait son père, Jay 
Woodson, un intellectuel fécond qui avait écrit des tomes rare-
ment lus par quiconque à l’exception de l’intelligentsia d’ex-
trême gauche : des études approfondies sur l’effondrement 
économique imminent du pays. Le père de Rebecca était 
décédé avant qu’elle n’épouse Charles, mais elle avait apporté 
sa pierre à son legs, servant de fer de lance aux groupes de 
suffragettes, aux organisations hostiles à la guerre et, désor-
mais, à la ville de Commonwealth, une nouvelle conception 
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hybride entre le  havre socialiste et l’entreprise capitaliste. 
Pourtant, ce soir-là, il allait s’agir davantage de politique que 
de survie.

– Je ne sais pas, avait-elle reconnu. Nous verrons bien.

*

Étant arrivé quelques minutes seulement avant le début fixé 
pour la réunion, Graham occupait un siège plusieurs rangs der-
rière les Worthy. Amelia était restée chez eux avec leur 
 première-née. Elle était plus fatiguée que d’habitude car 
enceinte de deux mois, ce que le couple n’avait pas encore 
révélé à leurs amis. Il s’était frotté la nuque. Il faisait trop 
chaud maintenant que la salle était pleine à craquer, que les 
bancs de bois étaient envahis d’hommes et de femmes, les 
murs flanqués de gens qui s’y appuyaient en faisant passer leur 
poids d’un pied sur l’autre.

*

Finalement, Rebecca avait soufflé à son mari qu’il devrait 
commencer la réunion. Parfois, il semblait peu à l’aise pour 
tenir le rôle de chef à la scierie et être, de facto, l’homme le 
plus important de la ville. Toutes les années passées comme 
comptable silencieux dans la scierie familiale, années où 
l’avaient éclipsé ses frères aînés au verbe vif et le patriarche 
dominateur, avaient été, pour lui, difficiles à surmonter. Il 
avait appris comment échapper aux idées préconçues de ceux 
qui le rabaissaient, était devenu un porte-parole éloquent qui 
attisait la foi des habitants de sa ville, mais avait parfois besoin 
de sa femme pour le lui rappeler. Il avait opiné sans la regarder 
et s’était levé.

Sa barbe et ses cheveux avaient complètement blanchi ces 
dernières années. Il était grand, avec de larges épaules de 
bûcheron en dépit du fait qu’il passait toutes ses journées dans 
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un bureau. N’importe qui aurait pu baisser les yeux sur ses 
doigts et constater qu’ils étaient trop épargnés par les entailles, 
ses paumes trop douces. À cinquante-deux ans, il était l’un des 
résidents les plus âgés de cette ville d’ouvriers, et il avait des 
yeux calmes, bienveillants. Sa chemise à col blanc et son pan-
talon de flanelle bleu étaient un peu râpés en divers endroits 
qu’il avait omis de remarquer, ou dont il avait choisi de ne pas 
se préoccuper.

Il avait été suivi sur le podium par le Dr Martin Banes, la 
seule autorité médicale de la ville, et lorsque les deux hommes 
avaient contemplé la salle comble, les voix s’étaient tues sans 
que se lève une seule main ou s’éclaircisse une seule gorge. 
Quand Charles avait ouvert la bouche pour parler, l’idée lui 
était venue qu’il n’avait jamais entendu un nombre de gens 
aussi élevé observer un tel silence. Il était demeuré sans pro-
noncer une parole pendant une ou deux secondes de plus, sa 
première et inaudible syllabe dissimulée quelque part sous 
sa langue.

Charles n’était ni le maire ni le pasteur de la communauté, 
car Commonwealth ne possédait pas de chefs laïques ni reli-
gieux. Mais à de nombreux égards elle était sa création, la 
concrétisation d’un rêve que lui et Rebecca avaient partagé des 
années plus tôt, alors qu’ils subissaient les souffrances de la 
grève générale d’Everett, ses violences et sa folie.

Charles avait eu vingt-quatre ans au moment où son père, 
attiré vers les immenses étendues du Nord-Ouest par des récits 
parlant d’interminables forêts de sapins de Douglas, avait en 
1890 arraché sa famille à son foyer situé dans l’État du Maine. 
Sa mère et son frère cadet avaient été enterrés moins d’un an 
plus tôt, emportés par la pneumonie cruelle de cette année-là, 
et Reginald Worthy insistait pour dire que cette nouvelle quête 
correspondait exactement à ce dont lui et ses fils survivants 
avaient besoin. Leur destination avait été la ville récemment 
créée d’Everett, juste au nord de Seattle, avec un port bien 
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situé et, disaient des gens, elle deviendrait bientôt la Man-
hattan du Pacifique.

Les premières années avaient été une réelle torture. Quand 
il passait devant les maisons érigées de neuf donnant l’impres-
sion qu’un violent coup de vent les démolirait, les tavernes 
dont les planchers étaient encore tapissés de plusieurs centi-
mètres de sciure, les rues couvertes de boue, Charles gardait la 
nostalgie douloureuse des rues animées de Portland, pour ne 
rien dire des commerces bondés et des parcs festifs de Boston. 
Sans oublier la puanteur de cette ville : l’odeur des vaches que 
les habitants gardaient autour de leur habitation comme 
garantie en prévision de temps difficiles, la sueur des ouvriers 
des usines, des bûcherons et des charpentiers, les tristes instal-
lations qui faisaient office de salles de bains. Cet avant-poste 
dans l’Ouest lointain du continent accusait des dizaines d’an-
nées de retard sur la Nouvelle-Angleterre que Charles regret-
tait amèrement. Ils avaient bien peu l’impression d’avoir 
traversé le pays, et bien trop celle d’avoir remonté le temps, 
cheminant dans la gadoue et les ténèbres surnaturelles d’une 
ville dépourvue d’éclairage urbain.

Autant de raisons pour travailler sans relâche en essayant 
d’oublier le monde qui l’entourait et en se concentrant unique-
ment sur ce que son père voulait qu’il maîtrise. Les nombres, 
le coût des terres, le prix des grumes et des bardeaux, le salaire 
des ouvriers de la scierie. Pendant que son père et ses frères 
aînés se chargeaient de faire des mondanités et de courtiser, 
Charles restait assis devant son petit bureau où les bruits de 
l’usine auraient rendu la concentration ardue à quelqu’un pos-
sédant moins que lui la capacité de se consacrer à une unique 
tâche.

Néanmoins, pour Charles, la grande saga familiale qui 
consistait à amasser des sommes colossales était condamnable. 
Il n’avait jamais bien vécu le fait que sa famille, comme celles 
de tous leurs rivaux, avait gonflé ses prix après le tremblement 
de terre de San Francisco en 1906, profitant des souffrances et 
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des malheurs de leurs congénères. Pire encore avait été le 
fiasco qui s’était ensuivi, quand les scieries avaient procédé à 
des calculs erronés et abattu trop d’arbres. Les prix s’étaient 
effondrés, des ouvriers par centaines avaient été mis à pied, et 
les comptables tels que Charles avaient désespérément cherché 
des moyens de rattraper les pertes. C’étaient ce genre de 
retournements du marché qui faisaient de l’avarice débridée de 
son père et de ses frères une obligation pendant les périodes 
bénéfiques, lui avaient-ils expliqué : il fallait exploiter tous les 
avantages pour se prémunir contre les imprévisibles calamités.

Pour quelqu’un d’aussi conservateur que Charles, cela, en 
théorie, avait du sens. Ce qui n’en avait pas, surtout quand les 
affaires étaient florissantes, c’était de licencier des ouvriers 
qui demandaient de meilleurs salaires, de ne pas réparer les 
machines tant qu’elles n’avaient pas mutilé quarante ou cin-
quante opérateurs, et de faire payer des prix outranciers dans 
les magasins de première nécessité qu’on avait ouverts à proxi-
mité des campements de bûcherons. Certains comportements 
n’étaient simplement pas moraux, disait-il. Mais ses frères le 
tournaient en dérision. Tu comprendrais si tu avais une famille 
à nourrir, lui disaient-ils en secouant la tête. Leur femme et 
leurs enfants avaient besoin de vêtements, de nourriture, de 
cours privés, de domestiques. Un homme célibataire pouvait 
peut-être se permettre de s’inquiéter des dernières avancées en 
matière de statut des ouvriers, pas eux.

Il s’était avéré que le mariage n’avait pas modifié ses 
conceptions, particulièrement parce qu’il avait épousé 
Rebecca, une institutrice qui n’avait pas sa langue dans sa 
poche et nourrissait des penchants radicaux. La naissance de 
leur fille n’avait fait que renforcer ses convictions en une vie 
plus éthique, à la scierie comme chez eux. Mais c’est seule-
ment en 1916 qu’une décennie de querelles et de jalousies au 
sein de la famille avait tout fait exploser, au même titre que la 
ville dans laquelle ils habitaient.
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Ç’avait été l’année de la grève générale à Everett… l’année 
où les rapports de force entre les propriétaires de scieries et les 
travailleurs étaient devenus beaucoup plus rigides, alors même 
que la ligne séparant le bien du mal était plus floue. Charles 
considérait que les exigences des syndicats n’étaient pas si 
déraisonnables, et il s’en était ouvert à son père qui avait 
menacé de le déshériter s’il répétait pareilles sornettes. Regi-
nald et les autres propriétaires d’usines étaient rendus furieux 
par les différents actes de sabotage et interventions sans scru-
pule que tramaient les infâmes Wobblies1, des syndicalistes 
radicaux qui avaient jeté leur dévolu sur Everett comme pro-
chaine étape de leurs avancées sur le chemin de la révolution. 
Ses frères avaient secoué la tête en regardant Charles, à cause 
de sa femme socialiste qui lui avait mis ces idées dans la tête. 
Rebecca voulait quitter la ville, arguant que ce n’était pas un 
lieu où leur fille de douze ans pourrait devenir une femme.

Ce qui fut par la suite appelé le massacre d’Everett avait 
détruit à jamais le pont aussi branlant fût-il qui persistait entre 
Charles et les autres membres masculins de la famille. Bien 
évidemment, son père et ses frères avaient insisté pour affirmer 
que c’étaient les grévistes qui avaient tiré les premiers coups 
de feu et la plupart de ceux qui s’étaient ensuivis : ces satanés 
rouges vont tenter de raser la ville par les flammes, de violer 
et de piller le pays d’une côte à l’autre si nous ne les arrêtons 
pas tout de suite. Mais Charles savait pertinemment que la 
majorité des fusils qui avaient tiré sur les ouvriers avaient été 
achetés par le Commercial Club2, un groupe d’industriels au 
conseil duquel siégeaient ses frères. Si leurs doigts n’avaient 
appuyé sur aucune des détentes, ils avaient manipulé les évé-
nements à distance. Quand l’échine des travailleurs avait été 

1. Surnom des membres du syndicat I.W.W. (Industrial Workers of the 
World).

2. Fondée en 1877, cette organisation avait pour but de favoriser le 
développement économique de la ville de Chicago et de sa région.
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brisée, ils avaient repris leur poste et la ville était revenue sur 
la chaussée caillouteuse dont elle s’était brièvement écartée.

Mais Charles et Rebecca pensaient que la grève générale et 
ses violences avaient mis les opinions de chacun en pleine 
lumière. Le couple avait pris sa décision. Charles avait laissé 
ses frères racheter ses parts de la scierie Worthy et avait utilisé 
l’argent pour acheter la terre où il voulait ériger Com-
monwealth, en une contrée dont son père pensait qu’elle n’était 
pas exploitable. Ulcéré par l’idée que son fils avait l’intention 
de construire des habitations pour ses ouvriers et de leur verser 
des salaires supérieurs, Reginald ne lui avait plus jamais parlé. 
Il était mort un an plus tard. Charles avait appris son décès 
trois jours après l’inhumation en recevant une lettre d’une de 
ses belles-sœurs.

Maintenant, deux années à peine après la grève d’Everett, il 
était propriétaire d’une scierie neuve qui tournait très bien et 
stimulait le développement rapide d’une ville où nul n’avait le 
sentiment qu’on lui crachait dessus ou qu’on le rejetait.

Regarde, Rebecca, pensait-il. Regarde ce que nous avons 
créé, regarde ce que nous avons fait. Il était stupéfiant de voir 
comment les gens pouvaient œuvrer avec autant d’énergie, et 
s’émerveiller seulement de ce qu’ils accomplissaient en des 
moments exceptionnels. Il contemplait la foule, les regards 
tendus et inquiets : chacune des personnes présentes dans la 
salle avait tant risqué en venant à Commonwealth, en pariant 
sur un rêve que Charles avait été suffisamment stupide ou 
intrépide pour nourrir.

– À tous, merci d’être venus, avait-il débuté. Il nous faut 
parler de la grippe qui frappe si durement de si nombreuses 
autres villes.

Arrivé ce moment, ils avaient bien sûr tous entendu parler 
de ce qu’on appelait la grippe espagnole, mais il était difficile 
de distinguer les faits des rumeurs, la vérité des racontars, la 
peur rationnelle de la paranoïa.
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Ce que Charles leur avait dit était ceci : une épidémie qui 
s’était depuis peu déclenchée, apparemment dans des villes de 
l’Est comme Boston et Philadelphie, avait récemment atteint 
l’État de Washington. Le Dr Banes avait ajouté qu’il avait reçu 
un courrier d’un ami médecin exerçant sur une base en dehors 
de Boston et qui attestait l’extrême taux de mortalité de cette 
maladie, la rapidité avec laquelle elle se répandait, et la forte 
probabilité qu’elle gagnerait les cantonnements militaires 
alors que des jeunes hommes arrivés de tout le pays rejoi-
gnaient divers camps pour y effectuer leurs classes. Fort Jen-
kins n’était qu’à cinquante kilomètres, avait poursuivi Charles, 
et il avait entendu dire par certains clients que plusieurs villes 
proches étaient particulièrement affectées. Les activités pro-
fessionnelles étaient suspendues, les rassemblements publics 
interdits. Médecins et infirmières travaillaient vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, mais cela n’empêchait pas la maladie 
de se répandre plus vite qu’on ne pouvait le concevoir.

– Ce que l’on peut seulement imaginer à l’heure actuelle, 
c’est qu’il s’agit d’une nouvelle forme de grippe, avait annoncé 
le Dr Banes à la foule.

Il avait cinquante-six ans, des cheveux foncés qui avaient 
gardé leur couleur à l’exception d’une mèche blanche sur le 
devant. Il portait une moustache broussailleuse, qu’il avait 
autrefois enduite de cire pour qu’elle soit en guidon de vélo, 
mais qu’il avait laissée retomber ces derniers temps en un 
épais enchevêtrement. Le Dr Banes était un ami proche de 
Charles qui avait abandonné la perspective d’une retraite 
confortable mais solitaire pour venir rejoindre les Worthy 
lorsqu’ils avaient fondé la ville.

– Par beaucoup de ses symptômes elle ressemble à la grippe 
que vous connaissez, avait-il expliqué. Fièvre élevée, maux de 
tête, courbatures douloureuses, toux. Elle frappe rapidement, 
peut entraîner une pneumonie et est incroyablement conta-
gieuse. Mais elle est beaucoup plus sévère que les souches 
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habituelles et tue plus rapidement les malades qu’aucune des 
grippes que l’on ait jamais vue.

Charles avait témoigné que lors de son dernier passage à 
Timber Falls, il s’était entretenu avec plusieurs clients qui 
étaient au courant de la progression de l’épidémie. Elle sem-
blait s’être insinuée dans la plupart des petites comme des 
grandes villes, mais il ne pouvait que spéculer sur le fait que 
Commonwealth avait bénéficié d’un sursis temporaire parce 
qu’elle était très à l’écart du reste du pays. Ils avaient la chance 
d’entrevoir de quoi souffraient les gens alentour alors qu’ils 
avaient encore le temps de prendre des mesures appropriées.

Un silence lugubre régnait dans la grande salle pendant que 
Charles et Doc Banes s’exprimaient. Beaucoup, parmi les 
assistants, avaient entendu des rumeurs concernant semblable 
grippe, mais ils avaient espéré que ces récits étaient exagérés. 
D’entendre ces faits énoncés par la voix calme de Charles et 
celle de leur médecin réfléchi les contraignait à rester d’autant 
plus silencieux.

Le ministère de la Guerre, leur avait exposé Charles, procé-
dait même à une suspension de la conscription en raison du 
nombre de soldats qui étaient atteints, et la ville de Seattle 
avait voté une loi contraignant toute personne qui marchait 
dans un lieu public à porter un masque de gaze sur le nez et la 
bouche. D’autres villes avaient interdit aux habitants de se 
serrer la main et de cracher dans la rue.

Sa voix avait graduellement pris de la force, emplissant 
l’espace laissé par le silence des auditeurs.

– Et en ce qui me concerne personnellement, en tant que 
responsable de la scierie mais également citoyen de notre 
ville, père et mari… il nous faut faire tout notre possible 
pour être sûrs que nous continuerons d’échapper à cette 
 infection.

– Et comment on s’y prend, pour ça ? avait lancé un audi-
teur. Vous avez de quoi nous vacciner, Doc ?
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Banes avait fait non de la tête avant que Charles réponde à 
sa place.

– La seule manière de ne pas tomber malade consiste à 
empêcher l’épidémie de pénétrer dans Commonwealth, avait-il 
affirmé avant de marquer un temps de silence. Je propose que 
nous fermions la ville aux gens de l’extérieur et que nous inter-
rompions tous nos voyages hors de chez nous. Plus de courses 
à Timber Falls ni ailleurs, car cela ne servirait qu’à attraper la 
grippe au contact d’habitants de ces villes et à la ramener ici. 
Personne ne sort de Commonwealth et personne n’y entre 
jusqu’à ce que l’épidémie prenne fin.

Pendant un moment, la foule n’avait rien dit. Puis s’était 
manifesté le bruit de centaines de voix, dont des murmures bas 
échangés entre gens mariés, des exclamations, plusieurs rires 
incrédules. Charles avait vu Philip se retourner pour observer 
toutes les têtes qui opinaient, ou s’agitaient sévèrement, tous 
ces fronts plissés ou ces yeux écarquillés.

– Pendant combien de temps ? avait crié quelqu’un au-
dessus du vacarme.

Charles avait ouvert la bouche et les voix s’étaient tues dans 
l’attente de sa réponse. Mais il n’avait rien répondu et s’en 
était remis au Dr Banes.

– Il est impossible de le savoir. Probablement pas plus d’un 
mois : la grippe voyage vite, et j’imaginerais qu’au bout d’un 
mois les villes des environs devraient être redevenues saines.

– Vous imagineriez ?
Banes s’était retourné vers Charles d’un air un peu penaud. 

Il aurait voulu déclarer qu’il en avait la certitude, mais ne le 
pouvait pas. Personne ne le pouvait. Ce qui se passait donnait 
l’impression de ne ressembler à aucune des épidémies dont il 
avait eu l’expérience. Il craignait déjà d’en avoir trop dit, 
d’avoir donné libre cours à des peurs qu’il ne comprenait pas 
entièrement. Ces craintes désormais seraient multipliées par le 
nombre de visages effrayés et sceptiques qui lui faisaient face.

Le responsable de la scierie avait levé les mains.

45



– Avec notre magasin d’alimentation générale totalement 
approvisionné comme il l’est en ce moment, nous disposons 
de suffisamment de réserves pour fermer complètement les 
accès à la ville pendant deux mois. Si des mesures extrêmes 
doivent être prises, certains d’entre nous possèdent du bétail. 
Comme vous tous, j’espère que nous n’aurons pas à attendre 
aussi longtemps que deux mois, ni même un seul. Mais je 
crois qu’il est essentiel de se préparer et qu’il ne faut pas 
prendre de risques insensés. Si nous n’appliquons pas de 
mesures draconiennes, la grippe contaminera notre ville, et si 
elle nous frappe aussi sévèrement que dans les autres localités, 
il nous sera impossible de continuer à faire tourner l’usine 
avant qu’elle ait disparu. Pour ne pas parler des vies qui seront 
perdues.

Il avait marqué un temps de silence et repris :
– Mes amis, je crois que si la grippe atteint Commonwealth, 

la scierie devra cesser de fonctionner. Et toute la ville suivra le 
mouvement.

– Et ceux qui achètent nos grumes ? avait lancé une voix 
masculine. Est-ce qu’ils pourront continuer de venir en ville ?

Charles avait secoué la tête.
– Non, cela signifie ne pas vendre de bois tant que la ville 

sera fermée. Je contacterai tous nos clients et leur expliquerai. 
Je sais qu’ils ne vont pas apprécier, mais je sais également 
qu’avec l’effort de guerre qui repose énormément sur le bois, 
ils auront toujours besoin de nous quand nous rouvrirons. 
Fermer la ville va mettre les finances de la scierie à rude 
épreuve, mais elle peut survivre.

Les seuls visiteurs extérieurs à être reçus à Commonwealth 
étaient les bateaux qui suivaient les méandres de la rivière 
pour atteindre la scierie où ils chargeaient les grumes, ainsi 
que certains acheteurs qui venaient en ville à cheval ou en voi-
ture pour s’entretenir avec Charles. Les visites des uns comme 
des autres pouvaient être suspendues pendant une durée indé-
terminée. Comme il n’y avait pas de banque sur place, la 
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plupart des gens procédaient par échange et par troc, en plus 
de visites au magasin de première nécessité où leurs achats 
étaient déduits de leur salaire.

Si Charles ne pouvait pas se rendre dans les banques de 
Timber Falls, il ne serait pas en capacité de payer ses travail-
leurs à la fin du mois, mais ils auraient sa promesse qu’il les 
rémunérerait aussitôt que la grippe serait terminée. Et n’avait-il 
pas déjà gagné leur confiance en leur octroyant à chacun une 
maison qui leur appartenait en propre, cela en échange de leurs 
premiers mois de labeur ? Peu de résidents disposaient d’éco-
nomies, car la majeure partie de leurs chèques continuaient de 
rembourser ce qu’ils lui devaient pour ce logement, et ceux qui 
possédaient un compte dans une banque de Timber Falls n’y 
auraient pas accès durant la quarantaine. Mais aux yeux de 
Charles, il s’agissait là de sacrifices mineurs et inévitables.

– Et si quelqu’un de Timber Falls vient sans avoir connais-
sance de la quarantaine ?

Charles avait avancé son idée qui consistait à afficher un 
panneau en postant des gardes et en bloquant la route. Sachant 
que cela risquait de soulever des objections, il avait tenté de 
présenter la mesure sans lui prêter beaucoup d’importance.

– Les gardes ne seraient pas franchement nécessaires, car 
nous avons si peu de visiteurs. Ce serait strictement par 
manière de précaution.

Après un court silence, quelqu’un d’autre s’était levé.
– Monsieur Worthy, j’apprécie tout ce que vous avez entre-

pris pour nous, et c’est vrai que vous m’avez traité mieux que 
quiconque l’avait jamais fait. Mais avec tout le respect que je 
vous dois, poster des gardes, ça ressemble juste un peu trop 
aux genres de camps de travail que j’ai fuis en venant ici.

Il s’était assis vite, disparaissant dans un océan de têtes dont 
certaines acquiesçaient.

Charles n’était pas préparé à cette remarque. Il avait espéré 
que certains lui opposeraient leurs idées, mais qu’on le com-
pare, lui, au modèle d’hommes dont les conceptions 
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consistaient à transformer des usines en prisons était injurieux. 
Il sentit le rouge lui monter aux joues.

Avant qu’il n’ait pu répondre, un homme assis au rang situé 
juste devant celui de Graham s’était dressé pour parler, son 
bonnet de laine à la main. Il avait une épaisse barbe brune et 
des cheveux que son épouse avait essayé de peigner le soir 
même, sans véritablement y parvenir.

– J’ai perdu ma première femme il y a treize ans à cause de 
la typhoïde, avait-il déclaré à la cantonade. Beaucoup de gens 
l’attrapaient et beaucoup mouraient. Si c’est le même genre 
d’épidémie qui recommence, je dis qu’on doit fermer la ville.

Plusieurs avaient fait entendre des murmures d’assentiment 
tandis qu’il se rasseyait.

Charles avait hoché la tête. Lui aussi gardait des souvenirs 
de pandémies antérieures, dont celle de l’épouvantable hiver 
de 1889 au cours duquel il avait perdu sa mère et Timothy, son 
frère cadet. La douleur cruelle de ces décès s’était atténuée ces 
dernières années, mais il avait recommencé à penser à Timothy, 
car l’adoption avait entraîné chez eux la présence d’un fils qui 
avait presque le même âge que lui. Bientôt, Philip serait plus 
âgé que Timothy ne l’avait jamais été.

Un nouvel homme avait pris la parole dans le fond de la 
salle.

– Alors si on ferme la ville, avait-il dit d’une voix de basse, 
je ne peux plus voir ma famille ?

Un certain nombre de maris prudents avaient décidé au 
début de venir travailler dans cette nouvelle scierie inconnue 
en laissant leurs familles derrière eux pour que des grands-
parents ou des amis veillent non loin de là sur leurs proches. Et 
certains employés célibataires courtisaient des femmes à 
Timber Falls en espérant gagner leur cœur ainsi que leur 
confiance dans ce mystérieux hameau niché au fond des bois.

– Je conçois votre inquiétude, avait répondu Charles. Tout 
homme se trouvant dans cette situation peut bien sûr partir de 
Commonwealth s’il le souhaite et, quand la pandémie sera 
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passée, je vous promets qu’un emploi vous attendra à votre 
retour. Mais tant qu’elle ne sera pas terminée, vous ne serez 
pas autorisés à revenir.

L’intervenant, qui était resté debout, regardait Charles sans 
bouger. Le patron de la scierie savait que, très vraisemblable-
ment, il se rendait à Timber Falls tous les dimanches, la journée 
la plus belle de sa semaine. Il n’avait pas d’autre choix que 
d’abandonner sa famille à une maladie possible ou de tourner 
le dos à l’argent qu’elle ne pouvait se permettre de perdre.

Graham s’était levé tout à coup. Il avait gardé alors le 
silence, comme s’il prenait conscience qu’il n’avait encore 
jamais pris la parole devant un groupe aussi fourni.

– Je n’aime pas l’idée qui consiste à m’empêcher d’aller et 
venir à ma guise, avait-il déclaré. Mais j’aime encore moins 
celle que mes proches risquent de tomber malades.

D’autres intervenants avaient semblé pressés de parler alors 
que lui s’exprimait lentement. Beaucoup d’auditeurs mar-
quaient leur approbation de la tête.

– Et, avait-il poursuivi, il est possible que l’idée des gardes 
ne me plaise pas non plus, mais ce n’est pas d’une bande de 
policiers ou d’agents de la Pinkerton dont nous parlons… ce 
sera nous qui nous en chargerons.

D’autres hochements de tête avaient précédé sa conclusion.
– Pour ma part, je serai fier de protéger la ville.
Il avait repris place sur sa chaise.
– Moi aussi, avait affirmé un autre.
Puis un autre, et encore un autre. La salle résonnait de ces 

engagements.
Philip hochait la tête.
– Moi aussi, disait-il.

*

Quand Rebecca avait vu les lèvres de Philip remuer, elle 
avait tourné les yeux vers son mari qui semblait redevenu aussi 

49



paisible qu’un champ balayé par la neige. Ils en avaient déjà 
parlé à la maison, derrière la porte fermée de leur chambre. 
Pour elle, isoler la ville était l’antithèse de tout ce pour quoi ils 
avaient œuvré. À ses yeux, la fondation de Commonwealth 
n’avait pas été un acte de rejet adressé au monde, mais une 
façon de lui montrer combien il pouvait être amélioré, de sorte 
que d’autres suivent leur exemple. S’ils fermaient leurs portes, 
s’ils approuvaient cette quarantaine inversée, ils se coupe-
raient de ce monde. Elle s’inquiétait aussi pour la santé de sa 
famille et avait vu toutes ces expressions hantées par la fièvre 
à Timber Falls quand elle avait accompagné Charles dans son 
dernier voyage à destination de cette ville désertée. Mais elle 
ne pouvait se résoudre à défendre la quarantaine.

Elle avait envie de se lever. Envie de dire quelque chose, 
n’importe quoi. Il lui était arrivé de s’adresser à des foules plus 
importantes, des foules à la fois favorables et hostiles. Mais 
Charles avait clairement exprimé son opinion et l’idée de 
rendre une querelle maritale publique lui paraissait sinon 
malavisée, tout du moins fâcheuse. Elle se sentait gagnée 
d’une paralysie inhabituelle pour elle alors même que la 
cadence de son cœur s’accélérait.

Philip était resté silencieusement assis à côté d’elle pendant 
que la réunion se poursuivait, que d’autres hommes et femmes 
exposaient leurs inquiétudes, mais la plupart d’entre eux sou-
tenaient l’isolement. Lorsque entre deux commentaires le 
silence avait commencé à s’allonger, Charles avait repris 
la parole.

– Je propose un vote à haute voix.
Les paumes de Rebecca transpiraient ; elle en avait essuyé 

une sur sa jupe en laine. Elle voulait se lever. Mais était 
demeurée sur son siège.

– Que tous ceux qui sont favorables à ce que la ville ferme 
ses portes jusqu’à la fin de l’épidémie disent « aye », avait 
proclamé Charles.
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L’ampleur de la réponse avait fait trembler la salle. À côté 
de Rebecca, Philip avait voté d’un ton placide.

– Que tous ceux qui s’y opposent disent « nay ».
Dans la grande salle se trouvaient de nombreux dissidents, 

mais ils ne représentaient qu’une mince fraction de ceux qui 
soutenaient la mesure. Dans l’écho des « nays » sonnait claire-
ment la défaite, ceux qui avaient choisi ce camp ayant déjà pris 
conscience qu’ils représentaient la minorité.

Rebecca avait voté « nay », de manière presque inaudible, 
sachant pertinemment que cela ne comptait guère. La seule 
personne qui l’avait entendue était Philip, qui l’avait observée 
avec inquiétude.

Charles avait hoché la tête alors que le décor recommençait 
à s’animer, car les gens s’étaient remis à discuter entre eux, se 
congratulant pour leur capacité à prendre une décision. Aux 
yeux de Rebecca, c’était une satisfaction vide de sens, car ils 
n’avaient réussi qu’à faire acte de courage d’une manière 
ambivalente, avaient opté pour un compromis moral dont le 
poids, redoutait-elle, commencerait bientôt à peser inconforta-
blement sur leurs épaules.

Charles en était alors arrivé à parler logistique : la manière 
de bloquer la route et l’emploi du temps des gardes à définir. 
Quand la réunion avait été ajournée et que la majeure partie 
des participants avaient commencé à sortir du bâtiment sur-
chauffé, une queue s’était formée dans l’allée de gauche où 
des hommes apposaient leur signature pour se porter volon-
taires et tenir le rôle de sentinelles. Auraient-ils été autant à 
relever le gant si Graham ne les avait pas mis au défi ? s’était 
interrogée Rebecca. Peut-être certains le faisaient-ils par pen-
chant pour l’aventure alors que d’autres craignaient ce qui ris-
querait de se passer si quelqu’un de moins digne de confiance 
qu’eux se voyait attribuer pareille responsabilité. Elle avait 
observé plusieurs de ces visages en concluant qu’ils étaient 
motivés par une sorte de honte à ne pas être partis en découdre 
de l’autre côté de l’océan. Certains s’étaient engagés mais 
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avaient été rangés dans la catégorie des « travailleurs essen-
tiels à l’effort de guerre » en raison de leurs tâches à la scierie ; 
d’autres avaient délibérément tourné le dos à un conflit qu’ils 
considéraient comme une guerre malhonnête. En montant la 
garde, ils prouveraient, à eux-mêmes et à leur famille, qu’ils 
étaient véritablement des hommes courageux.

Près d’elle, Philip se tenait debout, et lorsqu’il avait fait son 
premier pas vers la file des volontaires, elle avait levé instinc-
tivement la main pour le retenir par l’épaule, le forcer à se 
rasseoir et lui expliquer qu’il commettait une erreur. Il n’avait 
que seize ans ! Ce n’était pas sa place, de rester planté là-bas, 
une arme à la main, brandie contre quiconque voudrait péné-
trer en ville. Mais avant qu’elle ait pu l’attraper, il était déjà 
trop loin dans cette longue file où il était allé se placer auprès 
de Graham, lequel avait accueilli son frère officieux en lui 
appliquant une double tape sur l’épaule.

Pendant de nombreuses années, elle se souviendrait de ce 
geste d’encouragement complice et de la façon dont le dos de 
Philip avait semblé se redresser sous le poids de la main de 
Graham.



III

Quel avait été le nom du soldat ? Quel âge avait-il ? Où sa 
famille habitait-elle et quand lui avait-il écrit pour la dernière 
fois ? Est-ce qu’en ce moment même ils lisaient sa lettre la 
plus récente en essayant de retenir leurs larmes, et est-ce 
qu’une autre la suivrait bientôt ?

Les pensées de Philip se succédaient à toute vitesse. Aussi 
fort qu’il essaie de ne pas s’imposer cette épreuve, qu’il tente 
de se concentrer sur son assiette, sur la voix de sa mère adop-
tive, il ne parvenait pas à se retenir de s’interroger sur l’homme 
à la vie duquel il avait contribué à imposer une fin violente et 
totalement imprévisible.

– Ça va ? lui demanda Rebecca.
Si ça allait, se dit-il, il ne serait pas nécessaire de poster des 

sentinelles armées près de l’entrée de la ville. Il ne serait pas 
nécessaire d’avoir des fusils et il n’aurait pas été nécessaire de 
tuer le soldat. Il serait assis juste à côté de lui, maintenant, 
heureux de déguster la cuisine de Rebecca, leur répétant pour 
la dixième fois combien il les remerciait de leur hospitalité.

– Ça va.
Ils lui poseraient une question sur la guerre. Au début, il 

hausserait les épaules, se comporterait un peu comme si toute 
cette attention le gênait, mais une fois qu’il aurait commencé, 
il lui serait difficile de s’arrêter. Il leur parlerait de sa période 
d’instruction et des rumeurs qui circulaient à travers les bara-
quements au sujet de l’endroit où ils seraient déployés. Il leur 
dirait qu’il n’éprouvait aucune hâte d’arriver au front, mais 
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qu’une fois qu’il y serait, il se sentirait honoré de faire son 
devoir pour Dieu et sa patrie.

Rebecca posa la main sur l’épaule de Philip.
– Essaie de manger un peu.
– Désolé, dit-il.
– Tu n’as aucune raison de l’être. Souviens-toi seulement 

que tu dois prendre soin de toi. Il faut manger.
Il mangea. Au début, il lui fallut se forcer, mais les pre-

mières bouchées éveillèrent son appétit. Le ragoût était chaud, 
très salé et de couleur suffisamment foncée pour qu’il ne soit 
pas du tout sûr qu’il y ait de la viande dedans, ou uniquement 
des légumes. Quel jour était-ce ? Lundi sans blé, mardi sans 
viande, jeudi sans porc ? Toutes les épiceries du pays affi-
chaient ces panneaux. La nourriture, c’est en priorité pour les 
soldats, proclamait tout le monde. « Des journées sans blé en 
Amérique pour compenser les nuits sans sommeil en Alle-
magne. » Non qu’il ait là de quoi se plaindre : il mangeait 
mieux chez les Worthy que ça n’avait jamais été le cas auprès 
de sa propre mère.

Dehors, il faisait déjà nuit, le soleil automnal étant chassé 
par les vents froids.

Il essaya de ne pas penser au soldat. De penser plutôt à cette 
maison, à ceux qui y habitaient. De penser à ce jour.

– Nous sommes mercredi, lâcha-t-il.
– Oui ? demanda Rebecca dont les yeux étaient attentifs et 

affectueux.
Il réfléchit un moment.
– Est-ce que ça t’ennuie de ne pas pouvoir aller à ta réu-

nion ?
Le mercredi soir, elle avait coutume de rejoindre ses amies 

suffragettes à Everett, à Seattle, ou peut-être dans une ville 
plus petite, espérant que le mouvement prendrait de l’ampleur 
en accueillant des recrues.

Elle hocha la tête.
– Oui, mais nous faisons tous des sacrifices, en ce moment.
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Puis elle trouva un moyen de sourire de la situation.
– Je ne doute pas que les groupes puissent survivre quelques 

semaines à mon absence.

*

C’était le deuxième mercredi depuis le début de la qua-
rantaine et, par conséquent, la deuxième semaine qu’elle 
ratait sa réunion. Elle n’appréciait pas cette inactivité forcée. 
Les rassemblements en faveur du droit de vote et les mani-
festations lui manquaient cruellement, ainsi que celles du 
Parti des femmes pour la paix1, qu’elles avaient organisées 
dans les mois qui avaient précédé l’entrée en guerre des 
États-Unis. Elle et d’autres adhérentes de cette organisation 
avaient prononcé des discours et exhorté les gens à voter 
pour les candidats de la paix, à lutter contre les pressions 
qu’exerçait le Mouvement pour la préparation, ces fauteurs 
de conflit armé à peine déguisés réclamant que le pays pro-
duise davantage de vaisseaux de guerre, de canons et de 
fusils, juste au cas où. C’étaient surtout ces réunions-là qui 
lui manquaient, lorsqu’elle se trouvait en compagnie 
d’hommes et de femmes qui avaient le sentiment, comme 
elle, que rien de bon ne pourrait sortir de la guerre, surtout 
de celle-là, menée sans véritable raison justifiable sinon les 
mensonges colportés par les agents de propagande. Mais 
une fois que Wilson l’avait déclarée et que le Congrès avait 
voté les lois contre l’espionnage et la sédition, le PFP était 
soudain devenu illégal : les Américains n’avaient plus le 
droit de prêcher la paix. Tout le monde devait désormais 
entonner des airs enjoués à la gloire des pilotes d’avion de 

1. Mouvement fondé en 1915. Le Mouvement pour la préparation, qui 
avait aussi émergé en 1915, prônait à l’époque un budget orienté vers la 
défense du pays et la lutte contre la politique de neutralité du gouverne-
ment de Woodrow Wilson.
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chasse et des braves conscrits, de haïr le Kaiser et d’adorer 
le président.

Il la regarda en hochant la tête.
– Avec un peu de chance, tu seras autorisée à y retourner 

bientôt.
– En attendant, j’ai toujours le droit d’écrire des tas de 

lettres, dit-elle avec un sourire attristé. On m’interdit seule-
ment de les envoyer.

– Vous l’obtiendrez peut-être quand même, le droit de 
déposer vos suffrages dans l’urne, l’encouragea-t-il d’un petit 
sourire. Ils voteront peut-être la loi pendant l’épidémie.

Elle rit.
– Ce serait bien, mais j’en doute.

*

La porte s’ouvrit devant Laura, la sœur d’adoption de Philip. 
Elle avait deux ans de moins que lui, de longs cheveux raides 
couleur d’ambre qui auraient pu être plus blonds si elle avait 
habité dans un lieu davantage ensoleillé. Ses yeux marron 
étaient capables d’exprimer une méchanceté extrême quand 
elle le voulait, ce qui avait souvent été le cas lors des pre-
mières années qu’il avait passées dans leur famille. Elle n’était 
pas méchante, avait-il fini par apprendre, avait simplement 
l’habitude d’être fille unique. Se voir contrainte d’adopter un 
frère, un frère adoptif plus vieux qu’elle, bon sang, à l’âge de 
neuf ans, avait été une rude tâche.

Elle s’assit sur une chaise en face de lui et l’étudia attentive-
ment en lui témoignant plus de compassion qu’elle ne se l’au-
torisait d’habitude.

– Bonjour, dit-elle.
– Bonjour.
– J’envisageais de préparer un gâteau, plus tard.
Un gâteau ? Elle n’en faisait que pour lui fêter son anniver-

saire. Comme tout le monde devait économiser le sucre aussi 
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