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Jade Daniels est une ado marginale, dotée d’un pere violent et
d’une mere absente, qui trouve refuge dans les films d’horreur.
Lorsque le sang commence a couler dans sa bourgade lacustre
d’Idaho, son esprit encyclopédique reconnait les prémices
d’un authentique slasher movie. Jade nous entraine alors dans
un cauchemar éveillé et laisse entrevoir un portrait surprenant,
celui d’une jeune fille effrayée qui cherche désespérément un
foyer. Mon ceeur est une tron¢onneuse est son histoire, sa ven-
geance et son triomphe.

« Les fans d’horreur seront époustouflés par cette audacieuse
extravaganza. » Publishers Weekly

Stephen Graham Jones est né en 1972 a Midland, Texas,
et appartient a la tribu Pikunis (Blackfoot). Son ceuvre, com-
posée d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles,
s’inscrit dans le courant de la Renaissance amérindienne.
Apres Un bon Indien est un Indien mort, il regoit les prix
Bram-Stoker et Shirley-Jackson pour la deuxieme fois consé-
cutive avec Mon cceur est une trongonneuse.
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« De maniere générale, les films du genre slasher’
ne s’inscrivent pas dans le champ du respectable. »
Carol J. CLOVER

1. Sous-genre du film d’horreur, du verbe slash : taillader, lacérer.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)






NIGHT SCHOOL

D’apres la carte a présent bien froissée qu’ils ont consul-
tée en traversant tous ces Etats américains, ils sont arrivés a
Proofrock, dans I’'Idaho. L’étendue d’eau sombre devant eux
est Indian Lake, un lac qui semble s’étirer jusqu’au bout de la
nuit.

« Ca veut dire qu’il y a des Indiens dans le lac, ou que c’est
le lac des Indiens ? demande Lotte, une lueur d’excitation
dans les yeux.

— Tous les lieux font référence aux Indiens, par ici »,
réplique Sven a voix basse, parce qu’étre éveillé quand tout le
monde dort a quelque chose de solennel.

Derriere eux, le moteur de leur voiture de location €met
un cliquetis en refroidissant. Ils ont roulé six heures depuis
Casper, les portieres sont ouvertes, ils veulent juste jeter un
coup d’ceil, contempler, s’imprégner du paysage avant de ren-
trer aux Pays-Bas a la fin de la semaine.

Lotte braque la lumiere de son téléphone sur la carte qui
tremble dans la brise, puis regarde le lac et compare les lignes
tracées sur le papier avec la réalité qu’elle a sous les yeux.

« Wat ? dit Sven.

— Parle américain », lui renvoie Lotte pour la deux cen-
tieme fois. S’ils veulent obtenir des points supplémentaires en
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récompense de leur immersion dans la langue, il faut qu’ils
s’immergent vraiment.

«Quoi ?» répete Sven. Le mot est plus impérieux en
anglais, comme s’il essayait de se frayer un chemin en jouant
des coudes.

« Normalement, ¢a devrait étre un parc national, 1a-bas, dit
Lotte en désignant le lac du menton parce que ses mains sont
occupées avec la carte.

— Tout est un parc national, par ici, marmonne Sven, qui
incline la téte sur le c6té pour mieux scruter les arbres noirs
dans I’ombre.

— Mais on n’a pas le droit de construire, dans un parc ! »
Lotte réussit enfin a replier la carte apres I’avoir manipulée
dans tous les sens.

Sven suit son regard. De petits points lumineux flottent sur
la rive opposée, des ébauches de maisons qui apparaissent
lorsqu’on fouille des yeux I’obscurité.

Il lache un petit grognement quand Lotte passe derriere lui
et le prend par la taille, le menton sur son épaule.

Sven inspire a fond en découvrant les grands cous des pel-
leteuses et les silhouettes massives des bulldozers, tels des
animaux étranges qui assemblent les morceaux du monde, un
lac apres I'autre. Un peu plus loin sur la rive, une boule de
lumiere scintillante bondit vers le ciel de velours, puis reste
en suspension, longtemps, longtemps.

« Mooi », murmure Lotte tout contre son oreille, et Sven
répete en américain : « Magnifique.

— On ne devrait pas... », dit Lotte, ce qui bien sir signifie
exactement le contraire.

Sven regarde la voiture, hausse les épaules, mais si, pour-
quoi pas. Ce n’est pas comme s’ils allaient revenir ici, hein ?
Pas comme si une autre chance leur sera donnée d’avoir vingt
ans en Amérique, avec tout un lac a leurs pieds, comme s’il
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s’était rempli juste pour qu’ils y trempent leurs orteils... et
peut-étre plus.

Ils abandonnent leurs vétements sur le capot, sur 1’antenne,
sur les portieres ouvertes.

L’air de la montagne est 1éger et pur, ils sont nus et blancs.

«L’eau va étre... », commence Sven, mais Lotte termine
a sa place : « Parfaite », et ils courent a la maniere des gens
qui courent sur du gravier, délicatement, enveloppés dans leurs
bras en frissonnant, mais en riant, aussi, en riant de leur audace.

Derriere eux, Proofrock est plongée dans 1’obscurité. Devant
eux, une longue jetée de bois qui s’avance dans I’eau leur
indique le chemin.

Afin de se préparer mentalement a la rencontre avec le
froid, Lotte et Sven s’élancent en courant vraiment quand
leurs pieds sentent le contact des planches, sans se soucier ni
de glisser ni de marcher sur un clou ou un éclat de bois. Sven
hurle a I’adresse de I'immensité qui les entoure et Lotte, sans
s’arréter, le prend en photo avec son téléphone.

11 se retourne et continue de courir, a reculons, moins vite.

« Tu as pris ton portable ?

— Pour les archives », répond-elle, face a lui, en mimant un
boxeur sur la défensive.

Sven Ieéve un appareil imaginaire et la prend en photo aussi.

Mais Lotte regarde quelque chose derriere lui maintenant et
ses yeux perdent de leur assurance. Elle réduit sa foulée, les
avant-bras croisé€s en mode pudique.

Il y a une vague lueur, beaucoup plus pres, sans doute au
bout de la jetée, et on dirait un pécheur en ciré noir avec une
lanterne ancienne qu’il tient a la hauteur de son visage. Non,
pas un pécheur : un gardien de phare qui n’a pas vu ame qui
vive pendant trois ans. Un gardien de phare convaincu qu’il
verra mieux s’il approche sa lanterne de ses yeux.

La lumiere disparait.
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Sven attrape la main de Lotte et ils ralentissent, puis
marchent. Le ciel bdille, vide et profond au-dessus d’eux.
Partout autour d’eux.

« Wat ? dit Lotte.

— En américain, répond Sven en exagérant son sourire.

— Finalement, je ne crois pas qu’on devrait... » Lotte ne
termine pas sa phrase parce que Sven se met a sautiller sur
son pied gauche, une géne soudaine dans le pied droit causée
par une écharde, un clou ou une pointe.

Intriguée, la lumiere se rallume au bout de la jetée.

« Regarde », dit Lotte.

Quand il cesse de sautiller et lache le pied qu’il tenait a
deux mains, la lumiere s’€éteint.

Sven comprend. Il donne un coup de talon autoritaire sur
les planches.

La lumiere revient.

« Essaye, toi », dit-il a Lotte.

Lotte hésite, puis frappe du pied, n’obtient aucune réaction.
Elle saute alors a pieds joints en pesant de tout son poids afin
de provoquer ce faux contact sous la jetée.

Sven la tire par la main. « La gloeilamp est mal vissée.

— L’ampoule », traduit Lotte en se laissant remorquer.

Lorsqu’ils arrivent dans le halo de la faible lueur a I’extré-
mité de la jetée, Sven leche le bout de ses doigts pour revisser
I’ampoule dans la lanterne toute rouillée. La lumiere se stabi-
lise aussitot. Un cone de chaleur illumine leurs cuisses pales
et leurs ombres se dessinent derriere eux, en partie happées
par I’obscurité.

« On va réparer I’ Amérique, pas vrai ? » dit Sven.

Lotte I’embrasse avec fougue sur la joue, puis, sans le
quitter des yeux, tenant sa main jusqu’au dernier moment,
s’écarte et tombe tout simplement dans 1’eau.

Sven tourne la téte en se préparant a &tre mouillé, souriant
et grimacant a la fois, mais le splash ne vient pas.
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« Lotte ? » Il s’approche, une main devant son visage pour
se protéger de 1I’eau qu’elle va slirement lui envoyer.

Elle a atterri dans un canoé vert sombre qui se balance dou-
cement... sans doute 1’a-t-elle remarqué pendant que Sven
s’occupait de I’ampoule. Il leve les mains, feint de prendre
une autre photo. « Cache tes seins, dit-il, c’est pour nos petits-
enfants. Je veux qu’ils voient comment leur grootmoeder était
belle au début, quand on s’est connus. »

Lotte ne peut s’empécher de sourire et Sven la rejoint, les
bras ouverts pour ne pas faire tanguer le canoé.

« On ne le vole pas, déclare-t-il en détachant 1I’amarre. Il
était la... plus loin sur le lac, je veux dire. On est allés le cher-
cher a la nage... Pour le ramener.

— On va réparer I’ Amérique ! » s’écrie Lotte.

Penché sur la petite glaciere un peu déglinguée que
quelqu’un a abandonnée, Sven appuie sa paume contre la
jetée et donne une forte impulsion. Tandis que le canoé
dérive, Lotte laisse trainer sa main dans 1’eau et, bientot, elle
apercoit leur voiture. On dirait qu'une bombe a explosé dans
une laverie automatique. Non: on dirait que deux jeunes
Hollandais ont jailli par les portieres comme des bouchons de
champagne au cours d’une joyeuse féte et se sont volatilisés
apres s’€tre dépouillés de leurs vétements.

« Quoi ? demande Sven avec une intonation américaine
irréprochable.

— On n’a pas de rames », répond Lotte. C’est la chose la
plus drdéle du monde a ses yeux, qui ajoute encore du piquant
a leur expédition.

« Ni de pantalons, ni de chemises..., complete Sven, un
pied de chaque c6té du canoé pour provoquer un roulis.

— Koude », reconnait Lotte en serrant ses bras devant sa poi-
trine. Puis, langant un défi : « Ce sera plus chaud dans I’eau.

— La ou c’est diepere », dit Sven, et il se corrige avant
qu’elle n’ait le temps d’intervenir : « Plus profond. »
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IIs pagaient avec leurs mains. L’eau est trés froide. Apres
une vingtaine de metres, Sven décroche le couvercle blanc de
la glaciere. C’est une pagaie bien plus efficace et, surtout, qui
se moque bien d’étre gelée.

« Mon héros, dit Lotte dans un anglais parfait en se pres-
sant contre son dos.

— Ce serait plus chaud ici aussi », fait remarquer Sven,
mais il ne s’arréte pas pour autant de pagayer.

Lotte appuie une joue sur son épaule. Cet angle de vue lui
permet de découvrir le contenu de la glaciere.

« Hé ! » Elle en sort un sandwich dans un sachet en plastique
transparent. Le beurre de cacahuetes a coulé a I’intérieur.

« Berk, pindakaas », dit Sven, et il plonge le couvercle de
la glaciere dans I’eau pour ramer plus fort.

Lotte retourne le sac au-dessus de I’eau, jette le sandwich
sans le toucher, pose un doigt sur ses levres pour demander
a Sven de ne pas la dénoncer, puis glisse son téléphone a
Iintérieur, ferme le sac, et souffle dedans avant de le zipper
completement, si bien que le téléphone est maintenant empri-
sonné dans une sorte de ballon de baudruche.

« Votre tas refermable peut aussi devenir un dispositif de
flotatie », dit-elle en imitant la voix d’une hotesse de 1’air
chez KLM.

Sven pouffe et la corrige : « Flottaison. »

Le téléphone continue a enregistrer dans le sac. Lotte
I’oriente vers I’avant et le 1eve pour lui donner une meilleure
visibilité.

«Qu’est-ce que c’est, a ton avis ?» Sven désigne les
lumieres qui ne semblent pas encore se rapprocher.

« Des lucioles géantes, répond Lotte en affichant une
expression de ravissement. Des lucioles américaines.

— Des mammouths met... avec des défenses bio-
luminescentes.
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— Des méduses aériennes, dit Lotte a voix basse, comme
murmurant une priere.

— Il n’y a pas un champignon des arbres qui est fosforesce-
rend ? demande Sven. En vrai, je suis sérieux, nu.

— Maintenant, corrige Lotte, toujours de sa voix réveuse.
C’est les Indiens. Ils peignent leurs visages et leurs corps pour
se révolter.

— Jusqu’a ce que John Wayne I’apprenne, dit Sven avec
une telle gravité que Lotte ne peut réprimer un rire.

— Alors c’est John Wa... » Elle ne finit pas sa phrase parce
que Sven, penché par-dessus le bord du canog, se redresse
brusquement. Ses mains ont péché un amas de longs fila-
ments. Il se met debout, secoue cette masse informe, du moins
essaie, et le canoé€ gite dangereusement. Pour éviter qu’il ne
chavire, Sven plonge. Ses bijoux de famille échappent a I’ ceil
indiscret du téléphone.

Il entre dans I’eau presque sans bruit. Aussitot avalé.

Seule dans le canoé, Lotte se leve maladroitement, sa main
vient couvrir son nez, sa bouche... ’odeur de cette chose
immonde que Sven a remontée.

Elle a un haut-le-cceur, si violent qu’elle tombe a genoux.

Ils ont dérivé dans... quoi ? Un paquet d’algues ? De la
mousse crasseuse qui flotte sur ’eau ? A cette altitude, avec
de la neige encore dans les fossés ?

« Sven ! » L’obscurité s’est refermée autour d’elle.

Elle replie les bras devant sa poitrine, s’assied tant bien que
mal sur ses talons.

Pas de Sven.

Elle sait maintenant ce que doit étre 1’odeur : des entrailles
de poisson. Des hommes du coin les ont jetées par-dessus
bord, et les intestins, les parties non charnues, le sang coagulé
ont formé une espece de crolte gluante a la surface.

Elle tousse, ferme les yeux pour ne pas vomir.
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Ou alors ce n’était pas un filet rempli de poissons — ils ne
peuvent pas faire ca ici, n’est-ce pas, dans les terres, en plein
milieu de I’Amérique ? — mais un ou deux frés gros pois-
sons remontés du fond du lac. Un esturgeon, un brochet, un
poisson-chat ?

Sven saura. Son pere est pécheur.

« Sven ! » Elle n’aime pas du tout ce jeu-la.

Pas forcément en réponse a son appel, sans doute plutdt
du fait de sa capacité pulmonaire, Sven réapparait six ou sept
metres plus loin sur la gauche.

« Gevonden... je I’ai trouvé ! »

Ce qu’il brandit en I’air, c’est le couvercle blanc de la petite
glaciere.

« Reviens ! crie Lotte. Je n’ai plus envie de voir les lucioles
géantes.

— Les mammouths ! » Sven frappe 1’eau avec le cou-
vercle, et le bruit résonne si fort aux oreilles de Lotte qu’il est
presque insupportable, comme attirant sur eux une attention
dont ils ne veulent pas. Elle observe les lumieres au loin pour
voir si elles se tournent dans leur direction.

Reprenant son téléphone-ballon, elle positionne 1’ceil de la
caméra en face d’elle, puis déclare dans un anglais parfait :
« Je te déteste, Sven. J’ai froid, j’ai peur, et quand tu te deman-
deras ce que tu as fait de mal, pourquoi tu ne t’es pas envoyé
en I’air dans le grand Etat d’Idaho, tu regarderas cette vidéo et
tu auras la réponse. »

Elle repousse le téléphone vers la proue, sous le pont avant
— la partie pointue ou on peut fourrer un sac en plastique refer-
mable dans lequel on a soufflé€ apres y avoir caché un téléphone.

« Viens, toi ! crie Sven. Je ne veux pas retoucher ce... ces
cheveux !

— Ce ne sont pas des cheveux ! Ce sont des entrailles de
poisson et... »
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Elle s’interrompt avec la nette impression d’avoir vu
quelqu’un juste derriere elle. Ce qui est impossible, bien sir,
puisque derriere elle, il n’y a que le lac. Elle va quand méme
s’asseoir a I’autre bout du canoé, certaine d’avoir apercu une
ombre fugitive a la périphérie de son champ de vision.

« Des algues ? demande a présent Sven. C’est comme ¢a
qu’on dit en Engels ?

— Anglais, corrige Lotte, qui commence a perdre patience.

— Putain d’anglais ! lance Sven. Het is haar ! »

Mais ce ne sont pas des cheveux ni des poils.

Si c¢’étaient des cheveux ou des poils, cela voudrait dire
que... Lotte ne sait pas : cela voudrait-il dire qu’un €lan, un
ours, ou un cheval de cow-boy est mort a cet endroit, ou bien
que son cadavre gonflé par les gaz a dérivé jusqu’ici, puis a
éclaté dans la chaleur de la journée, expulsant une gerbe de
sang et de chairs déchiquetées ?

Son hypothese lui est confirmée lorsque le canoé heurte
quelque chose la ou il ne devrait rien y avoir.

Elle pousse un cri, sent brusquement des larmes sur son
visage, prend une grande inspiration pendant qu’elle en est
encore capable.

« Sven ! » hurle-t-elle, agrippée aux bords du canoé. Au lieu
d’un autre choc, ce qu’elle entend alors, c’est... rapide comme
des petits pas, une série de... pas tout a fait des éclaboussures,
mais une agitation a la surface de I’eau. Des poissons sur une
ligne de péche qui sautent ? Des chauves-souris volant en
rase-mottes qui attrapent des insectes ? Un caillou avec lequel
quelqu’un a fait des ricochets pendant la journée et qui conti-
nue a filer vers I’autre rive ?

Elle recule le plus possible au fond du canog.

« Sven, Sven, Sven ! » répete-t-elle, de moins en moins
fort, parce qu’il lui semble que sa voix est une cible de tir
accrochée dans son dos.
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Ils n’auraient jamais di venir en Amérique. Ca n’a rien
d’une belle aventure.

Lotte se tourne vers la jetée, vers la lanterne qui, elle, est
bien réelle, et juste a ce moment-la, la lumiere s’éteint et se
rallume... non, non, elle ne s’est pas €teinte, quelque chose est
passé entre Lotte et la lumiere.

Un instant plus tard, un bruit de succion évoquant une gros-
siere intimité se fait entendre un peu plus loin, comme une
déchirure qui se propage dans I’eau jusqu’au canoé. Depuis la
ou était Sven ? Mais se trouve-t-elle toujours au méme endroit
par rapport a lui ?

Lotte se leve, se sent plus exposée que jamais, méme si elle
ne voit méme pas ses propres bras.

Elle bascule en arriere, presque par-dessus bord, quand
Sven commence a hurler. En hollandais, en anglais, en langage
humain, mais dans sa forme la plus primitive... un hurlement
qu’on ne pousse qu’une fois, Lotte le sait.

Elle entend : « Wat is er mis met haar mond ?! », puis un
gargouillis, et la voix de Sven se tait brusquement.

Lotte plonge la main dans I’eau pour pagayer. Elle est déso-
lée, Sven, désolée, elle est désolée pour I’ Amérique aussi, ils
n’auraient pas di la profaner en pleine nuit, ils auraient da
contourner 1’Idaho, elle préviendra tout le monde, elle dira
qu’il ne faut pas passer par la, si elle peut juste...

Son bras s’enfonce jusqu’au coude dans la masse de che-
veux et de poils, de chair putréfiée, d’entrailles, dans cette
substance qui dégouline autour d’elle, qui envahit le canog et
s’enroule autour de ses jambes, mais elle s’en moque, elle est
allongée sur le ventre maintenant pour pagayer plus fort vers
la rive, ses mains descendent dans 1’eau encore plus froide.

Une fois, deux fois, vingt fois. Ses doigts entrent en contact
avec... un corps solide ? Dans sa téte surgit aussitot I’image
d’un cheval mort flottant sous I’eau au ralenti, elle effleure
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la tache blanche sur son front, et cette infime pression envoie
I’énorme cadavre vers le fond.

Elle se redresse, s’assied en tenant sa main contre elle
comme si elle s’était blessée, et ce qu’elle a touché remonte a
la surface.

Le couvercle blanc de la glaciere, strié de rouge.

Lotte secoue la téte, non, non, non, et puis, parce qu’elle
n’a pas le choix, elle roule par-dessus le bord du canog, se
débat au milieu des cheveux et des chairs en décomposition.
Des vrilles répugnantes pénetrent dans sa bouche, tentent de
se loger au fond de sa gorge, et d’un coup, il n’y a plus que
I’eau, elle nage de toutes ses forces vers les rares lumicres
de Proofrock comme seule peut le faire une ancienne cham-
pionne de natation a I’école primaire.

Le téléphone dans son ballon ne filme plus que I’alumi-
nium du cano€ vide et un coin de la petite glaciere. Mais, en
silence, il écoute.

Ce qu’il entend est le début du cri de Lotte.

Brusquement interrompu.



JUST BEFORE DAWN

Jade Daniels se traine — c’est le seul mot qui convienne —
jusqu’a l'aire de chargement au bord du lac, en face du
chantier de Terra Nova. Le thermometre affiche — 11 °C en
ce soir du vendredi 13 mars qui précede le démarrage officiel
des vacances de printemps a Proofrock.

Dans la poche gauche de la mince combinaison de travail
qu’elle enfile pour ses heures de ménage, il y a un cutter,
que son pere appellerait sans doute « schlass de merde », et
dans la poche droite, son poing fermé. Sous la combinaison,
elle ne porte qu'un T-shirt Misfits pour filles, technique-
ment trop petit si on s’attache a ce détail, et son jean usé
jusqu’a la trame, troué aux jambes non pas parce qu’elle
fait la plonge dans une créperie ou déplace des cartons au
fond d’un entrepot de distribution — Proofrock n’est pas
une ville assez grande pour abriter ce genre d’endroits —,
mais parce qu’elle gratte le tissu avec ses ongles pendant
son cours optionnel, histoire de 1’Idaho, qu’elle surnomme
Initiation au Lavage de Cerveau. Ses ongles sont vernis
noirs, bien siir, et ses cheveux devraient étre verts, c’était
le plan, ¢a aurait été trop stylé, mais vu que les cheveux
des Indiens ne réagissent pas aux couleurs comme le garan-
tit la mention « pour tous types de cheveux » sur la boite,
elle se retrouve avec une tignasse orange a gérer, cause de
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la dispute chez elle il y a une demi-heure et raison pour
laquelle elle a atterri ici.

Si son pere avait seulement pu se taire en la voyant entrer,
elle serait dans sa chambre a I’heure qu’il est, son casque
audio enfoncé sur la téte, en train de regarder 1’enregistrement
pirate d’un slasher sur I’écran treize pouces de sa télévision
avec magnétoscope intégré.

Mais son pere est incapable de la boucler, surtout lorsqu’il
a bu six bieres sur le pack de douze qu’il descend générale-
ment en une soirée.

« Faut pas manger autant de carottes, fillette », a-t-il lancé,
en prenant a peine le temps de s’esclaffer avant de boire une
grosse lampée.

Jade a été€ obligée de s’arréter, devinant que ¢’était ce qu’il
attendait d’elle.

Son surnom, Tab' Daniels, il I’a acquis au lycée parce qu’il
avait accroché plusieurs lignes de péche au plafond de sa
Pontiac Grand Prix, garnies d’hamecons auxquels il suspen-
dait les languettes de ses canettes. Jusqu’a ce que la garniture
du toit s’abatte sur lui une nuit ou il roulait pied au plancher.

Jade sait qu’il aurait d mourir dans 1’accident. Elle aurait
préféré. Comme elle était déja concue a ce moment-la, le
point lumineux signalant son existence n’aurait pas cessé de
clignoter, mais il aurait clignoté dans une version moins mer-
dique de sa vie, ou elle habiterait avec sa mere, pas avec ce
soi-disant pere.

Mais bien sir, parce qu’elle est condamnée a vivre dans la
méme maison que le boogeyman? de son slasher personnel,
I’accident a seulement brisé ses os et remodelé son visage
facon Freddy. Comme il le dit toujours a ceux qui ne savent

1. Languette (de canette).
2. Equivalent du croque-mitaine, couramment employé pour désigner
le tueur emblématique d’un slasher.
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pas qu’il faut sortir de la piece avant de I’entendre radoter,
Dieu sourit aux ivrognes et aux Indiens.

Jade se permettrait humblement de contester cette affirma-
tion, parce qu’elle aussi est indienne — a moitié — et qu’elle ne
recueille aucun sourire d’en haut, ou si peu. Pour exemple : le
copain de biture de son pere, Rexall, qui se bidonne a cause
des cheveux orange et l1eve le menton dans sa direction : « Hg,
moi, j’al une carotte qu’elle peut... »

Jade a grimacé un sourire malgré elle en espérant voir son
pere allonger une taloche a Rexall avec le revers de la main,
quelle bréle celui-la. Ou au moins un coup de coude en guise
d’avertissement. Au minimum, Tab Daniels aurait pu murmu-
rer pas si fort a son vieux pote. Attends qu’elle soit partie,
mec. N’importe quoi, ¢a aurait suffi.

Il s’est contenté de lacher son gros rire de poivrot.

Peut-étre que si la mere de Jade était encore la, elle, elle
aurait réagi avec le coup de coude, le regard qui fusille, mais
bon. Kimmy Daniels a beau habiter a seulement un kilometre
du salon de Jade, elle pourrait tout aussi bien vivre dans
une autre galaxie. Une galaxie qui ne traverse plus 1’orbite de
Tab Daniels — ce qui est précisément 1’idée, Jade le sait.

Elle sait aussi que s’arréter dans le salon comme elle 1’a
fait était une erreur. Elle aurait di filer, continuer son chemin,
se frayer un passage entre la fumée et les blagues, tout droit
jusqu’a sa chambre. Car une fois qu’on s’est arrété, repartir
sans rien répondre, c’est accepter la défaite.

Elle s’est tournée face a Rexall.

« Mon pere a dit ¢a parce que les filles qui veulent maigrir
ne mangent que des carottes, alors parfois le blanc de leurs
yeux devient orange si elles en font trop. » Elle a touché ses
cheveux pour que Rexall comprenne bien. « J'imagine que
toi, ce qui explique la couleur de tes yeux, c’est que tu bouffes
de la merde ? »
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Rexall s’est levé d’un bond, renversant deux ou trois bou-
teilles vides sur la table basse, mais la, le pere de Jade, sans
jamais la quitter des yeux, I’a retenu.

Rexall' porte ce surnom parce qu’il dealait autrefois, au
temps de sa gloire passée, dont Jade ne doute pas qu’elle est
définitivement passée.

Le pere de Jade a machonné I'intérieur de sa joue, une
habitude répugnante qui laisse Jade entrevoir la gencive rose
et molle la ou il lui manque une molaire.

« Elle a une grande gueule comme sa mere, a-t-il dit a
Rexall.

— Mais pas la méme bouche, a ricané Rexall avec son air
lubrique, et j’en sais quelque chose. »

Jade a da lutter pour effacer cette image dans sa téte.

« C’est vrai, et... » Elle ne savait méme pas ce qu’elle allait
riposter, mais elle n’a pas prononcé la suite de toute facon
parce que Tab, debout, a contourné calmement la table basse
et s’est approché, toujours sans la quitter des yeux.

« Essaye un peu », lui a dit Jade, le cceur tremblant comme
la corde d’un arc, ses pieds ne reculant pas d’un centimetre,
malgré I’haleine rance que son pere lui soufflait au visage et
la chaleur nauséabonde de son corps.

«S1 c’était 1l y a deux cents ans... », a-t-i commencé.
Il n’a pas eu besoin de terminer parce qu’il sert toujours la
méme rengaine : qu’il est né trop tard, qu’il n’est pas bati
pour cette époque, pour cet age moderne, qu’il est rétrograde,
qu’il aurait été parfaitement adapté a un monde d’arcs et de
fleches, qu’il aurait scalpé chaque pionnier ou femme de
pionnier essayant de pousser une charrue, de construire une
grange, de se nouer un fichu autour du cou... n’importe quoi.

1. Chaine de drugstores. En anglais, drug signifie médicament ou
drogue.
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C’est ¢a, oui.

Il aurait plutot été 1’Indien toujours posté devant la porte
du fort de cavalerie dans 1’espoir d’avaler quelques gorgées
d’eau de feu.

« Je serai peut-étre quand méme obligé de te coucher sur
mes genoux pour te mettre une fessée », a-t-il ajouté, et cette
fois, au lieu de demeurer dans la joute verbale, Jade a senti
son poing droit qui partait tout seul, ses pieds fermement
plantés comme ils devaient I’€tre, la rotation de son torse, son
épaule verrouillée, tout comme il fallait. Son corps dépourvu
de muscles et d’entrainement donnant son maximum.

Ca aurait dG marcher, en plus. Tab a tourné la téte pour sif-
fler la fin de sa bouteille, sans se méfier puisqu’elle n’a jamais
osé€ faire un truc pareil avant. Sauf que, pendant toute sa vie
minable, il s’est pris des raclées qu’il ne voyait pas venir, et
a force il a développé une sorte de sixieme sens. Soit ¢a, soit
Dieu lui sourit vraiment.

A lui, pas 2 sa fille.

Il lui a attrapé le poing de sa main gauche comme s’il n’y
avait rien de plus facile, I’a tirée pour approcher son visage
tout pres du sien, et a dit : « Je te conseille pas de jouer a ca
avec mol, fillette.

— Pas avec, a rétorqué Jade. Contre. »

Elle lui a flanqué un coup de genou dans les couilles, sa
grosse chaussure comme propulsée par une fusée, puis, pen-
dant qu’il s’effondrait sur la table basse en bousculant les
bouteilles vides, s’est ruée vers la porte de la maison, a jailli
dans la nuit, et tant pis si elle n’€tait pas habillée pour sortir.

Elle n’aurait jamais pris sa combinaison de travail si
celle-ci n’avait pas été accrochée au fil a linge, raide de gel...
personne ne s’attendait a ce qu’un froid si vif transperce la
barriere rocheuse au-dessus de Proofrock. Elle ne 1’a pas enfi-
1€e avant d’avoir atteint le bout de la rue et, en la mettant, n’a
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pas cessé une seconde de surveiller ses arrieres, toute la cha-
leur qui lui restait se concentrant dans ses yeux.

Alice, se dit-elle maintenant en entrant d’un pas lourd dans
I’aire de chargement au bord du lac, en face du chantier de
Terra Nova ou les travaux se poursuivent sept jours sur sept et
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Alice, la fille a la fin de Vendredi 13, elle a les cheveux un
peu orange, non ?

Oui. Jade esquisse un sourire cruel, et au lieu d’étre une
catastrophe, la couleur ratée devient un effet de la provi-
dence, un signe du destin. Un hommage. Aujourd’hui est un
vendredi 13, apres tout, le saint des saints. Mais Jade n’ou-
blie pas qu’elle est furax. Impossible de sourire quand on est
aussi furax. Elle n’a plus qu’a étre retrouvée quelque part en
hypothermie. Ce qu’elle racontera au shérif Hardy, c’est que
son pere faisait la bringue comme toujours et qu’il 1’a fichue
dehors, exactement comme la derniere fois.

Ce qu’il faut, c’est que Jade tienne le coup. Qu’elle dépasse
le stade des frissons pour arriver a la phase Ievres bleues et
yeux secs. Au début, elle a plus ou moins prévu de se rendre
sur la jetée — un lieu public, une mise en scene dramatique,
quelqu’un la découvrirait avant qu’elle soit completement
morte —, mais ensuite la lumiere sur 1’aire de chargement 1’a
attirée comme un papillon de nuit.

La lumiere, en fait, c’est un feu. Pas un feu de joie mais...
elle ne peut s’empécher de sourire quand elle comprend ce
qu’elle voit : les ouvriers de I’équipe du soir se sont servis
de la chargeuse sur pneus pour ramasser des vieilles planches
et d’autres déchets, sans doute leur derniére mission avant de
pointer, ils ont tout laissé dans le godet en le maintenant a une
trentaine de centimetres de hauteur et ont mis le feu, proba-
blement avec un torchon qu’ils ont 1aché a la derniere minute
avant de se briler les doigts.
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Jade se dit que cramer des déchets est un des moyens de
s’en débarrasser. Peut-étre le meilleur, quand la température a
Proofrock a largement plongé€ sous la barre du zéro.

Ce qui I’autorise a rejoindre les ouvriers pres du feu, du
moins en vertu de sa logique personnelle, c’est sa combinai-
son de travail, souillée par des apres-midis et des week-ends
passés a laver les sols, a vider les poubelles, a récurer les toi-
lettes. Ses initiales — JD, pour Jennifer Daniels —, cousues
sur sa poitrine en majuscules cursives, prouvent qu’elle res-
semble a ces hommes : son nom n’est pas assez important
pour qu’on se donne la peine de le mémoriser, mais il faut
bien que le personnel de 1’accueil puisse vous appeler quand
quelque chose a été renversé.

« Salut, les gars », dit-elle a la cantonade, en essayant de ne
croiser aucun regard ni d’attirer trop I’attention. Elle regrette
aussitot son les gars, certaine qu’ils ’entendront comme une
insulte, mais c’est trop tard pour le reprendre, pas vrai ?

Celui qui porte des lunettes aviateur a verres jaunes — des
lunettes de tir, c’est ¢a ? — hoche la téte, une seule fois, se
penche et crache dans le feu.

Son voisin avec les gants dépareillés lui envoie une tape en
indiquant Jade du menton, genre Lunettes de Tir ne voit pas
qu’il y a une demoiselle ?

Pour montrer que ce n’est pas grave, Jade se penche aussi
vers la chaleur. Son visage gel€ la picote. Lorsqu’elle crache
a son tour tout ce qu’elle peut rassembler de salive dans les
flammes, elle a I’impression de se briler les cils.

L’ouvrier aux bottes de cow-boy rentrées dans son pantalon
en grosse toile vert délavé laisse échapper un rire approbateur.

Jade s’essuie la bouche de sa main nue, ne sent ni ses levres
ni la peau de sa main, profite de ce court instant pour observer
les lieux.

Le décor est identique ici a ce que 1’on voit depuis 1’autre
coté de la chaine qui ferme 1’acces : palettes de matériaux
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divers, engins de forage et nacelles a ciseaux, chariots éléva-
teurs et plaques de ciment inutilisées, camions arrétés l1a ou ils
se trouvaient a I’arrivée de la nuit, quand le froid est vraiment
tombé. Les lourds bulldozers sont regroupés le long de la cl6-
ture, la silhouette de la pelleteuse dépasse derriere eux, tel un
dinosaure au long cou, tandis que la grue regne en monarque
incontesté, les pieds solidement ancrés a mi-chemin entre le
feu et la péniche qui transporte tout cet équipement d’une rive
a I’autre sur Indian Lake.

Le jour ou la péniche a été livrée par un convoi de semi-
remorques et assemblée sur le site, juste avant les vacances de
Thanksgiving, I’événement a suscité tant de curiosité que les
classes du primaire ont organisé une sortie pour les enfants. Et
depuis ce jour, Proofrock est incapable de détourner les yeux.
On n’imaginerait jamais que cette chose longue et plate qui
ne ressemble pas a un bateau puisse transporter une machine
de dix tonnes, mais chaque fois, elle se prépare sur I’eau avec
I’air de répéter « j’y arriverai, j’y arriverai » et, en effet, elle y
arrive. En regardant par la fenétre pendant son cours option-
nel, Jade déteste sentir son cceur battre plus vite a la vue de la
monstrueuse pelleteuse qui se balance a I’arriere de la péniche
presque submergée.

Aimerait-elle que I’engin glisse et s’enfonce lentement
jusqu’au Village Noyé au fond du lac, ou voudrait-elle que
I’eau monte, et monte, autour des chenilles, sans que personne
ne le remarque avant qu’il ne soit trop tard ?

L’un ou I’autre, ¢a irait.

Au bout de la traversée, il y a Terra Nova, que Jade méprise
par principe. Terra Nova, c’est le luxueux domaine privé qui
se construit sur la rive opposée, autrefois entierement occupée
par le parc national avant que d’habiles juristes n’en prélevent
un morceau pour aménager ce que les journaux appellent
le complexe résidentiel le mieux sécurisé de tout 1’Idaho...
« tellement privé qu’il n’est desservi par aucune route ! »
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On ne peut s’y rendre que par bateau, en montgolfiere, ou a
la nage ; or la montgolfiere se préte mal aux variations des
courants d’air en altitude, et I’eau est glaciale presque toute
I’anné€e, donc...

« Terra Nova », tous les articles sont fiers de le révéler,
signifie « Nouveau Monde ». L’un des futurs propriétaires,
dans une déclaration largement citée, a ainsi expliqué que
lorsqu’il n’y a plus de frontieres, vous devez en recréer vous-
méme, n’est-ce pas ?

Dix manoirs sortent déja de terre, a une allure si effrénée
qu’on les croirait presque filmés en accéléré.

Mais ce que ces puissants magnats, ces dirigeants d’entre-
prise, ces seigneurs de la finance ignorent sans doute, c’est
que si vous contournez le lac par I’est, a pied, en partant de
Proofrock jusqu’a Terra Nova, et que vous dépassez le barrage
qu’il faut franchir en marchant sur la créte a la maniere d’un
équilibriste sur son fil, vous atteignez alors 1’ancien camp de
vacances, une clairiere envahie par les hautes herbes : neuf
bungalows en ruine adossés a une falaise de calcaire blanc,
une chapelle ouverte sur les cotés qui n’est plus qu’un toit
pos€ sur des colonnes, telle une église en train de couler, et un
batiment abritant une salle de rassemblement ou plus personne
ne se rassemble depuis une éternité. Sauf si vous comptez les
fantdmes de tous les ados qui ont été assassinés ici il y a cin-
quante ans.

Pour tout le monde a Proofrock, c’est « Camp Blood ».
Accordez un an ou deux a Terra Nova, pense Jade, et Camp
Blood deviendra le Golf de Camp Blood, ou chaque fairway
portera le nom d’un bungalow.

C’est un sacrilege, dit-elle a ceux qui veulent bien I’écou-
ter, a savoir principalement Mr. Holmes, son professeur
d’histoire. On ne sort pas un remake de L’Exorciste, on ne
tourne pas la suite de Rosemary’s Baby, et on ne manque
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pas de respect a un sol qu’a foulé un vrai slasher'. Il y a des
choses auxquelles on ne touche pas, point barre. Non que ca
géne quiconque a Proofrock. Au contraire : tout le monde
aime les quinze dollars de ’heure que les promoteurs déma-
gos de Terra Nova offrent a toute personne préte a travailler
une journée. Quelqu’un comme, disons, Tab Daniels. D’ou
les flots de biere sur lesquels il surfe depuis deux mois.

Le probleme, c’est que les gens comme lui ne comprennent
pas la véritable nature de la transaction. Ils ne vendent pas leur
temps, leur travail, leur sueur, ils vendent Proofrock. Une fois
que les lumieres de Camelot scintilleront sur I’autre rive d’In-
dian Lake, rien ne sera plus jamais pareil — cette diatribe-1a
est généreusement offerte par Mr. Holmes. Avant, de ce
cOté-ci du lac, on était habitué aux clotures défoncées et aux
ailes de voitures bricolées. Ca avait toujours €t€¢ comme ca.
A présent, avec les Porsche, les Aston Martin, les Maserati et
les Range Rover de Terra Nova qui viennent se garer pres de
la jetée, les voitures de Proofrock vont commencer a ressem-
bler a une casse automobile ambulante. Quand les habitants
de Proofrock pourront braquer leurs jumelles sur la rive en
face pour voir comment vivent les gens riches et célebres, ils
se rendront soudain compte que eux ne vivent pas, avec leurs
clotures pourries, leurs toits qui auraient da €tre réparés deux
hivers plus tot, leurs allées carrossables en terre battue devant
leurs garages, leurs ourlets et leurs épaulettes qui datent d’il y
a dix ans, parce que la mode met un moment a grimper a plus
de deux mille metres.

Comme Mr. Holmes I’a formulé dans une de ses tristes
digressions — c’est son dernier semestre avant la retraite —,
le domaine de Terra Nova veut que son c6té du lac soit joli,
serein, d’une beauté immaculée. Il ne se soucie pas autant

1. Le mot désigne aussi le meurtrier, personnage principal du film.
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de Proofrock, qui bientdt ne sera plus que ce qu’on quitte
pour quelque chose de mieux : mégots de cigarettes écrasés
sous des talons, rapides jets d’urine derriere des pneus hauts
comme des maisons, fragments de métal enfouis dans la terre
a diverses profondeurs, avec, ici, une rondelle de joint, 1a, un
boulon desserré, vestiges dérisoires composant le socle de la
vie quotidienne et raison pour laquelle Jade ne s’attardera pas
une minute de plus que nécessaire apres son diplome de fin
d’études secondaires. Elle le promet. Il y a Idaho City, il y a
Boise, il y a tout le reste du monde qui I’attend. N’ importe ou
excepté ici.

Mais c¢a, comme I’hypothermie, c’est plus tard.

Pour I'instant, ce n’est que le moment de se frotter les
mains dans la chaleur du feu, tant pis pour les étincelles qui
montent du brasier. Si elle se montre effarouchée devant
les ouvriers, ils la verront comme une fille, de celles qui ne
méritent pas d’€tre acceptées ici a cette heure tardive.

« Ca va, toi, 1a ? demande Lunette de Tir.

— Nickel. » Elle esquisse un sourire. « Et vous ? »

Au lieu de répondre, Lunettes de Tir cherche discretement
le regard de ses collegues, sauf qu’a cette distance les uns des
autres, on peut oublier le « discretement ».

« Je vous dérange ? » lance Jade en s’adressant aux trois
hommes ensemble.

Gants Dépareillés hausse les épaules, ce qui signifie oui.

Jade les détaille un par un. « Parce que j’ai I'impression de
débarquer dans une veillée funebre.

— Bien vu, dit Bottes de Cowboy en s’essuyant le nez.

— Je ne suis pas catholique, continue Jade, reculant avec
eux devant un long tourbillon d’étincelles, mais on ne boit pas
plus a une veillée, d’habitude ?

— Ca, c’est chez les Irlandais, dit Gants Dépareillés avec
une grimace qui ressemble a un sourire.
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— Attendez, laissez-moi deviner, dit Jade. Vous vous appe-
lez... McAllen ? McWhorter ? Mc quelque chose ?

— Ca, c’est chez les Ecossais, déclare Lunettes de Tir,
les yeux sur les flammes. Les Irlandais, c’est O’Shaunessy,
O’Brien. D’ailleurs, on dit toujours : Oh, la chance qu’ils ont
les Irlandais !

— Chez lesquels y a des petits lutins verts ? demande
Bottes de Cowboy.

— Chut, tais-toi... T es Indien, mec, lui dit Lunettes de Tir.
On parle de trucs européens, 1a, d’accord ?

— Moi aussi, dit Jade.

— T’es un petit lutin vert ? demande Gants Dépareillés,
avec un franc sourire cette fois.

— Indienne », répond Jade. Et, pour se présenter a Bottes
de Cowboy : « Blackfoot, par mon pere.

— On ne dit pas plutot Blackfeer ? questionne Lunettes de
Tir.

— Du Montana ou du Canada ? » demande Gants Dépareillés.

Jade ne leur raconte pas qu’avant de remarquer une enve-
loppe portant 1’adresse d’un expéditeur au Montana — a
I’intérieur de laquelle elle découvrit un cheque pour Nogl —,
elle s’était toujours crue Shoshone, parce qu’elle avait appris
a I’école primaire que c’étaient les Indiens qui habitaient
dans 1’Idaho. Elle habitait 1’Idaho, donc elle devait étre
Shoshone. Mais avec cette adresse, et le sceau tribal a cOté. ..
Elle avait gardé 1’enveloppe, cachée a coté de sa cassette de
Candyman. A 1'époque aussi, elle s’imaginait que, étant 2
moiti€ indienne au début, son corps se remplirait de plus en
plus de sang a mesure qu’elle grandirait et grossirait, de sorte
qu’un jour elle deviendrait une Indienne de sang pur comme
son pere.

« Blackfeet, évidemment, rétorque-t-elle sans se démonter.
Putain, tu crois que j’ai dit quoi ?
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— OK. » Gants Dépareillés leve ses mains de couleurs dif-
férentes, genre, je ne touche plus a ca. « Elle parle comme
une Blackfeet, y a pas de doute.

— Moi, je suis adopté, dit Bottes de Cowboy. Je peux étre
n’importe quoi.

— En gros, ¢’est un batard, traduit Gants Dépareillés.

— Batard, mon cul », lache Bottes de Cowboy, et Jade
classe I’information : sur ce chantier, « mon cul » est la for-
mule consacrée pour riposter. Ca lui plait bien.

« Bon alors, qui est mort ? lance-t-elle a 1’attention de celui
qui décidera de répondre.

— Il n’est pas mort, dit Bottes de Cowboy en clignant des
paupieres pour se débarrasser de quelque chose qui lui irrite
les yeux.

— Tout dépend de ce que t’appelles mort, objecte Gants
Dépareillés.

— Greyson Brust, dit Lunettes de Tir, d’'une voix qui
marque son respect pour le nom.

— I a commencé a bosser en méme temps que nous. »
Gants Dépareillés hausse les €paules, ostensiblement, mon-
trant qu’il essaie de chasser une pensée.

« Y a beaucoup d’accidents ? » demande Jade, consciente
qu’elle est train de marcher sur des ceufs.

Lunettes de Tir pouffe d’un rire cynique.

« C’est un endroit maudit », dit Jade, ce qui attire foute leur
attention. Encore un échange de regards qu’ils croient dis-
crets. « Enfin, probablement.

— Tu vas ou comme ¢a ? » demande Bottes de Cowboy
pour faciliter un éventuel départ de Jade.

Jade, qui ne joue pas au poker, glisse un coup d’ceil invo-
lontaire en direction du grand vide qu’Indian Lake ouvre dans
la nuit. Léger haussement des épaules.

« Elle ne va pas quelque part, affirme Gants Dépareill€s,
les yeux fixés sur Jade. Elle vient de quelque part, pas vrai ?
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— C’est trop stylé, ce nom, dit-elle, comme répondant a la
question.

— Quoi ? dit Bottes de Cowboy.

— Greyson Brust, continue Jade avec ’air d’énoncer une
évidence. C’est... Ca fait carrément prince de I’horreur ! Vous
entendez pas ? Greyson Brust, on le voit la-haut avec Harry
Warden, avec Billy Loomis, avec John Wakefield, avec Victor
Crowley et Sammi Curr. Avec... allez, je vais oser... Jason
Voorhees'. 1l y a des noms qui ont juste une aura d’enfer, non ?

— Ca va, toi ? » demande Gants Dépareillés, et Jade baisse
la téte pour regarder ce qu’il indique : la tache rouge qui tra-
verse lentement la poche gauche de sa combinaison, ou elle a
sorti et rentré la lame du cutter contre sa jambe pendant tout
le chemin.

« Ah oui, tiens, une tache. » Elle hausse les épaules pour
accompagner sa réplique, tandis que les minuscules cicatrices
sur ses cuisses et ses hanches se bousculent les unes les autres
en réclamant d’étre vues. Et puis, parce que tout le monde se
tait, qu’il y a de la géne dans I’air et que cette scene est nulle,
Jade recule un peu devant le feu en déclarant : « Mais t’as rai-
son, faut que je sois prudente. C’est vrai, quoi, je ne devrais
pas me tenir si pres d’un feu.

— Tu parlais de... » Bottes de Cowboy bute, et recom-
mence : « J'ai 'impression que tu...

— Je parlais de slashers, dit Jade en offrant son sourire le
plus diabolique. C’est pour ¢a que je dois faire attention au
feu... Je suis gardienne, en fait, responsable du ménage et
tout, donc on peut dire que je veille sur les lieux, pas vrai ?
Quand je porte ma combinaison, je suis un peu la gardienne
qui veille sur Proofrock. Si je m’approche trop, si ma manche
s’enflamme, et que moi aussi je prends feu, alors... »

1. Personnages principaux de divers slashers.
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Jade ravale son sourire.

« Je parle de Cropsy, 1a », poursuit-elle, guettant sur chaque
visage le signe qu’elle a ét€ comprise. Puis, imitant un pré-
sentateur de jeu télévisé : « Et la réponse est... The Burning,
un slasher sorti en 1981, bingo !

— Euh..., dit Lunettes de Tir.

— D’accord, d’accord. » Elle revient en arriere dans sa téte,
cherchant ou commencer son explication. « Imaginons que
vous étes le gardien de Camp Blackfoot. Celui de Carnage,
je veux dire. Pas celui de Camp Blood, qui est un film pour
eux la-bas a Terra Nova, alors que pour nous, ici, a Proofrock,
c’est un vrai endroit, mais bon, on laisse tomber ca pour
I’instant. C’est comme... la maison de Higgins Haven, par
exemple, elle apparait a la fois dans Vendredi 13, chapitre 3
et dans Au-dela du cauchemar, vous pigez ?

— T’es le gardien du camp, résume Bottes de Cowboy, qui
a I’air de suivre.

— Si je suis Cropsy, oui, dit Jade, totalement absorbée par
son sujet. J’ai mon bungalow a moi et tout... Mais les jeunes,
ces petits crétins, ils ne voient pas comment je veille sur les
moindres détails de leur séjour, en permanence. Je vous rap-
pelle qu'un camp de vacances, c’est un monde en vase clos,
qui a son propre systeme de punitions et de récompenses.

— OQuais, je connais..., dit Lunettes de Tir.

— Toi, t’es allé en colo ? s’étonne Gants Dépareillés.

— Non, je voulais juste dire... rapport aux punitions. »

Jade se dépéche d’enchainer, sinon ils oublieront peut-étre
qu’ils sont en train de I’écouter : « Donc, je suis Cropsy, je
suis le gardien qui veille sur le camp. C’est mon boulot de
laver le sang dans les douches. C’est mon boulot de retour-
ner les cano€s pour jeter les bouts de doigts tranchés. Toutes
les morts, qu’elles soient par piqlires multiples de guépes, par
fleches de tir a I’arc, ou par hache, je nettoie derriere. Et puis
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un jour, les ados décident qu’il faut me donner une lecon,
donc ils imaginent une petite farce inoffensive. C’est un peu
la tradition en camp de vacances, pas vrai ?

— J’ai une veste dans mon pick-up, si tu veux », dit Bottes
de Cowboy a Jade. Sans doute parce qu’elle claque des dents
et que les muscles autour de ses yeux tressaillent sans qu’elle
puisse les contrdler. Mais ce n’est pas le froid, c’est I’exci-
tation. D’habitude, Mr. Holmes I’interrompt avant, la paume
de sa grande main tournée vers elle. Il ne veut plus qu’elle
raconte des films d’horreur dans ses rédactions, dit-il. Désolé.

Mais elle peut aussi les raconter oralement.

« La farce des ados, explique-t-elle en baissant la voix, a
fond dans son récit, c’est qu’ils posent un crane humain pro-
bablement faux a co6té du lit de Cropsy... a coté de mon lit,
pendant que je dors, avec deux petites bougies allumées dans
les orbites, et ils frappent au carreau pour me réveiller. Vous
devinez la suite. Ca marche : j’ai peur, je suis terrifié, je vis
un cauchemar ! Fin de la lecon, vous vous dites ? Eh ben
non. Dans la panique de mon demi-sommeil, je fais tomber le
crane sur mon lit, les draps prennent feu, et allez savoir pour-
quoi, j’ai une bonbonne de gaz dans ma chambre. Sans doute
pour qu’elle ne soit pas accessible aux jeunes. Pour leur éviter
un accident stupide.

— Merde, dit Lunettes de Tir.

— Petite avance rapide dans le temps, et maintenant on
est cing ans plus tard, continue Jade comme s’ils étaient ras-
semblés tous les quatre autour d’un feu de camp. Cropsy,
moi, j’ai survécu a I’explosion... personne ne peut se 1’expli-
quer. Comme je suis couturé de partout, défiguré, je porte un
imperméable et un chapeau rabattu sur le visage, parce que
méme la lumiere agresse ce qui me reste de peau... Ca, c’est
trois ans avant Freddy, OK ?

— J’al des gants aussi », propose Bottes de Cowboy en
commengant a enlever ses gants.
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Jade saisit la balle au bond. « Je n’ai pas besoin de gants.
La premiere personne que je tue, ¢’est avec des ciseaux.

— Est-ce qu’on devrait... ? dit Lunettes de Tir, s’adressant
a tout le monde sauf a Jade.

— Chut, tais-toi », souffle Gants Dépareillés, qui com-
mence a se prendre au jeu.

Pour le coup, le grand sourire sur les levres de Jade n’est
pas discret du tout. « Le temps que j’arrive a Camp Blackfoot
— je répete, Blackfoor —, les ciseaux sont devenus des cisailles.
Et... mais pourquoi des ciseaux, a votre avis ? Pourquoi des
cisailles ? C’est a ca que je voulais en venir. Vous devinerez
peut-étre. Mon prof d’histoire n’a pas trouvé.

— Y a quelqu’un qu’on peut appeler pour dire que tu es
ici ? demande Lunettes de Tir.

— Réfléchissez a la farce du début, OK ? dit Jade, inter-
rogeant chaque visage du regard. Deux bougies qui luisent
comme des yeux dans ce crane ? Bon... Disons que je me
suis réveillé, et que cette image est la derniere de ce que je
considérerai plus tard comme la bonne partie de ma vie...
Est-ce que ma premiere réaction ne serait pas de couvrir
ces yeux, de détruire ces yeux, d’arréter ce putain de cau-
chemar ? Si j’ai seulement a portée de main, disons, un
coupe-papier, je suis foutu. Je dois le planter soit dans 1’ ceil
gauche soit dans I’ceil droit, ce qui n’éteint pas 1’horrible
vision, ¢a ne fait que la transformer en pirate. Mais si j’ai des
ciseaux comme dans Schizoid, sorti ’année d’avant, alors
la... je peux éclater les deux yeux d’un coup. Les ciseaux,
c’est I’arme parfaite dans une telle terreur. Mais maintenant
on est cing ans plus tard, je suis revenu a Camp Blackfoot,
et il y a une tonne de meurtres a commettre. Donc je jette
les ciseaux. Tandis qu’avec des cisailles, je peux me pro-
téger en restant un peu a distance pour taillader, et tchac et
tchac et tchac. » Jade mime le geste de leur trancher la gorge
I’un apres 1’autre. Ils la regardent en silence. « En plus, les
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cisailles... premierement, elles ont jamais €té utilisées dans
un slasher avant 1981, et deuxiemement, quand on les bran-
dit comme ca en I’air, elles brillent dans la lumiere et on a
un peu I'impression d’étre déja mort.

— Je peux te... tu veux que je te ramene quelque part ?
demande Lunettes de Tir.

— Mais aussi, dit Jade qui continue sur sa lancée en
oubliant presque de respirer, les ciseaux et les cisailles vont
bien avec le nom, pas vrai ? Réfléchissez. Cropsy'. Si ce nom
a un sens, il évoque I’idée de couper des choses. Les raccour-
cir. Regardez dans le dictionnaire quand vous rentrerez chez
vous. Couper un morceau, tailler. Voila ce que je fais pour
me venger de tous ces petits connards, cet été-la. Je les taille
comme un malade. Dans les bois. Sur un radeau. Dans un
puits de mine... on a tout ¢a ici a Proofrock.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » dit Bottes de Cowboy en
regardant autour de lui pour voir s’il est le seul a se poser
cette question.

Jade écarte les doigts devant les flammes. «Je raconte
que c’est pour ¢a que je dois faire gaffe ici. Si je m’approche
trop et que je prends feu, alors je reviendrai dans cinq ans et
je découperai cette ville comme, comme... mais je ne vous
ai pas encore parlé du reste. Merde. Vous saviez que sur le
tournage de Carnage, Tom Savini avait toujours la téte déca-
pitée de Betsy Palmer qu’on voit dans Vendredi 13, et que les
acteurs s’en sont servis pour jouer au volley-ball ? Et a propos
de Vendredi, vous saviez qu’avec Mother’s Day, ils ont été
tournés 1’un en face de ’autre sur un lac en 1979 ? Ben oui,
et I’équipe faisait la féte le soir en buvant de la biere, et ils...
jamais ils auraient pu savoir que les v-v-vannes étaient sur le
point de s’ouvrir, comme... comme les portes de I’ascenseur

1. To crop : couper, rogner, tailler.
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dans Shining, pas vrai ? Ca a dd... c’était... forcément... non
mais vous imaginez... ? »

Malgré elle, Jade pleure un peu maintenant.

Peut-&tre un peu beaucoup, en fait.

Lunettes de Tir la prend par le bras, il a enlevé sa veste et la
lui met sur les épaules.

Il ’entraine loin de la précieuse chaleur du feu, la fait asseoir
sur le siege passager d’une voiture dernier modele, couverte
de poussiere, qui détonne sur un chantier de construction.

«Ca... ¢a v-va. » Jade, qui articule avec peine, essaie de
prouver qu’il n’y a pas de probleme, elle peut rester, elle
peut parler toute la nuit, elle a fait tous ses devoirs de slasher,
elle connait chaque réponse, s’il vous plait, demandez-moi,
interrogez-moi.

« Je te ramene chez... » Une fois installé au volant, Lunettes
de Tir cherche les clés a tatons dans la poche derriere le siege
passager et Jade a I’impression qu’il lui frole le dos du bout des
doigts. « C’est vrai que... genre, tu t’es enfuie ? »

Jade se tait, le temps nécessaire pour que le silence
devienne une réponse.

« Ou est-ce que je peux t’amener, alors ? demande Lunettes
de Tir en démarrant.

— Elle est a toi cette voiture ? » Jade s’essuie le visage. Elle
respire enfin, elle respire trop maintenant, trop profondément,
elle est sur le point de s’effondrer telle une colonne de larmes
et de désirs qui ressemble a une fille.

« C’est comme Cody, dit Lunettes de Tir, avec un geste du
menton par lequel il désigne soit Gants Dépareillés soit Bottes
de Cowboy. On I’a adoptée. »

Bottes de Cowboy, donc.

« Adoptée, mon cul, dit Jade, s’arrétant un bref instant pour
voir s’il entend qu’elle parle comme eux. Adopter une voi-
ture... ¢a veut dire que vous I’avez v-v-volée. »
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Elle déteste trembler de froid ainsi, montrer cette faiblesse,
étre obligée d’avoir ce corps. Mais ca passera, elle le sait. Le
corps frissonne, pas longtemps, quand il espere encore retrou-
ver la chaleur.

« Elle nous bloquait pour charger la péniche le week-end
dernier, explique Lunettes de Tir avec un haussement
d’épaules désinvolte. On 1’a bougée pour qu’elle soit pas
abimée.

— Cane veut pas d-dire qu’elle est a v-v-vous.

— On la rendra quand quelqu’un viendra la chercher.

— C’est peut-€tre la m-m-mienne », dit Jade, les épaules
agitées de soubresauts malgré la veste.

En guise de réponse, Lunettes de Tir attrape une chemise
Dead Wood aux couleurs criardes sur le tableau de bord et la
lui montre.

Jade ne peut s’empécher de sourire. Aucune fan de films
d’horreur ne revendiquerait une daube pareille.

« Bon alors, on va ou, fille finale' ? »

Le cceur de Jade se fige. D’abord il s’arréte, puis il gonfle
comme un ballon dans sa poitrine. Sauf que : « Ce n’est pas
moi, doit-elle répondre, tournée vers son reflet dans la fenétre.
Les f-f-illes finales sont vierg... elles sont p-p-pures... pas
comme moi.

— Peut-€tre, mais ¢a reste la méme question.

— Je vais te montrer. » Jade pointe le menton vers le centre
de Proofrock, a droite. « T-t-toi maintenant.

— Quoi, moi ? » Lunettes de Tir monte, une roue apres
I’autre, sur un panneau de bois couché par terre. Sans doute
le portail d’acces au chantier, pense Jade, ou quelque chose
comme ca. Mais quand il allume les phares, elle se penche

1. La « fille finale », qui survit face au tueur a la fin, est un archétype
du genre slasher.
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pour lui toucher le bras en secouant la téte. Non. Il éteint, la
lumiere se replie sous le capot de la voiture, et ¢’est comme
s’ils s’avancaient dans 1’allée d’une église.

Proofrock dort tout autour d’eux. « J’étais jamais venu ici,
dit Lunettes de Tir.

— Veinard. » Saisie a nouveau d’une vague de frissons,
Jade crispe les Ievres pour contenir cette trahison de son orga-
nisme. « Par la... »

Lunettes de Tir tourne a gauche en déplacant une main
apres 1’autre sur le volant.

IIs passent devant le drugstore, devant la banque, et ce n’est
plus du tout comme dans une église. On se croirait plutdt dans
un tableau : Villages de montagne pittoresques. Scéne pastorale
au bord d’un lac. Et si 1965 ne finissait jamais ?

« A ton tour, dit Jade a Lunettes de Tir. Je t’ai raconté. .. des
trucs. Maintenant a toi de me raconter des trucs. C’est comme
ca que ¢a marche. Quid pro quo, Clarice'. »

Lunettes de Tir secoue lentement la téte, impressionné de
voir que cette fille en hypothermie a encore tous ses esprits.

Jade confirme d’un signe que, oui, elle est comme ¢a.

«T’étais ou avant qu’on se rencontre ? demande-t-elle,
plus fort qu’elle n’en a eu I’intention.

— Je...» Il comprend alors que c’est une ébauche de
drague, et, ne sachant que dire, fixe I’obscurité devant la voi-
ture qui roule sans phares.

«C’est la que tu me parles de ton copain, lui explique
Jade. Celui pour qui ce n’était pas une veillée funebre tout a
I’heure. Celui qui n’est pas complétement mort ou je ne sais
quoi.

— Greyson.

1. Réplique du psychopathe Hannibal Lecter, dans Le Silence des
agneaux, adressée a la jeune agent du FBI, Clarice Starling.
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— Il est parti vivre chez une lointaine tante pour se rétablir ?
Est-ce qu’elle a une grange pleine de fourches, des mains pleines
d’épingles de couture, la téte pleine de mauvaises idées ? »

Lunettes de Tir la regarde, perplexe.

« En général, c’est comme ¢a, déclare Jade en s’efforcant
de lui montrer qu’elle ne le juge pas. Celui a qui on a fait du
tort, la victime de la farce, doit aller quelque part assez long-
temps pour que tout le monde puisse I’oublier, et pour que ce
soit une s-s-surprise quand il revient.

— Tu as dit que cet endroit était hanté...

— Par les fantdmes de ceux que tout le monde voulait étre,
avant qu’ils meurent a I’intérieur.

— Qu’est-ce que tu faisais ici ce soir ? demande Lunettes
de Tir.

— Est-ce que tu sais que Vendredi 13... bon, évidemment,
ils essayaient de surfer sur le succes d’Halloween, mais apres,
tout a la fin... c’est clair qu’ils se sont emmél€ les pinceaux et
qu’ils ont confondu avec Carrie, non ?

— Pourquoi tu parles autant de films d’horreur ?

— De slashers, corrige Jade, qui corrige toujours.

— Je veux dire... ne le prends pas mal, mais... t’as jamais
imaginé que peut-&tre tu te caches parce q...

— Quoi ? Jai pas le droit d’aimer les films d’horreur tout
simplement parce qu’ils sont super ? Il faut qu’il y ait une
bonne grosse explication bien lourde ?

— Mais je... ta jambe... je crois que c’est peut-€tre du
sang. Je crois que je devrais... »

Jade n’entend pas la suite parce qu’elle a ouvert la por-
tiere et se jette dehors dans le froid. Elle n’en peut plus de
tout ca... son pere, cette ville, le lycée Henderson High. Des
questions, des coups d’ceil furtifs, des jugements. L’air triste
de cet imbécile de shérif Hardy quand il la regarde. La fagon
dont Mr. Holmes lui pose toujours ces mémes questions,
chaque fois qu’elle rend un devoir. Et maintenant, méme des
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ouvriers qu’elle ne connait pas la traitent comme s’il fallait la
manier avec une extréme délicatesse.

Et merde. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Elle se recoit a quatre pattes, se releve aussitdt, court
comme une poupée de chiffon vers la jetée, une course avec
des lacets défaits, le menton levé et une conscience aigué
de sa vitesse. Alors qu’elle dépasse la moitié de la jetée, les
pleins phares de la voiture volée s’allument et I’ombre de
Jade s’étire devant elle, jusqu’a I’extrémité du ponton et I’eau
noire.

Elle tente de s’arréter, mais les planches sont glissantes...
Alors, oui, voila, le dénouement parfait a la fin d’une soirée
parfaite : elle s’envole avec un mouvement désordonné des
bras, comme tous les enfants pendant 1’été, sauf que ce n’est
pas encore 1’été, qu’elle a dix-sept ans, et qu’il fait un froid de
malade au cceur de la nuit.

Sa derniere pensée au moment ou elle tombe, c’est de
déplorer ce ridicule éclairage de projecteur, stable pour une
fois, au lieu de la fragile lueur qui s’éteint pendant la sceéne ;
ensuite elle retient son souffle en se préparant a I’eau glacée,
elle essaie de se fabriquer une enveloppe d’isolation ther-
mique avec des slashers tournés dans des décors de neige,
mais elle ne trouve que Cold Prey, Cold Prey 2, et Cold
Prey 3, et ¢ca ne suffira pas a empécher son sang de geler dans
ses veines.

Au lieu de plonger directement sous 1’eau ou de passer a
travers la mince couche de glace qu’il doit y avoir a la sur-
face, elle atterrit brutalement dans le canoé vert qui est
toujours amarré a cet endroit, genre « A vous d’apporter votre
pagaie ».

Le canoé se balance et s’enfonce un peu, ne chavire pas.

Jade se redresse sur son séant en se tenant 1’arriere de la
tete, la vision trouble, de plus en plus trouble. Puis, entendant
des pas qui approchent, elle dénoue la corde en Nylon rose,
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donne un coup de pied pour pousser I’embarcation dans 1’obs-
curité, sur le 1éger voile de glace qui se fissure autour d’elle
en larges plaques dérivant tres lentement. Pour ne pas voir
Lunettes de Tir, debout sur le ponton, qui la cherche des yeux,
elle se recroqueville en position feetale au fond du canog, les
plats-bords dissimulant tout a la fois elle, ses cheveux orange,
ses levres bleues, sa jambe gauche rouge, son cceur noir
comme les ténebres.

Et 13, chose qu’elle déteste le plus au monde, elle sanglote.

Non, elle ne pourra jamais étre une fille finale.

Les filles finales sont bonnes, ne sont pas compliquées, ont
en elles des réserves de courage, pas ces couches successives
de honte, de culpabilité, de ce poison qui ronge.

Les vraies filles finales veulent seulement que I’horreur se
termine. Elles ne restent pas éveillées tard la nuit en priant les
réalisateurs Craven et Carpenter d’envoyer un de leurs anges
féroces, juste pour un week-end... Pour une nuit. Pour une
danse, s’il vous plait ? Une derniere danse ?

C’est tout ce dont Jade a besoin, elle le sait.

Au lieu de quoi, elle a Tab Daniels comme pere, Proofrock
comme prison, et le lycée Henderson High comme chambre
de torture.

Tue-les tous, dit-elle dans le secret de son coeur. Que Dieu
fasse le tri.

Ou qu’ll les abandonne sur place, flottant a plat ventre sur
I’eau. Ca marche aussi.

Jade rit entre ses larmes, tapote sa poche de poitrine pour
chercher des cigarettes qu’elle n’a pas, parce que la combinai-
son se trouvait sur le fil a linge.

Une fois qu’elle a dérivé suffisamment loin et que la lumiere
sur la jetée ne peut plus I’atteindre, elle s’assied, évalue la
situation, et continue a monologuer méme si le feu du chan-
tier n’est plus qu’une lueur vacillante sur le rivage : « Vous
saviez que l'acteur qui joue le jeune garcon, la deuxieme
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victime du requin dans Les Dents de la mer, il s’appelle aussi
Voorhees' ? » demande-t-elle aux ouvriers, qu’elle imagine
souriant tous les trois avec un étonnement non feint. « Bon,
d’accord, les jeunes Voorhees ne devraient peut-&tre pas se
baigner, vous croyez pas ? Mais je m’embrouille, 1a, OK,
désolée. Je voulais juste... quand Jason sort de I’eau a la fin
du générique, au ralenti, avec Alice qui est la en sécurité dans
sa barque, ca, c’est le passage Carrie dans Vendredi, c’est la
scene post-générique qui a servi de modele pour 1’age d’or du
slasher, les années 1980, et, et... comment il I’agrippe par-
derriere, c’est pas pour étre violent, pour lui faire du mal, il ne
veut que... c’est un gamin, bon sang, un pauvre gamin paumé
dans sa téte et il est en train de se noyer, bordel, il est terrifié,
il s’accroche a tout ce qu’il peut, vous voyez ? Il a peur, et
elle est... elle est censée le protéger, le préserver du danger, le
sauver. »

Jade baisse la téte, I’air au contact de sa poitrine est sirement
plus chaud. Elle a I'impression que ses poumons sont pris dans
la glace, qu’ils se remplissent d’un corps solide et permanent.

Ce sera plus qu’une hypothermie, shérif Hardy, Mr. Holmes.

Elle est Alice a la fin de Vendredi 13 maintenant, elle le
sait, tandis que vendredi devient samedi, elle est Alice qui
flotte sur le lac dans son canoég, attendant que la magie se pro-
duise, essayant de rester 1a assez longtemps pour que Jason la
remarque a la surface, qu’il commence a monter, a monter...

« Je suis la », dit Jade qui disjoncte compleétement a cause
du froid, souriant parce que ce n’est plus douloureux ; et, pour
guider Jason avec un peu de couleur, pour lui offrir un peu
de ce qu’il aime, elle dégage son poignet droit, se sert de sa
main gauche pour avancer la lame du cutter comme une petite
langue tranchante, et elle incise dans le sens de la longueur,

1. Jason Voorhees, meurtrier dans Vendredi 13.
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une entaille profonde d’ou jaillira une fontaine, pas une
éraflure-appel-a-1’aide.

La face interne de son bras laisse échapper une coulée de
sang encore chaud, et tout en observant ’hémorragie, elle
répete : « Je suis 1a, je suis 13, je suis... »

Elle s’interrompt, fascinée par la vision de son sang qui
goutte sur la surface gelée du lac. Un visage difforme la
regarde sous 1’eau noire, elle en est slire a soixante-dix pour
cent, avec une bouche qui tente de sourire en montrant des
dents pareilles a une rangée de steles dans un cimetiere. Elle
lui rend son sourire, balaye les alentours des yeux pour dire
adieu, a Proofrock ou elle a grandi, a Terra Nova ou elle n’est
jamais allée, a Camp Blood, ou son ceeur s’est réfugié.

« Mama, I'm Coming Home », fredonne-t-elle en imitant le
timbre nasillard d’Ozzy Osbourne, et elle sait qu’aucun bras
ne viendra I’agripper par-derriere pour sa grandiose scene
finale, celle ou le crocodile attrape sa proie, version slasher
— alors qu’en réalité ce bras veut juste enlacer —, mais elle
ferme quand méme les yeux et fait semblant.



SLASHER, COURS OPTIONNEL

Et puis il y en a eu une. Une moi, je veux dire,
Mr. Holmes, une Jade Daniels qui va vous prendre
par la main et vous guider dans le rayon location de
films de Slasherland, pour rattraper 1’heure de cours
que j’ai loupée parce que j’étais collée a cause de
1’Incident du Gant de Freddy qui n’était méme pas ma
faute, surtout qu’en plus ce gant de Freddy a des lames
en PLASTIQUE. Mais on arrive en octobre, et 1l’horreur
est ma religion. Est-ce que je ne peux pas célébrer et
honorer les saints de mon église selon la tradition?

Bon. Je dois maintenant vous expliquer les SLASHERS,
en moins de 2 pages.

Il est facile de penser que le slasher a commencé
avec Halloween, qui s’appelait & 1l’origine The

Babysitter Murders, ou qu’il a vraiment acquis

son visage avec Vendredi 13 III (inspiré de Black

Christmas) et le masque de hockey, mais beaucoup de
fans et d’amateurs fidéles font remonter ses débuts

a Psychose et au Voyeur. Cependant, si vous vous
demandez : «Qui était le premier tueur masqué ? »,
alors vous pouvez remonter encore plus loin, jusqu’au

Fantdme de 1’'Opéra que vous vous rappellerez peut-

étre avoir vu lors d’une sortie scolaire.
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