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Ce temps qu’il faut à un individu [...]
pour pénétrer une œuvre un peu
profonde, n’est que le raccourci et
comme le symbole des années, des
siècles parfois, qui s’écoulent avant
que le public puisse aimer un chef-
d’œuvre vraiment nouveau. Aussi
l’homme de génie pour s’épargner
les méconnaissances de la foule se
dit peut-être que, les contemporains
man quant du recul nécessaire, les
œuvres écrites pour la postérité ne
devraient être lues que par elle,
comme certaines peintures qu’on
juge mal de trop près.

MARCEL PROUST, 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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I

JE NE M’APPELLE PAS PONTORMO

“D’abord, je ne m’appelle pas Pontormo !”
Il avait cette voix rauque, une voix râpeuse,

rugueuse. Gouailleuse parfois quand il lui arri-
vait d’être gai. Mais le plus souvent, c’était sa
voix granuleuse des mauvais jours. Pour une vie
qui ne fut que de mauvais jours. J’aurais dû me
méfier. Je n’avais cependant posé aucune ques-
tion. Simplement le nom qui revient, comme ça,
dans la conversation. Le retour du nom comme
une façon de ressaisir l’attention de l’autre. Mais
tant d’exaspération sous ce nom, je ne l’aurais
jamais imaginé, même si, je le savais pourtant,
avec lui, il fallait toujours se méfier. De la pru-
dence dans ses mots. J’avais dû le vexer. Ou pire,
l’humilier. Ce fut le silence.

Il se leva. M’oublia. Il s’en alla rouvrir la fenêtre.
Son épaule et son bras gauche lui faisaient encore
mal. Il fit une grimace. Il grommela un juron. Il
se pencha pour regarder en bas dans la rue.
Avec l’air frais du soir entrait maintenant, dans
le petit atelier du premier étage, le vacarme des
charrettes qui cahotaient sur les dalles bancales
des venelles de Florence. Maraîchers de retour du
quartier de Santa Croce, maçons, menuisiers, char-
pentiers, carreleurs en longues files ininterrom-
pues, chacun poussant son biroccio vers le chantier
du Palazzo Vecchio, que Cosimo Ier avait décidé
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de venir habiter, un beau jour de 1540. Il y a déjà
quatorze ans de cela ! Du jour au lendemain, il
avait abandonné la demeure de ses ancêtres, le
sobre palais aux robustes bossages de la via
Larga. Sans nostalgie. Cosimo ne saurait jamais
ce qu’était la nostalgie. Ni la mélancolie. C’est peut-
être pour cette raison qu’il se fit curieux de Pon-
tormo, pour voir à quoi pouvait bien ressembler
un homme agité par la mélancolie.

Cosimo l’Ancien, le fondateur de la dynastie,
avait demandé à Michelozzo, son architecte pré-
féré, de lui construire un palais digne de sa
famille, maintenant qu’elle régnait sur Florence.
Mais le vieux Médicis mourut en 1464. Il ne
profita guère de cette austère demeure glaciale
qui devait devenir un jour le cénacle où artistes,
poètes et philosophes se réuniraient autour de
son petit-fils Lorenzo. Quatre petites années seu-
lement. Et voilà que plus tard, beaucoup plus tard,
presque un siècle après, comme l’araignée au
centre de sa toile, le lointain cousin héritier, un
Cosimo lui aussi, avait décidé d’abandonner cette
demeure pour installer son pouvoir au centre de
Florence, dans les basses pièces du palais mas-
sif de la piazza della Signoria, celui qui fut jadis
le palais du peuple, le Palazzo Vecchio, là où bat-
tait le cœur politique de la ville. A une époque
où la plèbe gouvernait Florence.

A la demande des prieurs qui administraient
alors la ville à tour de rôle, en des temps plus
lointains encore, Arnolfo di Cambio avait édi-
fié cette forteresse en 1299. Les représentants
du peuple voulaient être à l’abri des pressions,
voire des menaces des puissants : l’aristocratie,
le clergé et l’armée. Pendant deux mois, ils
vivaient là, cloîtrés entre de hautes murailles, sans
aucun contact avec le monde extérieur, l’esprit
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entièrement tourné vers le bien de la chose
publique, cette chose publique qui bruissait en
lamentations et dont les révoltes venaient, comme
une marée lasse, échouer aux pieds de l’her-
métique citadelle. C’est Pontormo qui raconte :

“Et puis l’histoire s’est renversée. Les puis-
sants d’aujourd’hui ont investi la vieille bâtisse
des gonfaloniers, tandis que les républicains se
cachent, s’exilent et disparaissent.”

Il s’arrête de parler. Il va changer de sujet. Le
voilà qui fourrage dans ses vêtements et en tire
un papier froissé qu’il déplie.

“Ah, dis donc ! As-tu vu Bronzino récemment ?
— Hier, je l’ai vu avec Sandrino et Bernardo.

Pourquoi ?
— Je lui avais demandé d’aller au marché de

la piazza Ognissanti m’acheter quelques pêchers
pour les planter à Pontormo. J’aimerais en rajou-
ter quelques-uns.

— Mais on n’en vend plus en cette saison. C’est
trop tard. Et puis ceux que vous avez plantés
en mai dernier devraient suffire. Non ?

— Oui, peut-être… Qu’est-ce que je disais ?
— Que les républicains se cachent…
— Ah oui ! Et c’est Cosimo qui a ramassé la mise.

Oui, Cosimo Ier, le grand-duc de Toscane, s’ins-
talle donc au Palazzo Vecchio en 1540. Un palais
délabré, un taudis de luxe. Quand on ouvre les
portes, les rats s’enfuient à travers les grandes
salles vides. Dans les caves, des lions affamés
rugissent nuit et jour et dégagent d’insupportables
odeurs. Cosimo s’empresse de les expédier à San
Marco où on les enferme dans des souterrains.”

Il s’arrête là et reste songeur. Il se tait, puis
reprend :

“Les travaux avaient été remis à plus tard car
la duchesse Eleonora di Toledo, la duchesse
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aux beaux yeux tristes, était enceinte. Elle devait
accoucher bientôt de leur premier enfant, Fran-
cesco. C’est seulement en 1549 que Cosimo s’était
décidé et avait confié à un certain Battista del
Tasso, un modeste menuisier, le soin de rajeu-
nir le vieux palais abandonné. Battista joua à l’ar-
chitecte, et cet artisan sans envergure prit trop
d’importance dans l’affaire pour restructurer,
décorer, aménager et faire de cette forteresse
une aimable résidence princière. Cosimo s’en ren -
dit compte. C’est une des raisons pour lesquelles,
il surmonte ses réticences et finit par embaucher
Vasari.

Les choses se passèrent mal entre le peintre
et le menuisier. Toutefois, à sa mort, Vasari régna
en maître absolu sur le chantier. En plus de la
direction de l’ensemble des travaux, Cosimo lui
confia l’exécution des fresques, des fresques
sans fin qui se déroulent et se poursuivent de
pièce en pièce pour célébrer les louanges de Flo-
rence, des Médicis en général et de Cosimo en
particulier.”

Pontormo se retourne vers moi. Il m’explique :
“Un joli coup double de Cosimo dans cette

affaire, car l’année même où il investit le Palazzo
Vecchio, voilà qu’avec la dot de sa femme, la
belle duchesse aux yeux tristes, il achète à
Bonaccorsi Pitti le palais que Brunelleschi lui avait
édifié de l’autre côté de l’Arno, là où naguère com-
mençaient la campagne et les champs d’oliviers.
Tu verras, crois-moi, quand il aura terminé les
travaux piazza della Signoria, il abandonnera
le Palazzo Vecchio pour aller habiter le Pitti. Je le
connais bien. Insatiable et orgueilleux. Jamais trop,
jamais assez. Pour le moment, c’est Vasari qui
fait des siennes maintenant qu’il se lance dans
l’architecture. Le voilà qui décide de relever de
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treize brasses le plafond de l’immense salon du
Conseil supérieur. Tu te rends compte, remon-
ter les énormes poutres du Cronaca, ces fûts de
chêne du Casentino ! C’est insensé. Et pourtant,
même Michelangelo est d’accord !”

Pontormo ne décolère pas. De sa main droite,
il tient son épaule gauche qui le fait toujours souf-
frir.

“Tu comprends, ça fait cinq ans que les char-
rois de pierres, de marbre, de pietra serena, de
sable, de chaux, de poutres et de ferraille font
vibrer les fenêtres de mon atelier. Quand je
peins, les toiles tremblent sur mon chevalet.”

Je lui raconte, car c’est la rumeur qui circule
maintenant dans la ville, que le duc envisagerait
d’abattre tout un quartier entre la piazza della
Signoria et l’Arno pour regrouper les différentes
magistratures du duché dans un immense palais.
On dit aussi que, pour éviter d’importuner la
population de Florence exaspérée par les tra-
vaux actuels, on construirait une route spéciale
qui contournerait le centre de la ville et condui-
rait directement des carrières de Fiesole aux
quais de l’Arno.

Quand on lui en parle, Pontormo hausse les
épaules. D’abord, il n’y croit pas trop, bien que
cela ressemble quand même aux extravagances
de Cosimo. Et puis il est vieux et fatigué. Si
cela doit se faire un jour, cela se passera après
lui. Il ne connaîtra pas ce nouveau désastre. Il
referme la fenêtre et revient s’asseoir sur sa
chaise. Il ne peut retenir une grimace.

C’était dimanche dernier, il y a une semaine
aujourd’hui, vers six heures du soir. Dans la
pénombre qui envahissait le galetas qui lui sert
d’atelier, il a trébuché sur un tabouret qu’il n’a
pas vu et il est très mal tombé. Il s’est rudement
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cogné l’épaule et meurtri le bras gauche. Il en
souffre toujours. Bronzino l’a recueilli chez lui.
Au bout d’une semaine, Pontormo n’y tenait plus
d’être chez un autre. Il tournait en rond et com-
mençait à devenir désagréable. Profitant d’un
moment où son élève s’était absenté, il partit.
Malgré son bras impotent, il réussit à grimper
à l’échelle et à se retrouver enfin seul dans sa
tanière. Triste retour. Pain moisi, odeur rance des
assiettes qu’il n’avait pas vidées, casseroles à
moitié pleines, vin dans des verres. La Liena
n’était donc pas venue faire le ménage. D’autres
rats.

Cette fois, son bras l’a empêché de retirer
l’échelle. Sinon comment aurais-je pu revenir chez
lui ? Je le surprends et ça ne lui plaît pas. J’es-
saie le ton enjoué :

“Alors, comment ça va, sior Pontormo ?
— D’abord, je ne m’appelle pas Pontormo.”
Je l’observe pendant que sa main valide far-

fouille à nouveau dans les plis de sa blouse à la
recherche de je ne sais quoi, d’un mouchoir peut-
être.

Il ressemble de moins en moins au superbe
portrait qu’il dessina de lui en 1534. Il avait alors
quarante ans, il était encore beau. Car Pontormo
fut beau. Dans cet autoportrait, il tourne très
légèrement la tête, le regard dirigé vers la gauche.
On peut le contempler à loisir, il ne vous observe
pas. Le corps est bien pris dans une casaque
étroite qui moule le buste, mais les manches
bouffantes, par leurs plis aux ombres contras-
tées, donnent du mouvement à cette pose un peu
compassée. Un cordon franciscain lui tient lieu
de ceinture. Le front est dégagé sous la petite
coiffe plate à pointes. Le visage, fin et sensible,
est encadré par une très légère barbe à peine
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frisée qui ajoute de la douceur. Un air absent,
la pensée ailleurs, une tristesse retenue.

Aujourd’hui, son visage a perdu cette noblesse
des traits, cette calme expression pensive. Il est
rongé par le tourment et une colère qui jamais
ne le quitte. Par la mélancolie aussi, et peut-être
par une maladie plus profonde encore, quand
l’esprit parfois vacille.

Paradoxalement, il ressemble davantage à un
autre portrait qu’il avait fait de lui bien avant,
quand il n’avait que vingt-sept ans. Un portrait
qu’il a fourré dans cette fresque de la villa de
Poggio a Caiano qui évoque les champêtres
amours de Vertumne et de Pomone. Il s’est
donné ce jour-là l’allure d’un vieillard halluciné,
au visage creusé, aux yeux cernés. L’oreille est
décollée, le cheveu plat, le cou maigre, la bouche
tirée vers le bas. Jamais pareil Vertumne agri-
cole ne séduira la fraîche Pomone des jardins
et des fruits.

Il se mouche. Il se tait. Les chariots bringue-
balent toujours dans la rue, un peu assourdis
depuis qu’il a fermé la fenêtre. Il me regarde.
Un regard maintenant plus triste qu’irrité.

L’atelier s’assombrit. Dans ces ruelles étroites,
le soleil se couche plus tôt que sur le Lungarno
ou même que sur la toute proche piazza Santa
Croce. Dans cette pénombre naissante, je dis-
tingue encore le lit en fer et sa paillasse aux
couleurs douteuses. Une longue et large planche
posée sur deux tréteaux fait office de table.
Elle est couverte de pinceaux en vrac, de pots
de peinture, de brosses, de chiffons maculés de
couleurs. Mais aussi de crayons, de règles, de com -
pas. Des œufs dans un panier. Pontormo se
nourrit essentielle ment d’omelettes qu’il appelle
son pesce d’uovo, son poisson d’œufs, à cause
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de la forme qu’elles prennent quand il les retourne
dans la poêle.

Dans un angle, un trépied supporte une cuvette
où stagne encore un fond d’eau. De larges lattes
de pin, comme on en trouve dans les fermes tos-
canes, forment un plancher inégal qui crisse
sous les pas. Posées à même le sol et appuyées
contre le mur recouvert de plâtre blanc, des
toiles tendues sur leur châssis. De tous les for-
mats. Sur certaines, l’imprimatura est déjà faite ;
on les devine dans l’attente du trait franc qui va
balafrer la tendre surface laiteuse. Sur d’autres
surgit, à côté d’un visage de Vierge au regard
douloureux, un bras venu se détacher là. Plus
loin, un drapé bleu. On se prend à rêver devant
une tache d’un rose violacé. Le reste, à peine
esquissé au crayon, attend la couleur, la forme,
le volume. L’idée, et ce qui la détruit.

Des dessins sont accrochés au mur. Sur de
grandes feuilles de papier ocre-jaune, traitées
à l’encre brune et au lavis brun, des personnages
nus aux formes molles, les membres imbriqués,
glissent les uns sur les autres comme des rep-
tiles ; d’autres grouillent dans un cul-de-basse-
fosse comme des poissons qui agonisent dans
un baquet sans eau.

Cela fait huit ans maintenant que Pontormo
lutte contre les fresques du chœur de San Lorenzo,
l’église des Médicis. Il est hanté par ce Jugement
dernier, par cette chute des corps agglutinés
dans des abîmes visqueux, qui se cramponnent
les uns aux autres, terrifiés. Visionnaire halluciné,
il a la révélation de scènes que Dante n’aurait ja -
mais imaginées.

Il se mouche à nouveau. Il tord la bouche, se
racle bruyamment la gorge et crache sur le par-
quet. Puis il tourne le dos et se met à crayonner
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sur le bout de sa table. Comme si je n’étais pas
là. Parce que je l’interpelle, il se souvient de notre
conversation que trop de digressions ont inter-
rompue.

Homme aux idées fixes, obsessionnelles, il
répète avec obstination :

“Je ne m’appelle pas Pontormo. Je m’appelle
Jacopo Carucci.”

Il se redresse. Il se triture la tignasse, se cure
le nez, se verse un coup de chianti de sa main va -
lide.

“Tu en veux ?”
Je fais signe que non.
Pontormo fait partie de ces curieuses per-

sonnes que, chaque soir, le coucher du soleil rend
volubiles et fait déraisonner. Même lui, homme
d’ombre et de silence. Cela dure le temps de
l’éclipse, puis la ville se voile et le calme revient
pour ces esprits quotidiennement angoissés par
la disparition du soleil et étrangement oublieux,
d’un jour à l’autre, de ce phénomène pourtant
rassurant par la régularité de son retour.

Dans ces moments-là, il hausse la voix, il
pérore, il jacasse, nerveux, il a un débit haché,
les mots s’entrechoquent. Il se met à bafouiller,
ce qui l’agace un peu plus. On le sent désireux
d’épuiser d’un seul coup, comme on renverse
un seau, tout ce qu’il voudrait dire qui l’angoisse
et l’énerve. Et de s’en débarrasser comme s’il cou-
rait après le silence. Et puis le voilà qui se tait,
mur froid, visage fermé, lèvres closes. Il amasse,
accumule, entasse et amoncelle comme s’il courait
maintenant après la parole. Toujours entre deux,
Pontormo, toujours un peu à côté, à contre temps,
à coupe-cœur.

Je l’ai provoqué sans m’en rendre compte. Si
peu lui faut. De nouveau il s’énerve, balbutie.
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Son pied tape le sol. Je le sens venir comme
on sent venir une crise. Il va se lancer dans un
grand discours confus. Il va plaider Dieu sait
quoi, alors que je ne lui ai rien demandé. Il
ricane. Pontormo ne rit jamais. Il ricane. Puis il
attaque :

“Pontormo est un nom d’enfant trouvé, un nom
de bâtard. De fils de pute. Mais je ne suis pas
un enfant trouvé, j’ai connu mes parents, ma
grand-mère m’a élevé, pas bien longtemps, il faut
le reconnaître. J’ai aidé ma sœur. Pourquoi rem-
placer mon nom par celui d’un lopin de terre
avec trois maisons dessus ?”

C’est vrai. Pontormo, ce sont trois maisons,
une église et un pont sous lequel coule l’Ormo,
à une lieue d’Empoli.

Je lui fais remarquer que, surtout depuis le
siècle dernier, cela devient une habitude. Tout
comme l’ont toujours fait les nobles du contado,
les artistes à leur tour s’affublent du nom de leur
terre, celle où ils sont nés, celle où ils vivent.
Je lui rappelle que Jacopo di Pietro d’Agnolo di
Guarnieri est né au château de la Quercia et,
pour couper court à cette kyrielle de noms, on
l’a appelé Jacopo della Quercia. Tout simplement.
Parce que Giuliano est né à Maiano, près de Fie-
sole, on a oublié que son véritable nom est
Giuliano di Leonardo d’Antonio. Tout comme
Desiderio di Meo di Francesco, qui est né à Set-
tignano, s’appelle Settignano.

“Cela a l’avantage de contourner ce fastidieux
encombrement de prénoms en série, cette espèce
de récapitulation généalogique comme une
chaîne que l’on trimballe toute sa vie. Recon-
naissez qu’il est quand même plus facile de
s’appeler il Rosso Fiorentino que Giovanni Bat-
tista di Jacopo di Gasparre, non ?”
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Il acquiesce. Pris au jeu, il en rajoute :
“Il y a pire ! Il y a les surnoms qui vous tom-

bent dessus un beau jour, comme ça, à l’im-
proviste, et dont on ne pourra plus jamais se
défaire.

— Les surnoms ?
— Oui, les surnoms. L’infamie et le ridicule

qui vous collent à la peau toute votre vie. Croyez-
moi, Giovanni Antonio aurait préféré que l’on
continue à l’appeler Bazzi comme son père,
plutôt que de traîner après lui le triste sobriquet
de Sodoma. Tout le monde n’a pas la chance
de Giovanni di Guido di Pietro devenu il Beato
Angelico.”

Il ricane avec un bruit de chaîne sur une pou-
lie rouillée. Je suis heureux de lui apporter un
peu de gaieté.

“Sans compter l’agacement de n’être connu
qu’à travers le métier d’un père mort depuis
longtemps. Je pense à ces enfants de tailleurs, à
ces enfants de volaillers, à ces Andrea del Sarto
et à ces Pollaiuolo.

— On raconte aussi qu’à Venise, un jeune pein -
tre de trente-six ans, un certain Jacopo Robusti,
se laisse appeler par le nom du métier de son
père, le teinturier, il Tintoretto.”

D’un coup, il s’enfonce dans le silence. Je
n’ose le troubler, il se met facilement en colère.
Puis, sur un ton plus grave, il explique :

“Ils furent deux, et même trois, à couvrir de
fresques la chapelle Brancacci, dans l’église du
Carmine. C’est Masolino qui a commencé le
cycle en 1424, puis Masaccio est venu l’aider l’an-
née suivante. Je ne parle pas de Filippino Lippi
qui acheva le travail soixante ans après. Mais ces
deux-là qui ont travaillé ensemble, Masolino et
Masaccio, pourquoi côte à côte le gentil Thomas
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et le vilain Thomas ? Hein, pourquoi ? D’autant
plus que…

— Que quoi ?
— Ah, Masaccio !
— Parce que vous croyez que Masaccio…
— Bien sûr. Tu n’as que dix-sept ans, mais

tu verras… Il a ouvert la peinture. Vasari ne s’y
est pas trompé. Mais il est mort trop jeune. Il est
mort à vingt-sept ans, tu te rends compte ! A
vingt-sept ans ! Il y avait du Michelangelo en lui.”

Il peut devenir prolixe et confus quand il galope
sur ces terres-là. Je le ramène à ces histoires de
noms de peintres qui nous amusent beaucoup.

“Et ceux qui prennent le nom de leur maître,
lui dis-je, comme s’ils avaient besoin d’un tuteur,
d’une canne pour assurer leur renommée.

— Tu en connais beaucoup comme ça ?”
Il semble incrédule.
“Je connais Mariotto, le fils de Biagio di Bindo,

qui s’est fait appeler Albertinelli du nom d’un
protégé des Médicis qu’il aimait bien.

— Oh ça, c’est pour se faire bien voir des Médi-
cis !

— Peut-être…
— Ça me fait penser à Piero di Lorenzo di Piero

Chimenti, le fils de l’orfèvre. Il a pris comme
patronyme le prénom de son maître Cosimo
Rosselli pour lequel il avait une admiration sans
bornes. Il est devenu Piero di Cosimo. J’ai tra-
vaillé quelque temps dans son atelier. Crois-
moi, Giambattista, il y a là-dedans un mélange
trouble de gratitude, de flagornerie et d’intérêt
bien placé qui ne me plaît guère.”

On a l’impression qu’il se trouble, et ça ne lui
ressemble pas.

“Tu vois, Giambattista, puisque nous parlons de
ces histoires de noms, de prénoms et de surnoms,
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moi, j’envie les peintres qui sont devenus célèbres
à travers leur seul prénom : Margarito di Magnano
est devenu Margaritone, Ambrogiotto di Bondone
n’est plus connu que sous le nom de Giotto. Et
puis, quand on les aimait bien, on allait jusqu’au
diminutif : Tommaso di Cristofor Fini, je t’en par-
lais à l’instant, c’est Masolino et Donato di Nic-
colò di Betto, c’est notre Donatello. Ce prétentieux
Vasari qui veut tout régenter, il appelle les plus
grands par leur prénom comme pour faire croire
qu’il est familier avec eux, morts ou vivants, et
vas-y que je t’appelle Michelangelo, et puis c’est Fi -
lippo pour Brunelleschi, Lorenzo pour Ghiberti,
et cosi’ via.”

Le voilà qui s’anime, il gesticule et pousse un
cri car il a oublié son bras gauche meurtri, ce
qui le met un peu plus en rage. Son visage est
cramoisi, son regard mauvais, des gouttes de
sueur perlent sur son front. Il postillonne :

“Et moi, et moi, pourquoi on ne m’appelle pas
Jacopo ? Hein, pourquoi ?”

Il crie, il avance vers moi, menaçant, comme
si j’étais le coupable. Je recule.

“Et celui-là, le fils d’une bonniche engrossée
par un notaire de village, le grand, le célèbre Leo-
nardo da Vinci, malgré son nom de bâtard, on
ne le connaît que par son prénom, même le roi
de France, Leonardo par-ci, Leonardo par-là. Et
moi, moi qui ne suis pas un bâtard, on m’appelle
par un nom qui n’est pas le mien. Vinci, un pate-
lin de quelques maisons au milieu des oliviers,
ce n’est pas plus glorieux que Pontormo ! Alors,
pourquoi de Leonardo da Vinci on a retenu Leo-
nardo et de Jacopo da Pontormo on s’est fixé sur
Pontormo ? Alors que les Toscans, c’est bien connu,
appellent leurs artistes par leur nom de baptême
en signe d’affection, une familiarité partagée. Mais
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moi, non ! Moi, on m’a affublé d’un nom qu’on
m’a inventé. Parce que moi, je ne suis pas
comme ce bâtard, j’ai un vrai nom, je m’appelle
Carucci. Et c’est un beau nom Carucci, tu sais,
c’est un nom qui est lié à de bien belles pages
de l’histoire de la Toscane.

— Ah bon ! Je ne savais pas.
— Tu es jeune, et ça, ce sont des histoires qui

remontent à l’époque des communes. Je me
souviens qu’on nous les racontait quand j’étais
à l’orphelinat. L’histoire du carroccio. Ça ne te
dit rien ?

— Non.
— Eh bien voilà ! A cette époque-là, chaque fois

que les troupes toscanes s’en allaient guerroyer,
et elles y allaient souvent, elles étaient toujours
accompagnées par un chariot à quatre roues,
plus grand et plus haut que les charrettes habi-
tuelles de nos paysans. Ce chariot était surmonté
d’une croix et d’un ou deux étendards aux cou-
leurs de la commune. Mais, surtout, accrochée à
une espèce d’arceau en bois, pendait une cloche.
Et il était tiré par des bœufs recouverts de capa-
raçons de couleurs vives, comme des capes cha-
toyantes. C’était le carroccio. Il servait de point
de ralliement pendant la bataille. Ceux qui le
conduisaient agitaient la cloche pour donner le
signal de la marche ou celui de la halte. Quand
la cloche sonnait, tout le monde se regroupait
autour du carroccio. Il était le symbole de notre
ville, mais aussi le symbole de la liberté de nos
communes. Ah, les temps ont bien changé ! Tu
me suis ?”

Je suis. Emporté par son discours, le voilà
qui devient pathétique :

“Le drame, l’infamie, c’était lorsque l’ennemi
parvenait à se saisir du carroccio et à l’amener
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vaincus jetaient leurs armes et se soumettaient
aux conditions du vainqueur. En revanche, quand
les nôtres avaient remporté la victoire, ils rame-
naient avec solennité le carroccio, à l’intérieur
même de la cathédrale de la ville d’où il ne res-
sortait plus. Tout au moins jusqu’à la prochaine
bataille. Tu vois, le carroccio, c’était l’honneur de
notre ville. J’ai hérité de ce beau nom et per-
sonne ne m’appelle ainsi. Je ne suis qu’un pont
de pierre sur un ruisseau à sec l’été, alors que
mon nom célèbre les gloires de nos communes
toscanes.”

Il fait presque nuit maintenant. En silence
nous nous regardons dans la pénombre. Je lui
verse un verre de chianti qu’il avale d’un seul
coup. Il sent que je m’attendris, il le sent. J’ai
l’impression qu’il en est ému et, parce qu’il est
ému, il risque de se mettre en colère et de rede-
venir violent. Mais non.

“Tu vois, entre Pontormo et Carucci, c’est là
que je me suis perdu, que d’autres aussi m’ont
perdu, que mon esprit s’est égaré.”

Je n’ose plus parler. Nous restons encore un
long moment sans rien dire. Je veux lui cacher
mon émotion. Alors, d’un seul coup, je le quitte.
Je me baisse sous sa porte et descends l’échelle.
Me voilà dans la ruelle étroite où je marche avec
un sentiment de délivrance. Je voudrais re trou -
ver de la légèreté.
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II

LA MORT EST ENTRÉE DANS MA VIE

Pour un mois d’octobre, il fait froid à Florence.
Mais cette fraîcheur me fait du bien. Il m’a un
peu ému et beaucoup énervé avec toutes ses
histoires de noms, de prénoms et de surnoms,
avec sa mauvaise humeur et sa mauvaise haleine.
Aussi je me hâte de quitter la triste via Laura pour
aller respirer sur le Lungarno.

Il fait presque nuit maintenant. Je traverse le pont
Santa Trinità et je vais rôder dans le quartier de
San Frediano. Ça erre. Ombres louches et fugiti ves.
Des femmes ralentissent le pas à mon passage.
L’une d’entre elles accroche mon bras. Je la re -
connais, c’est la Lia, femme formosa comme on
dit ici, c’est-à-dire aux formes pleines, pulpeuse,
bien en chair si vous préférez. Et puis, Dio mio,
quelle poitrine ! Je le lui ai déjà demandé et elle
a été tout à fait d’accord pour que je la prenne
comme modèle et la fasse poser nue. Au fond,
ça la flatte, même si personne ne me connaît.
Naldini ! Qui connaît l’apprenti peintre Giam-
battista Naldini ? Après tout, je n’ai que dix-sept
ans. Attendons.

Le temps de m’encanailler avec elle et je retourne
via Laura, puisque j’habite chez Pontormo désor-
mais. Et qu’il ne se plaigne pas ! Cette fois-ci, je
suis revenu vite. Ce n’est pas la première fois que
je fugue. Parfois, c’est la nuit entière. Alors là, il
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devient fou. Il ne me parle plus pendant une semaine.
Mais j’ai bien compris que, dans ces cas-là, il a
comme une colère de tristesse. Dans ces moments-
là, il ne m’appelle plus Giambattista, mais il me
lance à la figure un Battista sec et cinglant comme
un coup de fouet. Qu’il ne se plaigne pas. Ce soir,
je ne l’aurai pas laissé longtemps seul.

La via Laura est sombre et déserte maintenant.
En arrivant près de chez lui, j’aperçois la lueur
d’une chandelle à la fenêtre de son atelier. Il n’est
pas couché. Peut-être travaille-t-il encore. De
toute façon, il n’a pas remonté l’échelle, signe qu’il
ne m’en veut pas trop. Je grimpe. En entrant chez
lui, par contraste avec l’air frais de la nuit, je suf-
foque. Je découvre la puanteur de son atelier.
Pontormo n’ouvre jamais ses fenêtres, Pontormo
se lave rarement, Pontormo laisse toujours traî-
ner de la nourriture un peu partout et oublie sou-
vent de jeter les restes de ses repas.

Et puis il s’est passé cette chose incroyable.
A ce moment-là, il était en train de peindre les
scènes du Déluge pour le chœur de l’église San
Lorenzo. Cette chair des noyés, pour être res-
tée quarante jours et quarante nuits sous les
eaux du Déluge, devait être passablement décom-
posée. Mais il fallait aller jusqu’au bout du
Déluge. Or Pontormo avait un souci scrupu-
leux de recréer sous son pinceau la vérité de
la chair putréfiée. Alors, pour reconstituer cet
état d’avancement de la décomposition, il s’était
procuré des cadavres qu’il avait dû dérober
dans quelque cimetière, il les avait jetés dans
des cuves emplies d’eau, puis il les avait lais-
sés là le temps nécessaire pour les faire gonfler
et les peindre ensuite en cet état. Cela dégageait
une odeur insoutenable qui empestait tout le voi-
sinage.
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Il a l’air tout content de me revoir. Peut-être
ne pensait-il pas que je serais si vite revenu. A
peine suis-je entré qu’il me propose de parta-
ger un morceau avec lui. Ses repas ! C’est son
obsession. Il ne parle que de cela.

“Vous n’avez pas encore soupé ?
— Si, si. J’ai soupé d’un chou et d’un poisson

d’œufs. Quelques câpres en salade aussi, tout
ça avec cinq sous de pain. Tu n’as pas encore man -
gé, je pense. Viens, il me reste un peu de petit
salé rôti. On va partager.”

Je sais que ça lui aurait fait plaisir. Mais chez
la Lia j’avais grignoté quelques olives, de la focac-
cia, un peu de bruschetta et bu un grand verre
de chianti. Je n’avais plus faim. Il est déçu que je
ne veuille pas dîner avec lui. Une fois de plus, ça
le met en colère. Il m’embête à la fin. Faut savoir
ce qu’il veut. Il déteste les autres, il a peur des gens,
il veut vivre seul et coupé du monde, il organise
la solitude autour de lui et il fait la tête quand on
ne reste pas avec lui. Dans sa solitude, il faut
quand même lui tenir compagnie.

Plus je le connais, plus je le trouve étrange,
lunaire, hivernal. Il respire la mélancolie et l’an-
goisse. Il se bat avec tout le monde, mais aussi
avec lui-même et avec son corps : ses fièvres,
ses coliques, ses migraines, ses rhumes et ses
catarrhes. Dans ces cas-là, il fatigue tout le
monde avec ses conseils : “Pour que les froids
de l’hiver ne te nuisent pas, quand tu vas bien,
il faut que tu te prépares par des jeûnes, avec
peu de boissons, mais aussi de longues veillées
et un peu d’exercice.” Que de fois ne m’a-t-il pas
sorti la même rengaine ! Il a aussi des idées
bizarres. Un jour, il m’a expliqué qu’à partir de
la mi-janvier, il ne faut pas trop “fréquenter”
(c’est son mot) la viande et surtout celle de
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porc, parce qu’elle est mauvaise et “fiévreuse”
(c’est encore son mot).

Je décline donc son offre et je vais me cou-
cher. Le lendemain, son épaule et son bras sem-
blent aller mieux. En revanche, il a attrapé froid
pendant la nuit. Alors, je m’y attends, les gémis-
sements et les lamentations vont reprendre de
plus belle, et ça risque de durer.

“Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne peux plus cracher. Je n’arrive pas à

décrocher cette chose collée au fond de la gorge.”
Suivent des confidences plus intimes :
“En plus, j’ai la colique. J’ai beaucoup de

bile blanche et sanguinolente, tu sais. Ça m’in-
quiète. Cette nuit, j’ai dû y aller au moins dix
fois, à toutes les heures. Tu vois ce que je veux
dire.”

Le temps s’était brusquement rafraîchi. Pour la
première fois, il commençait à dormir avec une
grosse couverture qu’il s’était procurée Dieu sait
où. Je m’en souviens. C’était le 18 octobre, le soir
de la Saint-Luc. Il travaillait quand même un peu.
Je vis que le lendemain il avait peint le dos de
cette femme qui pleure et qu’il avait esquissé
toute la draperie qui habille l’enfant à côté d’elle.
Deux jours après, il allait mieux. Il continua la
draperie vers le bas et il termina la jambe de l’en-
fant.

Et puis voilà que le temps ce matin s’est
radouci. On ne s’y attendait plus. Il fait presque
beau. Alors il a eu une brutale envie de sortir
de son antre, de sortir de Florence. Un désir qu’il
fallait satisfaire tout de suite. Comme un caprice
d’enfant gâté.

“Où voulez-vous qu’on aille ?”
Il prend un air malin et se met à ricaner.

Comme pour créer une complicité avec moi, et
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mieux me convaincre, il pose sa main sur mon
épaule :

“Tu te souviens ? En mai dernier, j’avais planté
des pêchers à Pontormo. C’était un dimanche
matin. Le soir, j’avais même dîné en compagnie
de Bronzino avec dix onces de pain, des œufs
et des petits pois.

— Oui, peut-être. Mais les pêchers, je m’en
souviens bien.

— Eh bien, maintenant qu’il commence à
faire froid, j’aimerais bien les pailler pour les pro-
téger de la gelée.”

Nous voilà donc partis en carriole jusqu’à
Pontormo. Il faut voir comme il est fagoté ! Pour
la circonstance, il a revêtu une casaque de pay-
san marron qui fait penser à une toile de jute
qu’il aurait jetée sur ses épaules. Comme elle
bâille sur sa poitrine, on aperçoit par-dessous
une chemise vaguement blanche maculée de
taches de peinture, d’éclaboussures de vin, de cou-
lures de sauce. Il faut savoir que Pontormo ne
change jamais de chemise sauf quand elle est
déchirée. Il me fait penser à ce paysan qui incarne
le dieu étrusque Vertumne qu’il a peint, il y a trente
ans de cela, pour la villa des Médicis à Poggio a
Caiano. Mais je crois en avoir déjà parlé une fois.
Bref, il a fait de ce dieu qui préside aux saisons
et aux vergers un vieillard desséché au visage
hâve, aux traits tirés, dont le regard traqué s’égare
dans le vide. Sur une chemise blanche sans col,
il a enfilé une casaque brune aux larges manches.
D’aucuns pensent qu’il a peint ici son propre por-
trait. C’est vrai, c’est bien lui.

Nous sortons de Florence par la porte San Pie-
tro Gattolini et nous empruntons, pour quelque
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temps, la route de Sienne au milieu de champs
d’oliviers. Très peu de temps après, nous pas-
sons devant la chartreuse de Galluzzo.

“Tu n’étais pas encore né que je me suis réfu-
gié dans ce monastère, il y a bien longtemps déjà,
pour fuir la peste qui sévissait alors à Florence.
Je devais avoir à ce moment-là autour de vingt-
neuf ans, et…

— … pour remercier les moines de leur hos-
pitalité, vous avez peint dans le cloître cinq
scènes de la Passion du Christ. On en a beau-
coup parlé à Florence et même hors de la ville
d’après ce qu’on m’a dit.”

A cette évocation, son visage se ferme d’un
seul coup comme si cela lui rappelait de mau-
vais souvenirs. Il cherche à éluder. Il promène
sa main en l’air comme s’il chassait des mouches :

“C’est déjà si loin, si vieux maintenant.
— Dürer, n’est-ce pas ?
— Oui, Dürer… mais n’en parlons plus.”
Je sens que si j’insiste il va être malheureux

et se mettre en colère. J’arrête. Peut-être n’au-
rais-je pas dû, mais avec lui on ne peut jamais
savoir. Il faudra quand même qu’un jour je lui
en parle. Cette histoire de Dürer, je n’ai toujours
pas très bien compris.

A Romola, nous tournons à droite, nous des-
cendons vers Montelupo, contournons Empoli,
traversons l’Ormo et arrivons enfin au village où
il est né. A peine avons-nous traversé l’Ormo
sur le vieux pont de pierre bossu que ça le re -
prend. Il se met à grommeler :

“On m’a dépossédé de mon nom pour me
donner le nom d’un pont à moitié en ruine sur
un ruisseau à sec…”

Il ne peut se résoudre à accepter cela ! Au mo -
ment d’entrer dans la rue principale du village,
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je ralentis le trot du cheval. Nous croisons des
charrettes qui croulent sous la masse du foin que
les bœufs accouplés tirent à grand-peine. Le
regain s’est fait tard cette année. A un moment
nous passons devant une maison longue, basse,
crépie d’un jaune ocre comme toutes les mai-
sons de l’endroit. Le toit aux tuiles couleur de
sang séché déborde largement sur la façade,
protégeant ainsi de la pluie et du soleil les
ouvertures du grenier où l’on aperçoit sur des
fils tendus des tomates et des poivrons mis à
sécher. Trois enfants accroupis jouent aux billes
et une femme, jeune, visiblement enceinte, sort
par la grande porte béante sur le seuil de laquelle
picorent des poules. C’est dans cette maison,
devenue ferme, qu’il est né il y a tout juste soixante
ans cette année. Bien plus tard, un jour où il se
sentait mieux que d’habitude, il m’a raconté :

“Cette maison est une maison de famille. Elle
appartenait à Pasquale, le père de ma mère,
qui était cordonnier. L’atelier se trouvait au rez-
de-chaussée naturellement, près de la cuisine.
Les chambres étaient au-dessus. Mais quand je
suis né, elle était déjà transformée en simple mai-
son d’habitation. Et parce qu’elle était grande,
aujourd’hui ils en ont fait une ferme.”

Allez donc savoir pourquoi, mais à ce moment
précis le cheval ralentit son allure comme pour
passer au pas devant la vieille maison. Alors
Pontormo se saisit brusquement du fouet que
je tiens entre mes mains et en assène un vio-
lent coup sur la croupe de l’animal qui sursaute
et reprend vivement un trot que je calme aus-
sitôt. Nous arrivons sur la petite place du vil-
lage : quelques maisons, deux fermes, l’église
San Michele sur le côté et devant nous une bet-
tola.
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“Arrête-toi, on va boire quelque chose.”
J’attache le cheval à un platane et nous allons

nous asseoir dehors, devant la bettola : six
chaises à la paille lustrée par la fréquentation
assidue des paysans d’ici, et deux tables en bois
luisantes de cire, de crasse et de taches de vin.
On commande un pichet. Le patron nous porte
du vin de Calenzano. Nous buvons.

“La semaine dernière, juste avant que je me
fracasse l’épaule à cause de ce maudit tabouret
qui m’a fait tomber, je dînais avec Bronzino. On
avait mangé chacun un poisson d’œufs, une noix,
une figue sèche et deux pommes cuites, le tout
accompagné de huit onces de pain. Je te raconte
ça parce que, comme nous n’avions rien à boire,
on a mis un tonneau en perce. On a bu largement
une chopine chacun et puis, après son départ, j’ai
mis en bouteilles six barils de Radda.

— Radda ?
— Tu ne connais pas ? Radda, dans les col-

lines du Chianti ? C’est entre Gaiole et Poggibonsi,
si tu vois.

— Ah oui ! Je vois.”
En fait, je ne vois pas du tout. Mais pour le

moment le vin de l’aubergiste est bien bon et
nous n’allons pas lésiner. C’est lui qui paie. Parce
que Pontormo est radin avec lui, mais généreux
avec les autres. Le vin le met en verve. Il se met
à parler. Lui revient à l’esprit la maison devant
laquelle nous venons de passer. Lui remonte aux
lèvres toute son enfance massacrée. Il raconte :

“Comme tu le sais, je suis né en 1494, un 26 mai
paraît-il. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que
ce fut l’année de tous les désastres et, crois-moi,
entre chaos politique et drames personnels, je n’ai
pas été épargné. Déjà, pour commencer, Lorenzo
il Magnifico était mort deux ans auparavant et
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à sa mort tout le régime politique de Florence,
et même de la Toscane, s’est effondré. Une
vraie débandade. Figure-toi que deux ans après,
c’est-à-dire justement l’année de ma naissance,
le roi de France, Charles VIII, a eu brusque-
ment des vues sur Naples sous prétexte que ce
royaume avait jadis appartenu à sa famille, que
son père, Louis XI, l’avait délaissé et que les Ara-
gon, profitant de l’occasion, s’en étaient saisis. Bref,
au milieu de l’anarchie générale Charles VIII est
descendu en Italie. Il n’était pas encore arrivé à
Florence que Piero de’ Medici, le fils de Lorenzo,
devenu maître du pouvoir, s’enfuyait et abandon -
nait la ville à son sort.

— Bravo !
— Ça, ce n’est rien. Car, devant le vide laissé

par la fuite des Médicis, la populace a saccagé la
ville, saccagé les palais et particulièrement le beau
palais Médicis de la via Larga, construit par Miche-
lozzo, là où Lorenzo conservait avec amour les
manuscrits grecs et latins qu’il avait retrou vés,
les textes du Moyen Age. Tu connais quand même
les portraits des Médicis que l’élégant Be nozzo
Gozzoli a peints dans le cortège des Rois mages
sur les murs de la minuscule chapelle du palais.

— Oui, bien sûr !
— Deux jours plus tard, c’était un 11 novembre,

le roi de France, que rien n’arrête, arrivait déjà aux
portes de Florence. Mais il était tard. Il n’a pas eu
le temps d’entrer dans la ville avant la nuit. Aussi
a-t-il fait étape à Empoli avec toute son armée et,
comme il venait de Legnaia, il a traversé Pon-
tormo dans toute sa longueur. Il est passé devant
ma maison, où j’imagine que tous les miens et tous
les voisins ont dû l’applaudir. C’est comme ça,
vois-tu, on ne regarde pas à la couleur de celui
qui porte les armes et force les portes de la ville,



35
31

mais on applaudit toujours à la force, au suc-
cès, au roulement des tambours et au timbre aci-
dulé des fifres, au flamboiement des étendards
et à la mine des capitaines. D’autant plus qu’après
la fuite des Médicis, les Florentins voulaient
vraiment être gouvernés. Dis donc, verse-moi en -
core un coup de ce vin de Calenzano. Bon Dieu,
qu’est-ce qu’il peut être bon !

— Et après ?
— Oh, après, ce n’est pas très glorieux. C’est

un moine de Ferrare, un illuminé, qui a été porté
au pouvoir par tous les culs-bénits de Florence,
les piagnoni. Il s’appelait Savonarola, Girolamo
Savonarola. C’était un fou, un fanatique. Tous les
jours, il nous faisait des sermons interminables pen-
dant lesquels il nous maudissait, il nous condam-
nait. Il nous culpabilisait.

— Comment ça, il vous culpabilisait ?
— Tous les jours en chaire, il proclamait que

les peintures voluptueuses et les livres qui par-
lent d’amour entraînent les âmes vers le mal. Il
réussit à convaincre son public qu’il était cou-
pable de conserver chez soi, surtout quand des
jeunes filles vivent dans la maison, des tableaux
d’hommes et de femmes nus. Pourquoi ris-tu ?
Mais c’est vrai ce que je te dis !

— Oui, mais ça, c’était caché dans les mai-
sons. Il fallait le savoir.

— Tu parles ! Tu ne peux pas imaginer sa force
de conviction. Ses paroles enflammaient le peuple.
Le comble fut atteint au carnaval suivant. Peut-être
sais-tu que la coutume à Florence à cette époque,
c’était d’ériger sur les places des cabanes de bran-
chages ou de planches et de les brûler le mardi
soir au milieu d’une danse galante où hommes
et femmes, la main dans la main, tournaient au -
tour en chantant des ballades. Eh bien, figure-toi
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que Fra Girolamo fit tant et si bien que ce jour-
là on installa un bûcher avec quantité de pein-
tures et de sculptures de nus, dont beaucoup
provenaient de grands artistes. On y apporta aussi
des livres, des luths, des recueils de chansons.
Et puis l’habitude fut prise. Aussi longtemps que
dura son pouvoir à Florence, au bout de cha que
rue, jour et nuit, on voyait brûler des «vanités»,
comme il disait. C’étaient encore des empilements
de mandolines, de livres, de robes de fête, des
éventails, des bijoux, des tableaux. Botticelli a
failli jeter tous ses tableaux au feu. De toute
façon, après, il n’a plus été le même. Baccio Ban-
dinelli y jeta toutes ses études de nus et Lorenzo
di Credi en fit autant.

— Et ça a duré longtemps, ce petit jeu ?
— Non, ça n’a pas duré bien longtemps, mais

trop quand même. Un jour, les partis opposés
au moine se dressèrent pour le prendre et le livrer
à la justice. C’était en 1498. Les Florentins, lar-
gement aidés par l’excommunication que le
pape Alessandro Borgia avait lancée contre lui,
l’ont arrêté et on l’a brûlé sur la piazza della
Signoria. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— Parce que vous y étiez ?
— Bien sûr que j’y étais. Tu ne peux pas t’ima-

giner, mais après quatre années d’obscurantisme,
de malédictions et de culpabilisation, ce fut un véri-
table soulagement pour les Florentins. Son sup-
plice a été l’occasion d’une immense liesse
populaire. C’était le matin du 23 mai 1498. Toute
la ville était massée autour de la piazza della
Signoria pour ne rien perdre du spectacle. Il y avait
des musiciens ambulants, des acrobates, des singes
savants, on vendait des brigidini. J’avais quatre
ans et mon père, qui ne voulait pas que je manque
cela, m’y avait amené.
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Crois-moi, Giambattista, on a eu beau m’ex-
pliquer (mais après seulement) qu’il était déjà
mort à ce moment-là, vraisemblablement assas-
siné dans cette cellule des condamnés qui se
trouve dans la tour du Palazzo Vecchio, tu sais,
l’Alberghetto, bref on a eu beau me rassurer après
coup, mais sur le moment, lorsque j’ai vu les
flammes s’élever, entourer son corps pendu et
commencer à embraser ses chairs qui se bour-
souflaient, j’ai cru m’évanouir. Tu vois, Battista, ce
jour-là, la mort est entrée dans ma vie. Elle ne m’a
plus jamais quitté.”

Il s’arrête de parler. Son visage est sombre, il
rumine, il remue les lèvres comme font les vieux,
il agite ses mains, se gratte une oreille, et fait cul
sec du verre que je lui ai servi. Je le remplis à nou-
veau car je sais qu’il aime le vin d’ici, que ça lui
fait du bien. Il en a toujours en réserve chez lui.
Puis il reprend :

“Après on a eu Machiavelli comme chance-
lier de Florence, et Soderini comme gonfalonier.
Et puis les Médicis sont revenus ; ils sont repar-
tis et ils sont revenus. A propos, tu es né quand,
toi ?

— En 1537.
— L’année où Lorenzino a assassiné Ales-

sandro ?
— Exactement.
— Tu n’es pas mal tombé non plus. Ah, cet

Alessandro, quel triste sire ! Et c’est comme ça
qu’on a eu Cosimo.”

Il devient songeur. Moi, j’ai hâte de savoir. Je
lui demande :

“Si je ne me trompe, votre père était bien flo-
rentin ?

— Les ancêtres de mon père étaient originaires
du quartier Santa Croce, mais lui, il est né dans
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le Valdarno, à Incisa d’après ce qu’on m’a dit. Il
est venu assez jeune à Florence pour s’initier à
la peinture. Il est même devenu un disciple de
Ghirlandaio. Mais pourquoi me demandes-tu
cela ?

— Parce que je ne comprends pas ce que
votre père, Bartolomeo di Jacopo di Martino, déjà
aiuto dans une bottega prestigieuse, est venu
faire dans ce village de vingt maisons où vous
êtes né.

— Tout simplement parce qu’un jour il y eut
ici une commande importante, je ne saurais
aujourd’hui te dire laquelle, et c’est lui qui a été
chargé du travail.

— Je comprends, mais comment expliquez-
vous qu’il ne soit plus jamais ressorti de ce
trou ? Il y avait quand même Empoli à deux
milles d’ici et Florence n’est pas très loin non
plus où il aurait pu retrouver la bottega de Ghir-
landaio et sa joyeuse ambiance.

— Pour la bonne raison que mon père est
tombé amoureux de la fille du cordonnier du
coin, et qu’il a épousé Alessandra, la fille de Pas-
quale di Zanobi. Et c’est comme ça que je suis
né à Pontormo.

— De toute façon, que ce soit à Pontormo ou
à Florence, vous avez quand même eu cette
chance de faire vos premiers pas dans la pein-
ture guidé par votre père.

— Non, Giambattista, ça ne s’est pas du tout
passé comme ça ! D’abord, et je n’ai pas peur
de le confesser, mon père était un peintre plu-
tôt médiocre que tout le monde a oublié. En plus,
il est mort en 1499. J’avais alors cinq ans.

— Et votre mère n’a pas essayé de vous
envoyer à Florence pour commencer un appren-
tissage ?
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— Ma mère est morte en 1504. J’avais dix ans.
— Ah bon ! Mais, je ne sais pas, moi, quelqu’un

d’autre aurait peut-être pu…
— Mon grand-père, par exemple…
— Oui, votre grand-père.
— Mon grand-père est mort en 1506. J’avais

douze ans.
— Et votre…
— Ma grand-mère, la mère de mon père, est

morte en 1508. J’avais quatorze ans.”
Je deviens pâle. Je l’écoute, n’osant plus par-

ler, ni poser de questions. Pour dire quoi, pour
demander quoi ? Bouche ouverte, je reste là à
regarder Pontormo qui boit tranquillement son
verre de calenzano. J’attends que le temps passe.
Pour me donner une contenance, je me verse
un grand verre de vin. Nous buvons tous les deux
en nous regardant. Et puis Pontormo continue :

“Il me restait quand même une grand-mère,
l’autre, la mère de ma mère, mona Brigida. Eh
bien, ma grand-mère s’est débarrassée de moi
cette même année 1508. Elle m’a envoyé à Flo-
rence dans une espèce d’orphelinat : l’Œuvre des
pupilles. Au début, comme il n’y avait pas encore
de place libre au dortoir, j’allais dormir chez
un vieux parent à nous que je ne connaissais
même pas, un certain Battista, cordonnier lui
aussi. Dans la famille de ma mère, ils étaient tous
cordonniers de père en fils. Et puis, peu de
temps après, cette mona Brigida est morte à
son tour. Elle aussi. De toute ma famille, il ne me
restait plus qu’une petite sœur, Maddalena. Elle
avait alors huit ans quand je n’en avais que qua-
torze. Je l’ai prise avec moi, je me suis occupé
d’elle comme j’ai pu. Je l’aimais bien, ma petite
sœur. Elle non plus n’a pas vécu bien longtemps.
Elle aussi m’a abandonné. Elle est morte sept ans



après, en 1515. Elle venait d’avoir quinze ans.
Là j’ai été seul.”

Et soudain c’est le silence. Il pivote un instant
sur sa chaise et me tourne le dos. J’ai cru aper-
cevoir comme un léger voile dans ses yeux. J’ai
cru. Le silence se prolonge sur la petite place. On
continue à se taire et on boit. On boit encore.
On se tait toujours. Et l’on boit. Les charrettes
remontent des champs sur leurs essieux qui grin-
cent et répandent dans la rue cette bonne odeur
de foin séché. Un vol de pigeons s’abat sur les dal -
les grises de la petite place. Une femme qui boite
vient chercher de l’eau au puits. Il dit :

“Tu vois, Giambattista, je suis comme un res-
suscité d’entre les morts et la mort m’a accom-
pagné pendant toute mon enfance.”

Il se lève. Il désigne du doigt la façade plate et
sans grâce de la petite église San Michele.

“Viens, Battista, entrons dans l’église, je vou-
drais te montrer quelque chose.

— Et les pêchers ?”
Il sourit :
“Une autre fois…”
Et moi, je me dis que, si Pontormo n’a jamais

peint des Vierges tendres mais des Vierges apeu-
rées, c’est qu’il se souvient de son enfance sans
mère. Sans personne.
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III

ON VA FINIR AVEC LA NUIT

Nous traversons la petite place baignée des
lumières d’un octobre ensoleillé. Ombres déjà
longues, dalles encore chaudes. Il se tourne vers
moi :

“Elle n’est pas belle mon église, je le sais.
C’est pourtant là que j’ai été baptisé.”

Non, en effet, elle n’est pas belle du tout, son
église. La façade plate ressemble au banal mur
en briques d’une grange que l’on aurait cou-
ronnée d’un grand fronton triangulaire mou-
luré, posé là on se demande pourquoi. Une
porte en bois de pin s’ouvre dans un encadre-
ment rectangulaire de pietra serena grise. Au-
dessus de la porte, une vilaine statue abîmée doit
représenter saint Michel. Un peu plus haut, à
droite et à gauche, deux fenêtres étroites et arron-
dies trouent cette muraille comme deux grosses
lucarnes.

Nous entrons. A l’intérieur, les flammes de
quelques chandelles percent avec difficulté la
nuit de l’église. Trois vieilles femmes vêtues de
noir, qui cancanaient ensemble lorsque nous
sommes arrivés, trois araignées dans l’ombre, se
taisent d’un seul coup, se raidissent sur leur prie-
Dieu et se mettent à marmonner des Ave Maria
en triturant leur chapelet, sans toutefois nous quit-
ter de leur regard oblique. Il m’entraîne vers une
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petite chapelle latérale sur la droite. La chapelle
de la Madone, me dit-il.

“Regarde, j’ai fait ça il y a trente-cinq ans.
Aujourd’hui, je ne peindrais plus comme ça.”

Mon regard s’habitue à la pénombre et je
commence à remarquer deux personnages
étranges qui se font face, deux saints vraisem-
blablement, sans que je puisse distinguer encore
qui ils sont. Ils encadrent un tabernacle en
bois qui contient une sculpture de la Vierge à
l’Enfant. Il m’explique qu’autrefois il y avait là
un crucifix du XIVe siècle pour lequel les gens
d’ici avaient une grande vénération. Et puis, un
jour, le vieux crucifix a disparu.

Si je ne reconnais pas qui sont les deux saints
qu’il a peints, il va rouspéter. Si je me trompe,
alors ce sera une colère noire. J’hésite et j’attends.
J’aimerais qu’il parle le premier. Ce qu’il fait.

“Tu as, à gauche, saint Jean l’Evangéliste et
à droite saint Michel Archange.

— Je les avais parfaitement reconnus.”
Il me regarde d’un drôle d’air. L’air de celui qui

a compris qu’on se moque de lui. En effet, au fur
et à mesure que je distingue les deux tableaux, je
me rends compte que les deux saints sont mécon-
naissables. On n’a jamais peint ni l’Evangéliste ni
l’Archange de cette façon-là. On se demande
pourquoi ils ne se mettraient pas à danser. Parce
qu’il sait très bien lui-même qu’il est difficile de
les reconnaître, Pontormo a senti que j’ai essayé
de donner le change. Il est futé, l’animal.

Je regarde. L’Evangéliste est un vieillard au
visage douloureux, au regard un peu ahuri parce
qu’il semble fasciné par une vision. En revanche,
ce qui contraste avec son air illuminé, c’est la
décontraction de son corps et la désinvolture avec
laquelle il croise ses jambes. Devant sa jambe
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droite, il a passé sa jambe gauche qui repose déli-
catement sur la pointe de ses orteils. L’Archange,
de l’autre côté, est un beau jeune homme, à
l’aise dans son corps, mais en train de s’entra-
ver dans un adorable bambin bien grassouillet
qui est venu se fourrer entre ses jambes. Je
m’extasie devant l’enfant potelé.

“Imbécile, regarde un peu plus attentive-
ment.”

J’observe. C’est vrai. A travers ces jeux de jambes
et de mains, je découvre que l’enfant porte dans
son dos des ailes de chauve-souris et qu’il a des
oreilles de goret. Il tripote un plateau de la
balance avec laquelle Michel pèsera les âmes au
jour du Jugement. Si l’on s’en tient aux appa-
rences, il faut bien reconnaître que jamais la
faute et le péché n’ont eu visage aussi char-
mant que celui de ce bel enfant joufflu et frisé.
C’est vrai aussi que Lucifer est le plus beau des
anges. L’archange Michel relève son épée après
en avoir frappé le séduisant génie qui incarne
le mal, ce qui explique cette blessure sangui-
nolente dans son dos.

“Tu vois, Giambattista, Jean reste sidéré dans
son extase. Il est à la fois concentré et inspiré.
Il est en train de transcrire. Tu vois bien, il tient
dans sa main droite une plume avec laquelle il
écrit sur un cahier qui va devenir le livre de l’Apo-
calypse.”

Je regarde un peu plus attentivement. Pon-
tormo les a immobilisés tous les deux dans un
instantané. Ils ont été saisis dans leur déséqui-
libre, ce qui donne cette impression d’un pas
de danse à peine esquissé. S’il y a encore de la
gravité dans la posture un peu contrainte de Jean,
que contredit légèrement l’élégant mouvement
de sa jambe, en face, le corps de Michel a été
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