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tassé, savouré avec l’infi rmier qui lui faisait du gringue. 
Il croyait la faire rire avec ses blagues éculées, elle feignait 
d’entrer dans son jeu. Il n’était pas vilain garçon, ce n’était 
pas désagréable de plaire encore, puisque son mari la délais-
sait. Pas question pour autant de conclure dans une minable 
chambre d’hôtel.

Véronique n’avait trompé son mari qu’une seule fois, il 
y avait longtemps, avec un chirurgien du CHU. Beau gar-
çon, plutôt sûr de son fait, il lui faisait les yeux doux. Elle 
s’en amusait. Puis il y eut cette réception. Alban remarqua 
le manège du jeune homme. Elle se savait surveillée, ce 
n’était pas pour lui déplaire de le rendre jaloux. Ce soir-là, 
ils avaient fait voiture commune. Le trajet du retour, 
Véronique se taisait, elle attendait quelque remarque acide 
dont il avait le secret.

― Alors, c’est pour quand ?
Elle tressaillit, poussa un cri.
― De quoi tu parles ?
― Ne fais pas l’innocente, je t’en prie.
Bien sûr qu’elle avait compris.
― Je t’assure que je ne vois pas…
― Ton petit chirurgien, il t’a plutôt à la bonne, non ?
― Ah, oui… Je ne sais pas ce qu’il me veut.
― Moi, je crois deviner.
Elle se força à rire.
― Qu’est-ce que tu vas chercher !
― Soit dit en passant, il n’a pas trop mauvais goût. Tu 

es encore… appétissante. Pour une petite partie de jambes 
en l’air vite fait bien fait, il n’y a pas besoin de se montrer 
trop diffi cile.
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Encore appétissante, merde, elle n’avait que 27 ans !
― Je te remercie pour le compliment.
Silence. Alban tenait son véhicule au milieu de la 

chaussée étroite. Il siffl otait, sans doute pour l’agacer, 
pensa-t-elle.

― Je ne sais pas si tu as remarqué, mais ton joli cœur, 
il chasse tous azimuts depuis son arrivée. Faute d’avoir 
conclu dans des bras plus jeunes, il se rabat sur toi. Ou 
alors, c’est pour compléter sa collection. La femme du 
patron, c’est un trophée loin d’être négligeable.

Sous son apparence cordiale fi ltrait un cynisme redou-
table. Rencognée dans son siège, Véronique se taisait, les 
yeux rivés sur la route, les paupières chargées de larmes. 
Il n’en avait pas fi ni.

― Juste une chose, ne te rends pas ridicule. Je n’ai pas 
envie d’être la risée de tout le service si je devais être cocu. 
Au fait, vous avez intérêt à vous presser. À sa demande, ton 
prétendant a obtenu un poste en région parisienne.

Le lendemain, la jeune femme fi xait rendez-vous au 
jeune homme sur un chemin en pleine campagne ange-
vine. Ce fut la seule fois de sa vie où elle fi t l’amour dans 
une voiture. Elle n’en avait pas conservé un souvenir 
inoubliable.

Le chirurgien était un adepte de la moto. Quelques jours 
plus tard, il s’expédiait dans le décor : fracture du crâne, 
tué sur le coup.

Véronique réfréna un bâillement. Léo Dallet, l’infi r-
mier blagueur, le troisième verre c’était lui. Elle avait 
protesté pour la forme : il faut que je rentre. Ton mari t’a 
pas attendue ? Elle avait souri. Chacun sa voiture. Un chef 
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ralenti. Lui passa par la tête l’idée de ré-accélérer. Un 
chien de toute évidence, un molosse même. L’animal 
n’était peut-être que blessé, elle se ravisa. La mort dans 
l’âme, elle s’arrêta un peu plus loin. Son premier réfl exe 
fut de vérifi er son véhicule. Le phare droit était fendu. Il 
n’éclairait plus. Sur l’allée luisante de la route, aucune 
trace du chien. Le choc avait dû le propulser sur la droite.

En ce soir de novembre, le ciel était dégagé, la lune était 
scindée en deux, Véronique n’y voyait goutte. Elle scruta 
les profondeurs du fossé en le longeant lentement, rien. 
Elle aurait pourtant juré qu’il s’agissait d’un animal de 
taille importante. De hautes herbes couvraient la berme, 
elle s’approcha trop près du bord, ses pieds dérapèrent, 
elle atterrit debout dans l’eau fangeuse, enlisée jusqu’aux 
chevilles. Elle jura à voix basse, remonta. Un bruit de 
succion, son escarpin gauche resta collé dans la vase. Elle 
se mit à genoux, fouilla avec répulsion le fond incertain, 
en vain. Tant pis, ce serait l’occasion d’en acheter des 
neuves. Quant au clébard, seulement blessé, il avait dû 
fi ler. C’était toujours ça.

Véronique revint à pas lents vers sa voiture. Le gravier 
lui picotait la plante du pied. Elle gardait toujours une 
paire de chaussures de rando dans son coffre, au cas où. 
Elle s’assit sur le bord de la carrosserie, ôta son escarpin 
et les enfi la. Elle hésita à se débarrasser de la chaussure 
orpheline, la jeta entre les sièges, elle reviendrait chercher 
l’autre quand il ferait jour.

Le brouillard s’était en partie dissipé. Une chance main-
tenant qu’elle n’avait plus qu’un seul phare. Elle reprit sa 
route. La tête lui tournait à nouveau. Le café à la sortie de 
Cantenay était encore ouvert. Le patron était célibataire. 
Ce n’était pas un choix.

ChienDansLaNuit_001A272.indd   10 23/03/2021   17:21



11

De physique plutôt ingrat, Paul Molinges souffrait de 
la solitude. Il n’avait que ses clients près de qui s’épan-
cher, aussi son établissement était-il ouvert du matin au 
soir, et même au-delà de l’heure de fermeture imposée par 
la préfecture. Véronique s’y arrêtait régulièrement. Une 
pause les soirs où elle était crevée, plutôt l’envie d’un 
dernier verre sans conséquence, puisqu’elle n’était plus 
qu’à quelques minutes des Grandes Reussières, la vaste 
longère où résidait le couple Quinet. Pas d’enfant. Ou plu-
tôt plus d’enfant.

Véronique se gara sur la placette en façade. La salle était 
vide. Passé 19 heures, plus grand-monde ne circulait dans 
la campagne angevine. Quelques jeunes en goguette, le 
samedi soir, sur des vélomoteurs pétaradant comme des 
machines infernales à vingt-cinq à l’heure, une illusion de 
puissance de faire du bruit. Ou un voisin mal marié, qui 
traînassait avant de rejoindre le logis familial.

La clochette au-dessus de la porte. Le grelot donnait 
à chaque fois l’impression de pénétrer dans un monde 
révolu. Le mobilier lui-même était à l’ancienne. Des 
tables recouvertes de formica, des chaises aux montants et 
au dossier incurvés, un large comptoir de bois rougeâtre, 
dont le vernis s’écaillait en plaques malades. Une seule 
tireuse à bière, la plus ordinaire. Derrière le comptoir, une 
grande glace était auréolée de fl eurs grisâtres devant les-
quelles s’alignaient les bouteilles.

― Mme Quinet, quelle bonne…
Le bistrotier suspendit sa phrase. Véronique comprit 

son hésitation quand elle aperçut son refl et dans le miroir. 
La polaire blanche enfi lée dans le vestiaire du CHU était 
maculée jusqu’aux coudes, le jean jusqu’aux genoux. 
Ses cheveux blonds en bataille, ses yeux hallucinés, ses 
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II

La C5 d’Alban était garée dans la cour, à la même place 
au centimètre près. Cette méticulosité chronique avait le 
don d’irriter Véronique. Jamais d’imprévus, un tempéra-
ment lisse, sur lequel les aléas de la vie n’avaient aucune 
prise. Il marquait toujours un moment de silence avant de 
répondre, comme si aussi anodine soit la question, il prenait 
le temps de l’évaluer et refusait de s’engager à la légère.

Il avait laissé le portail électrique ouvert à son intention. 
Elle coupa le phare avant de se glisser entre les piliers 
métalliques. L’embrayage couina, elle faufi la son véhicule 
à l’endroit que son mari lui avait dévolu une fois pour 
toutes. La longère s’étalait sur une vingtaine de mètres, 
à l’extrémité droite était accolé le garage. Une demeure 
luxueuse, entièrement rénovée sous la houlette d’un archi-
tecte, avec piscine dans la partie gauche de l’immense 
jardin. Une résidence de couple fortuné, en pleine cam-
brousse sans être trop loin de la ville. On imaginerait y 
habiter un chef d’entreprise, un commandant de bord, un 
politicien soucieux de tranquillité. Ou un gynécologue, 
comme Alban Quinet.

Le rez-de-chaussée se partageait entre un immense salon 
et la salle à manger précédant la cuisine. Les lumières 
étaient allumées, Alban n’était pas couché, elle allait devoir 
l’affronter. Soudain petite fi lle, adolescente paumée, elle 
posa les mains sur le haut du volant, y appuya le front, 
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Elle le poussa afi n de trouver refuge à l’intérieur. Il la 
laissa passer. Elle se pelotonna dans un fauteuil, rame-
nant ses genoux entre ses coudes, roulée en boule afi n de 
rompre tout contact.

Alban eut le tact de ne pas revenir tout de suite à l’as-
saut. Elle recouvra ses esprits. À ce moment-là, oui, un 
whisky bien tassé aurait été le bienvenu. Sa version du 
phare cassé ne tenait pas. Il valait mieux avouer la vérité 
pendant qu’il en était encore temps.

Alban rentra, entouré d’une senteur de tabac, des ciga-
rettes blondes, une odeur douceâtre qu’elle exécrait. 
Il s’installa dans l’autre fauteuil, face à elle. Avec cette 
assurance tranquille qu’elle avait encore quelque chose à 
lui dire et qu’elle s’y résignerait. Question de patience… 
Elle estima inutile d’atermoyer.

― Pour le phare…
― Oui, j’ai deviné que tu as eu… Comment dire ? Un 

accrochage, un accident. Tu as mis la marche avant au lieu 
de la marche arrière et tu t’es payé le mur en face. C’est 
cela, n’est-ce pas ?

Véronique prit une profonde aspiration.
― Même pas. Un chien, un imbécile de clebs qui s’est 

jeté sous mes roues dans le brouillard. Impossible de 
l’éviter.

― Tu l’as tué ?
― Non… Enfi n, je ne crois pas. Je me suis arrêtée un 

peu plus loin. J’ai cherché partout, il avait disparu. C’était 
un gros chien, il ne devait être que blessé, il a fi lé.

― À la bonne heure. J’ai craint un moment que tu n’aies 
renversé quelqu’un.
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― Tu sais bien qu’à cette heure-là, il n’y a plus per-
sonne sur la route dans notre douce campagne angevine. 
C’est charmant, mais c’est un trou.

― Ça t’est arrivé où ?
― Dans les virages à deux kilomètres d’ici. Tu sais 

bien, avant la pancarte du village de Beaucarel.
Alban l’observait d’un air suspicieux.
― Si ce n’était qu’un chien, tu n’as aucune raison de 

te mettre dans un état pareil. C’est le genre d’imprévu 
qui peut arriver à tout le monde. Tu vas aller te reposer. 
Demain, c’est vendredi, tu restes à la maison. Après, tu 
auras tout le week-end pour récupérer.

Elle était soulagée. La gamine avait avoué sa faute sans 
prendre un retour de fl ammes. Alban se leva, l’aida à en 
faire de même et la serra contre lui.

― Tu prends une bonne douche, un calmant et tu te 
couches. Viens.

Il la laissa se déshabiller dans la salle de bains, l’y rejoi-
gnit et la contempla sous la douche à travers le rideau 
translucide. Il étreignit son corps ruisselant quand elle 
en ressortit. Un contact qu’elle n’avait pas connu depuis 
longtemps.

― Tu sais, je te trouve encore très belle, mais je t’as-
sure, oublie Mathilde, tu ne la ressusciteras pas. Et puis…

Il marqua une pause en la serrant plus fort.
― Fais attention à ta santé. L’alcool est le pire des 

refuges.
Bouleversée, elle lui offrit ses lèvres. Il y appuya les 

siennes. Pas un vrai baiser, qui ne dura que quelques 
secondes.

― Pas maintenant, si tu veux bien. Tiens, avale ces 
cachets. Il faut dormir.
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― J’irai la chercher. Minuit, ça te va, Mathilde ?
Une moue contrariée.
― La soirée sera à peine commencée. 1 heure ?
― Entre minuit et 1 heure.
― D’accord, mais c’est moi qui t’appellerai. J’ai pas 

envie d’avoir la honte auprès des copines.
La mère avait souri. Elle se souvenait de ses premières 

sorties à son âge.
― J’irai te conduire, comme ça je verrai où c’est. Je te 

dirai où me rejoindre en toute discrétion.
Alban était parti se coucher. Véronique était restée dans 

le salon, devant la télé, son téléphone portable sur la table 
devant elle. Les blablablas du samedi soir, les magazines 
à la noix, elle s’était assoupie. L’inconfort de la position 
l’avait réveillée. L’écran du téléviseur grésillait, elle avait 
mis quelques secondes à recouvrer pleine conscience. Un 
coup d’œil sur son portable qu’elle essaya de réactiver. 
Batterie à plat, quelle conne ! Elle brancha le cordon d’ali-
mentation. Un SMS de Mathilde. « Il est 1 heure, tout le 
monde s’en va, tu peux venir me chercher ? »

Véronique se leva, jeta un œil sur la pendule dans la 
cuisine : putain, 3 heures ! Elle hésita à réveiller son 
mari, mais ce n’était pas la peine de l’alarmer pour rien. 
Ses clefs de voiture sur la crédence dans le vestibule, sa 
parka qu’elle arracha de la patère. Elle s’engouffra dans 
son véhicule, fi t couiner la première, sortit entre les deux 
piliers au risque d’y raboter sa carrosserie.

« Calme-toi. Ce n’est pas le moment de te foutre au 
fossé. »

Véronique s’obligea à ralentir. D’une minute à l’autre 
allait se dessiner dans ses phares la silhouette déterminée 
de Mathilde, sa capuche sur la tête.

ChienDansLaNuit_001A272.indd   22 23/03/2021   17:21



23

La nuit était claire. Aucune trace de sa fi lle. Véronique 
arriva au lieu convenu. Se gara sur le bas-côté. Réalisa 
qu’elle avait laissé son téléphone en charge. Décidément, 
cette nuit-là, elle n’était bonne à rien. La maison de la copine 
se situait à une centaine de mètres en contrebas, un bout 
de chemin étroit bordé de pierres dressées, nervuré par les 
pluies. Véronique veillait à ne pas se tordre les chevilles. 
Aucune lumière, la fête devait être fi nie. Elle avança sous 
l’auvent de l’entrée, hésita à sonner. Si elle réveillait tout le 
monde pour rien, elle passerait pour une idiote. Mathilde, 
elle avait toute confi ance en elle. Pourquoi s’inquiéter ? Sa 
mère n’arrivait pas, on lui avait proposé de rester dormir. 
Ça lui revenait maintenant, les parents étaient là, jamais ils 
n’auraient laissé une adolescente partir seule dans la nuit, à 
pied. Elle remonta le chemin à pas lents. S’installa à contre-
cœur dans son véhicule. Resta ainsi de longues minutes, 
désemparée. Elle soupira. Demain, il serait temps d’aviser.

Alban dormait toujours. Elle referma doucement la porte 
de la chambre. S’allongea dans le canapé du salon. Cette 
fois, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Sinon en fi n de 
nuit, dans la lumière de l’aube. Elle émergea en sursaut. Mit 
un certain temps à se rappeler ce qu’elle faisait là, encore 
tout habillée. Mathilde. Son portable était rechargé. Elle 
pressa le bouton. Aucun nouveau message. Elle l’appela. 
Pas de réponse. Il était encore très tôt, la joyeuse équipe avait 
dû faire la fête, tout le monde dormait encore.

Véronique se leva, se prépara un café bien tassé. Du bruit 
dehors, le gravier qui crisse. Elle poussa un profond soupir 
de soulagement. Ouf… C’était Mathilde. Elle s’apprêtait à 
lui ouvrir quand retentit la sonnette. Elle tourna la clef dans 
la serrure, entrebâilla la porte métallique, du solide, une idée 
de l’architecte, plutôt design moderne.
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― Tu ne dors pas ?
― Je dormais, mais j’ai eu envie de vomir. Toi non plus, 

tu n’es pas couché ?
― Je suis trop fatigué pour avoir sommeil. Je suis sorti 

prendre l’air, fumer une petite cigarette.
― C’est à cause de moi que tu es inquiet ?
Il soupira. Haussa les épaules.
― Oui, pour ne rien te cacher. Ma pauvre Véro, tu fi les 

du mauvais coton. Il est temps de te ressaisir.
― Arrête de me torturer avec ça.
― Parce qu’en plus, c’est moi qui te torture ? Regarde-

toi, tu tiens à peine debout.
― C’est tes cachets. Je sais ce que tu penses. Je t’assure 

qu’aujourd’hui, je n’avais pas trop bu.
― À t’entendre, tu n’as jamais trop bu, ma pauvre Véro. 

Tu es en train de te ruiner la santé, mais tu refuses de voir 
la vérité en face.

Long silence. Le somnifère recommençait à produire 
son effet. Véronique chancela.

― Va donc te recoucher. Pour demain, je dirai que tu 
es malade. De toute façon, il vaut mieux éviter le service 
pendant quelques jours.
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IV

Ils se chamaillaient du moment où chacun émergeait 
de sa chambre. S’en seraient-ils dispensés que leur mère 
se serait inquiétée pour leur santé. La salle de bains était 
leur premier sujet de discorde. Si Lucette parvenait à s’y 
engouffrer avant Jérôme, à en verrouiller l’accès avant 
que son frère ne glisse le pied dans l’entrebâillement, elle 
prenait un malin plaisir à le laisser mariner dans le couloir, 
à faire la sourde oreille quand il la suppliait de se bouger 
les fesses. Puis, pomponnée, elle entrouvrait la porte, le 
sourire malicieux et le regard triomphant :

― Moi je me lave, je ne suis pas un goret comme toi.
Jérôme ne disposait que de quelques minutes pour se 

préparer et engloutir à la hâte son petit déjeuner.
― Petite vipère, tu perds rien pour attendre.
Nouveau sourire façon Lucette, encore plus angélique.
― Je sais pas ce que je perds, mais moi, je t’attends, 

ricanait-elle du vestibule où elle avait déjà enfi lé son 
coupe-vent.

Les Morinot habitaient à Feneu. 10 et 9 ans, le frère 
et la sœur se rendaient à l’école primaire de Cantenay-
Épinard à bicyclette. L’occasion pour le garçon de se 
venger enfi n, surtout les matins pluvieux. La pédale plus 
alerte, il la semait aussitôt. Elle, était trop fi ère pour le 
supplier. Du moins au début. Puis elle lui intimait de 
ralentir, elle avait un point de côté… Il jubilait, accélérait 
de plus belle. Elle se plaindrait aux parents. Une menace 

ChienDansLaNuit_001A272.indd   27 23/03/2021   17:21



30

et grumeleuses, une épaisse toison pubienne, un corps de 
quadragénaire épanouie, rassurante. Tant qu’à être opti-
miste, elle se maquilla avec un soin particulier, se vernit 
même les ongles. Elle enfi la un jean et un pull à grosses 
côtes dont le col effi loché lui couvrait les épaules jusqu’à 
la naissance du cou.

Alban l’avait assignée au repos. Toute la matinée, 
Véronique musarda dans le salon. Un peu avant midi, 
les nuages perdirent de leur opacité au profi t du soleil. 
La chaise longue de l’été était restée sur la terrasse. Elle 
s’y installa. Ferma les paupières. Glissa dans une paisible 
langueur. Puis elle eut faim à nouveau. Il restait du pain 
de la veille, pas encore trop rassis. Une tranche de jam-
bon, quelques cornichons, un solide sandwich d’étudiante, 
comme au début de son union avec Alban, où ils ne s’em-
barrassaient pas d’efforts de cuisine.

Il ne restait plus de canettes de bière au frigo. En 
revanche, une bouteille de vin blanc entamée se nimbait 
d’une buée fort engageante. Elle hésitait à trahir déjà ses 
vertueux principes. Allons… Un verre de Chardonnay, ce 
n’était pas se remettre à picoler…

Elle déjeuna sur la terrasse, les cheveux au vent. Elle 
allait se servir un second verre quand retentit la sonnette 
de la porte d’entrée.

Elle soupira. Un coup d’œil sur sa montre, 13 heures, elle 
hésita à répondre. On insista. Sans doute le facteur ou les 
témoins de Jéhovah, des vrais crampons, ceux-là. Elle se 
leva, s’ébroua des miettes accrochées à la laine de son pull.

Deux silhouettes sombres se dessinaient à travers la 
vitre dépolie. L’image évanescente d’un souvenir affreux. 
Les gendarmes. Le souffl e coupé, elle ouvrit.

― Mme Quinet ?
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Mathilde. 
― Mon mari, il a eu un accident !
Les deux gendarmes échangèrent un regard intrigué.
― Non… C’est pour vous que nous sommes là.
― Pour moi ?
― Oui, nous vous signifi ons votre placement en garde 

à vue à partir de cet instant. Il est de notre devoir aussi de 
vous indiquer que tout ce que vous direz pourra être retenu 
à votre encontre. Vous allez nous accompagner.

« Le propriétaire du chien, se dit Véronique. Il a porté 
plainte. »

― C’est à propos…
― Prenez de quoi vous changer et faire votre toilette. 

Le chef de brigade a un certain nombre de questions à 
vous poser.

Abasourdie, incapable de rassembler ses idées, 
Véronique monta dans sa chambre, fourra quelques 
affaires dans un sac de voyage, des dessous de rechange, 
sa trousse de toilette. Puis elle descendit, sortit et ferma à 
clef la porte de la longère.

Les gendarmes l’attendaient dans la cour extérieure.
― Il s’agit de votre voiture ?
― Oui. Mon mari et moi, nous possédons chacun la 

nôtre. C’est plus commode, même si nous travaillons tous 
les deux au CHU.

Celui qui paraissait le moins gradé fi t le tour du véhi-
cule. S’arrêta devant le phare cassé.

― Ça fait longtemps que ça vous est arrivé ?
Véronique ne chercha pas à fi nasser. Après tout, les pro-

prios, ils n’avaient qu’à ramasser leur clébard !
― Hier soir, en rentrant de la maternité.
Elle entreprit de raconter sa mésaventure de la veille.
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Véronique reconnut la voix : Louise, une pimbêche qui 
ne portait pas la femme du patron dans son cœur, et qui ne 
se gênait pas pour lui manifester son animosité.

― C’est personnel.
― Le docteur Quinet ne reçoit pas de coups de fi l 

personnels pendant son…
― C’est important.
― Je vais voir ce que je peux faire.
― On est souvent bousculé dans le service, expliqua 

Véronique de façon pitoyable.
Un silence pesant. Le capitaine posa une main sur le 

combiné.
― Vous pouvez nous dire où vous étiez hier soir aux 

alentours de 21 heures ?
Elle ne s’était pas trompée, c’était à propos de ce foutu 

clébard.
― Sur la route. Je rentrais de la maternité où je travaille. 

Je suis sage-femme, dans le même service que mon mari. 
J’ai d’ailleurs eu un petit ennui…

Louise était revenue. Sa voix bourdonna dans le com-
biné. Elle parlait fort, comme à son habitude. Tout le 
monde la soupçonnait d’être un peu sourde.

― Le docteur Quinet est en train d’opérer. Un accou-
chement qui se passe mal. Vous ne voulez toujours pas me 
dire qui vous êtes ?

― Je rappellerai.
― C’est qu’il va…
Le brigadier avait raccroché.
― Hier soir, je vous écoute…
Soucieuse de clarifi er la situation, Véronique s’efforçait 

de ne rien omettre. Le pot au centre hospitalier, la route, la 
fatigue, la contrariété aussi à cause de l’accouchement qui 
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s’était mal passé. Le brouillard. Le gendarme griffonnait 
sur un bloc-notes. Il l’interrompit :

― Vous aviez beaucoup consommé au pot auquel vous 
me dites avoir participé.

― Un verre ou deux, pas davantage.
― Quelle boisson ?
Elle hésita.
― Du whisky.
― Deux verres de whisky ? C’est un alcool fort, surtout 

si les verres étaient remplis.
― J’étais en état de conduire.
― Le petit ennui dont vous avez commencé à me 

parler ?
― Il y avait du brouillard, on n’y voyait pas à dix 

mètres. Un chien, un gros chien, il s’est jeté sous mes 
roues, je n’ai rien pu faire pour l’éviter, sinon freiner bien 
entendu, mais c’était trop tard.

― Vous pouvez nous dire où cela vous est arrivé ?
― Dans les virages à quelques kilomètres de chez moi.
― Vous vous êtes arrêtée ?
― Non, j’étais épuisée. J’ai eu peur, j’ai ralenti, puis je 

suis repartie.
Véronique regretta aussitôt d’avoir menti.
― Peur de quoi ?
― Je ne sais pas. Un chien dans la nuit, ce pouvait 

être celui de jeunes voyous. Ils m’auraient accusée d’être 
responsable, ils m’auraient réclamé des comptes, ils s’en 
seraient peut-être pris à moi. Si l’animal n’était que blessé, 
il pouvait se montrer agressif.

― Un chien, vous êtes sûre qu’il s’agissait d’un chien ?
― Ben, oui. Ce devait être un beauceron, ou quelque 

chose comme ça. Une grosse bête, en tout cas.
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Véronique reçut l’information comme un uppercut. 
Elle porta la main aux lèvres, chancela, n’entendit pas le 
nom de famille. Un fl ash affreux, une coïncidence atroce. 
Mathilde, c’est sur cette même route qu’elle avait trouvé 
la mort.
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VII

Un sordide marais où elle perdait pied et s’enlisait peu 
à peu.

― Je ne comprends pas. Je vous jure que je n’ai renversé 
personne. Un chien, je vous dis, juste un chien. Pourquoi 
vous m’accusez ? Ma voiture ne doit pas être la seule à être 
passée hier soir sur cette route-là.

― Pour l’instant, vous n’êtes accusée de rien. L’enquête 
déterminera les circonstances de l’accident qui a coûté 
la vie à cette jeune femme. Si vous êtes impliquée ou 
non. Vous voyez, moi aussi, je m’efforce de comprendre. 
Cependant, cependant…

Il jouait avec son stylo, avec une moue éloquente.
― Tout laisse à penser que vous avez quitté précipitam-

ment les lieux, puisque vous avez perdu une chaussure.
― Non, je l’ai cherchée. Le fossé était plein d’eau, de 

boue, je n’avais pas de lampe-torche, je ne la retrouvais plus.
Le brigadier esquissa une grimace encore plus 

dubitative.
― Vous n’auriez pas plutôt été prise de panique quand 

vous vous êtes rendu compte des conséquences drama-
tiques de votre accident ?

Véronique secoua la tête avec véhémence, mais ne pipa 
mot pour se défendre.

― De toute façon, votre véhicule va être examiné par les 
spécialistes de l’institut de recherches en criminalistique de 
la gendarmerie nationale. Ils seront en mesure de déterminer 
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― Vous savez, ce serait mieux de nous avouer la vérité 
sans vous entêter dans cette histoire de chien qui ne tient 
pas debout. Cela plaiderait en votre faveur.

― Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je vous assure que 
si une jeune femme s’est jetée sous les roues de mon véhi-
cule, je n’ai pas trouvé son corps quand je suis descendue.

Le brigadier soupira en la fi xant dans les yeux. Elle sou-
tint son regard, elle paraissait sincère.

― Je souhaite la présence de mon avocat, maintenant.
― C’est en effet dans votre intérêt.
― Maître Bricourt. Il a son cabinet à Angers. Je n’ai 

pas son téléphone.
― On va le retrouver.
― Je vous en prie, dites-lui de venir tout de suite.
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VIII

Fabien Bricourt arriva moins d’une heure plus tard à 
la gendarmerie de Montreuil-Juigné. Il était l’avocat des 
toubibs de l’hôpital d’Angers. La quarantaine, le verbe 
haut, le geste ample même sans sa toge noire, il passait 
pour être effi cace. Il demanda aussitôt à rencontrer sa 
cliente, fort de son droit d’une demi-heure de tête-à-tête.

À force de ressasser son accident, Véronique en arri-
vait à admettre avoir percuté une jeune femme. Elle s’en 
voulait d’avoir bu, même si à jeun, elle n’aurait sans 
doute pu éviter la victime à cause du brouillard. Alban 
avait raison, ce genre de pépin lui pendait au nez. Le 
membre du barreau lui fi t aussitôt le reproche de ne pas 
l’avoir fait appeler dès son arrivée à la gendarmerie. La 
panique, elle avait perdu toute faculté de décision. Pour 
un misérable cabot, elle ne pensait pas avoir besoin d’un 
avocat.

― Ils n’ont pas essayé de vous extorquer des aveux, 
j’espère ?

Elle raconta l’accident avec toute la précision dont elle 
était capable. La silhouette dans ses phares, elle avait 
cru que c’était un chien. Elle ne passa pas sous silence 
le délit de fuite qu’on essayait de lui faire endosser. La 
chaussure perdue dans l’obscurité. « Ennuyeux… » 
convint l’avocat en hochant la tête.

― Vous êtes sûre de ne pas avoir vu le corps de la 
victime ?
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Alban ne répondit pas tout de suite. Il devait se trouver 
encore à la maternité. Quand il activa enfi n son portable, 
il ne manifesta pas un enthousiasme évident.

― Tu es où ?
― Ben… à la gendarmerie de Montreuil. Tu peux pas-

ser me récupérer ?
― Oui… Oui, le temps de boucler ce que je suis en train 

de faire et j’arrive.
Véronique dut patienter plus d’une demi-heure. Un 

coup de klaxon impérieux. Alban, enfi n. Elle se précipita 
avec son sac de voyage. Le gynéco était garé à cheval 
sur le trottoir d’en face. Il descendit lui ouvrir le coffre et 
l’aida à s’installer sur le siège passager. Elle se laissa aller 
contre le dossier dans un immense soupir de soulagement. 
Alban se taisait.

― Tu ne démarres pas ?
Il tressaillit.
― Tu es pressée ?
― Fatiguée. Épouvantablement fatiguée. Tu ne peux 

pas savoir quelle épreuve c’est une nuit en prison.
― Ce ne doit pas être très drôle en effet. Encore heureux 

qu’ils ne t’aient pas gardée plus longtemps.
― Ils n’avaient aucune raison de le faire.
― Tu as quand même tué quelqu’un.
― C’était un accident. Je ne comprends toujours pas ce 

qui s’est passé.
Alban quitta le stationnement. Un calme impressionnant 

malgré la gravité de la situation, mais qui masquait mal 
son exaspération. Elle s’attendait à une attaque en règle. Il 
accéléra après les dernières maisons de l’agglomération.

― Je sais ce que tu penses, intervint-elle d’une voix 
étouffée. Je t’assure que j’étais en état de conduire.
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― Permets-moi d’en douter. Tu écrases une pauvre fi lle, 
tu crois que c’est un chien, tu ne retrouves pas le corps et 
dans le feu de l’action, tu perds une de tes godasses. Tu 
ne trouves pas que ça fait un peu beaucoup ?

Véronique mit du temps à répondre.
― Je sais. C’est invraisemblable…
― Accablant, tu veux dire.
― Un fâcheux concours de circonstances. Cela aurait 

pu arriver à n’importe qui, même à toi.
S’ensuivit un long silence.
― Ils ont su à l’hôpital ?
― C’est Louise qui a décroché hier après-midi. Elle n’a 

pas été longue à deviner que c’étaient les fl ics. Ni à sup-
poser que tu avais des ennuis. Tu penses bien qu’elle s’est 
empressée de divulguer l’information. Je n’ai pu échapper 
aux questions et il n’était pas dans notre intérêt de mentir.

― Tu leur as dit…
― Que tu avais eu un accident, rien d’autre. Mais il est 

à parier que demain, ce sera dans la presse. J’ose espérer 
qu’ils ne citeront pas notre nom.

Il soupira, crispa ses phalanges sur le volant.
― Je dois te dire qu’à l’hôpital, tu es grillée pour un 

certain temps. L’affaire est arrivée aux oreilles du grand 
patron. Tu as déjà eu maille à partir avec Lelièvre, ce n’est 
pas un tendre, il est très attaché à la réputation de son 
établissement.

― Ce qui veut dire ?
― Pour l’instant, tu es suspendue de tes fonctions.
― Il n’a pas le droit. Tant que je n’ai pas été jugée, je 

suis considérée comme innocente.
― Épargne-moi les formules toutes faites.
― On va faire intervenir les syndicats.
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Quinet, c’était de s’être enfuie et de ne pas avoir prévenu 
la gendarmerie.

Les jours qui suivirent l’accident, Véronique eut du mal 
à refaire surface. Puis au bout de quinze jours, elle s’es-
tima en mesure de reprendre une activité régulière. Elle 
s’en ouvrit à Alban. Il mit un certain temps à répondre.

― Tu ne penses pas que c’est une bonne solution ? 
s’inquiéta-t-elle.

― Si, sans doute. Tu veux que j’en parle au patron ?
― Ce serait chic de ta part.
― Je vais lui en toucher deux mots à l’occasion.
Il soupira.
― Un problème ?
― Que tu le veuilles ou non, tu es dans une drôle de 

situation. Si tu n’es pas directement accusée du décès de 
cette pauvre fi lle, tu es quand même responsable de sa 
mort.

― Je serai jugée. Il n’est pas dans mes intentions de fuir 
mes responsabilités.

― La clientèle, les femmes enceintes, tu sais ce que 
c’est. Elles ont besoin de se sentir en confi ance.

― Elles n’ont pas à savoir que j’ai eu un accident.
― Tout le monde est au courant, tu penses bien. De tes 

penchants aussi. Enfi n… Je vais voir ce que je peux faire…
Quelques jours plus tard, Alban lui annonça être inter-

venu en sa faveur. Le directeur de l’hôpital s’était montré 
intransigeant : elle était virée pour faute professionnelle 
grave, autrement dit sans préavis ni indemnité de licen-
ciement. Comme nombre de ses collaborateurs, il était 
au courant de l’intempérance de sa sage-femme depuis la 
mort de sa fi lle et sans doute guettait-il la première occa-
sion pour se passer de ses services. C’est ce qu’Alban 
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expliqua à son épouse en la consolant : côté fi nances, 
elle n’avait pas à s’inquiéter, son salaire suffi sait à les 
faire vivre largement. Une fois remise, quand toute cette 
histoire ne serait plus qu’un mauvais cauchemar, elle 
trouverait sans problème du travail dans une clinique 
privée.

Véronique vivait une attente de plus en plus diffi cile 
à mesure qu’approchait l’échéance du procès. Elle était 
désœuvrée, plus de goût à rien, la descente aux enfers. 
Elle ne dormait plus. Alban s’arrangeait pour rentrer le 
plus tard possible. L’ambiance était plombée, lourde de 
non-dits et de regards fuyants. Véronique demandait des 
nouvelles de la maternité. « Ça va… » esquivait-il.

― Tout se passe bien ? Qu’est-ce qu’ils racontent der-
rière mon dos ?

Il lâchait un soupir éloquent.
― Ne te tracasse pas avec ça. Personne n’est indispen-

sable, tu le sais bien.
Ou une autre vacherie du même acabit, mine de rien.
― Tu ne t’ennuies pas trop ? essayait-il de se rattraper.
Si, bien sûr. S’ennuyer n’était d’ailleurs pas le mot juste. 

Elle ressassait son infortune en permanence. Bien que 
s’efforçant de ne pas sombrer, son seul véritable réconfort 
restait l’alcool. Alban feignait de ne pas remarquer son 
état, ses yeux hagards, ses mains qui tremblaient, l’incohé-
rence de ses propos, sa voix qui bafouillait pour trouver les 
mots les plus ordinaires. Privée de moyen de locomotion, 
elle ne s’occupait plus des courses. Lui, s’en chargeait. 
Au lieu de la tempérer, il poussait le vice jusqu’à l’ap-
provisionner en boisson. À jeun, elle se demandait à quel 
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X

La tante Mélanie. Une femme remarquable. Remarquable 
tout d’abord pour ses qualités humaines, ensuite d’être 
un personnage hors-norme qui ne passait pas inaperçue. 
Son souci n’était pourtant pas de se mettre en lumière, 
puisqu’elle vivait retirée du monde. Le dernier membre de 
la famille de Véronique, la sœur de sa mère.

Mélanie Vendôme habitait dans le Périgord, à quelques 
kilomètres de Bergerac. Elle faisait partie de ces espèces 
totalement dépendantes de leur milieu naturel et inca-
pables de s’adapter à un autre environnement. « Mon 
Périgord », disait-elle, dont elle défendait l’image avec 
une véhémence fl amboyante dès qu’un détracteur en 
égratignait la réputation. Elle y était née, elle ne le quit-
terait qu’à sa mort. Elle avait déjà transmis à ses proches 
une lettre exigeant que sa dépouille soit incinérée et 
ses cendres dispersées sur la truffi ère léguée par ses 
grands-parents paternels. Sa fi erté avec ses chèvres, du 
lait desquelles elle fabriquait de délicieux fromages, son 
autre source de revenus. Elle ne roulait pas sur l’or, n’es-
pérant de l’argent que de quoi subsister dans la dignité.

Sa sœur aînée ‒ la mère de Véronique ‒ était secré-
taire-comptable. Geneviève s’était mariée avec son patron, 
un ébéniste de la région de Sarlat, l’entreprise faisait 
faillite quelques années plus tard. Affairiste dans l’âme, 
celui-ci avait rebondi en s’associant avec un confrère de 
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faisait frissonner, pas seulement à cause de la fraîcheur 
de l’eau. Il lui arrivait de se savoir épiée par les galo-
pins des alentours. Pour autant, elle ne cherchait pas à se 
dérober. Elle traînaillait pour se sécher, et si le soleil était 
généreux, elle s’allongeait sur la grande serviette prêtée 
par la tante. Elle fermait les yeux. Les mains sous sa tête, 
ses muscles se détendaient, ses jambes s’entrouvraient 
en une offrande virginale aux jeunes mâles embusqués 
dans les buissons qui surplombaient la rivière.

C’est dans cette région sauvage que Véronique connut 
son premier fl irt. Pas avec un garçon du coin toutefois, 
mais un jeune Anglais, dont les parents fortunés avaient 
fait d’un jas désaffecté leur résidence secondaire. Un 
adolescent dont le snobisme précoce amusait la jeune 
sauvageonne. Histoire de se moquer de lui, elle affectait 
une préciosité aussi maniérée. La bouche arrondie afi n 
de proférer une banalité sur le temps, elle se peignait 
l’une ou l’autre des tempes de ses doigts en éventail, 
l’auriculaire dressé et les paupières mi-closes, en lâchant 
par intermittence un soupir langoureux du plus bel effet. 
Le petit lord ampoulé la trouvait fort à son goût, elle était 
jolie, et bien que puceau, il se promettait de la trousser 
si l’occasion se présentait. Elle le convia dans sa pis-
cine. Quand il la vit se dévêtir intégralement avant de se 
jeter à l’eau, il eut un haut-le-corps, la trouvant soudain 
bien délurée après l’éducation policée qu’elle lui avait 
interprétée.

― Viens, Jimmy, qu’est-ce que tu attends ? Mets-toi à 
l’aise.

― C’est que… C’est que… je n’ai pas de maillot.
― Moi non plus. Et alors ?
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L’absence de tenue de bain n’était pas la seule raison de 
la pudeur du jeune Anglais. C’étaient les premières fesses 
et nénés qu’il lui était donné de contempler. Le charmant 
tableau lui brouilla la vue et les sens. Il lui aurait fallu être 
eunuque pour dissimuler son trouble. Conscient de son 
ridicule, il patienta un bon quart d’heure, espérant que la 
belle naïade se décide à émerger de l’onde et lui présente 
le côté face de son anatomie.

― Alors, tu viens, oui ou non ?
Il se leva. Hésita, défi t même les premiers boutons de sa 

chemisette. Puis soudain, il fi t volte-face et détala comme 
un voleur.

Elle-même troublée, Véronique en fut dépitée. S’il 
s’était montré moins sot, peut-être aurait-elle exploré en sa 
compagnie les prémices du plaisir physique, ou du moins 
l’aurait-elle guidé en lisière de ce monde qui la faisait 
rêver, et l’effrayait de si délicieuse façon.

Ce ne fut que partie remise. L’été suivant, elle sacrifi a sa 
virginité avec un jeune paysan plus âgé qu’elle. Celui-ci 
ne s’embarrassa ni de courtoisie ni de préliminaires. Une 
initiation douloureuse, rapide et décevante, dont elle sortit 
avilie.

― Bon. On se revoit quand ?
Il se reculottait, les yeux fi xés sur le ventre sanguinolent 

de sa conquête. Elle n’avait pas répondu.
― Tu fais la gueule ? T’as pas aimé ?
Alors elle avait eu honte de son impudeur. L’avait joué 

de façon ironique afi n de sauver la face.
― Dans cinq ans.
Le jeune godelureau avait cessé de se reboutonner.
― Quoi ? Dans cinq ans ?
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Le poids de la nièce n’était plus le même. Serrée entre 
les deux corps enlacés, la valise était plus lourde, l’engin 
faillit rendre l’âme dans le dernier raidillon.

Mélanie Vendôme possédait un chien. Un brave bâtard 
dont la première qualité était de dénicher les truffes. Il 
accourut en jappant au-devant du singulier équipage.

― Fais attention de… cria Véronique, assaillie par 
l’odieux souvenir.

― T’inquiète pas. Nestor est habitué. Il n’est pas assez 
bête pour se jeter en travers de ma roue.

Véronique n’était pas revenue ici depuis la mort de sa 
fi lle. Rien n’avait changé, le mas en pierres sèches, le 
muret ceignant la cour paraissait toujours sur le point de 
s’effondrer, les volutes de fer ornant la margelle du puits 
résistaient à la rouille. Mélanie se tenait droite en pleine 
lumière. Sur elle aussi, les ans avaient renoncé, sa peau 
parcheminée, toujours coiffée à la hâte, un peigne nacré sur 
chaque tempe, dont s’échappaient de folles mèches, à peine 
un peu plus blanches que blondes. Et la clarté azuréenne 
de son regard, qui se nuançait en fonction de son humeur. 
De fl ammes quand elle était joyeuse, sombre comme les 
nuages au-dessus de sa colline quand elle se mettait en 
colère. Elle avait fait l’acquisition d’une carabine, un mar-
ché clandestin ‒ pas question de dilapider des sous dans 
un permis de chasse, dont d’ailleurs, elle n’aurait pas eu 
l’usage. Ses seules cibles n’avaient jamais été que des bou-
teilles vides, histoire de dérouiller son arme et de garder la 
main, au cas où se présenterait quelque rôdeur…

Véronique posa sa valise sur le sol. Immobile, la tante 
laissait à sa nièce le temps de rassembler ses souvenirs. Un 
silence éloquent. Rien n’avait donc changé depuis deux 
ans, sinon qu’il manquait une silhouette, des rires et des 
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