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tassé, savouré avec linfirmier qui lui faisait du gringue.
11 croyait la faire rire avec ses blagues éculées, elle feignait
d’entrer dans son jeu. Il n’était pas vilain gar¢on, ce n’¢était
pas désagréable de plaire encore, puisque son mari la délais-
sait. Pas question pour autant de conclure dans une minable
chambre d’hotel.

Véronique n’avait trompé son mari qu’une seule fois, il
y avait longtemps, avec un chirurgien du CHU. Beau gar-
con, plut6t str de son fait, il lui faisait les yeux doux. Elle
s’en amusait. Puis il y eut cette réception. Alban remarqua
le manége du jeune homme. Elle se savait surveillée, ce
n’était pas pour lui déplaire de le rendre jaloux. Ce soir-1a,
ils avaient fait voiture commune. Le trajet du retour,
Véronique se taisait, elle attendait quelque remarque acide
dont il avait le secret.

— Alors, c’est pour quand ?

Elle tressaillit, poussa un cri.

— De quoi tu parles ?

— Ne fais pas I’innocente, je t’en prie.

Bien siir qu’elle avait compris.

— Je t’assure que je ne vois pas...

— Ton petit chirurgien, il t’a plut6t a la bonne, non?

— Ah, oui... Je ne sais pas ce qu’il me veut.

— Moi, je crois deviner.

Elle se forga a rire.

— Qu’est-ce que tu vas chercher!

— Soit dit en passant, il n’a pas trop mauvais goit. Tu
es encore. .. appétissante. Pour une petite partie de jambes
en I’air vite fait bien fait, il n’y a pas besoin de se montrer
trop difficile.



Encore appétissante, merde, elle n’avait que 27 ans !

— Je te remercie pour le compliment.

Silence. Alban tenait son véhicule au milieu de la
chaussée étroite. 1l sifflotait, sans doute pour 1’agacer,
pensa-t-elle.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais ton joli ceeur,
il chasse tous azimuts depuis son arrivée. Faute d’avoir
conclu dans des bras plus jeunes, il se rabat sur toi. Ou
alors, c’est pour compléter sa collection. La femme du
patron, c’est un trophée loin d’étre négligeable.

Sous son apparence cordiale filtrait un cynisme redou-
table. Rencognée dans son si¢ge, VEéronique se taisait, les
yeux rivés sur la route, les paupiéres chargées de larmes.
Il n’en avait pas fini.

— Juste une chose, ne te rends pas ridicule. Je n’ai pas
envie d’étre la risée de tout le service si je devais étre cocu.
Au fait, vous avez intérét a vous presser. A sa demande, ton
prétendant a obtenu un poste en région parisienne.

Le lendemain, la jeune femme fixait rendez-vous au
jeune homme sur un chemin en pleine campagne ange-
vine. Ce fut la seule fois de sa vie ou elle fit I’amour dans
une voiture. Elle n’en avait pas conservé un souvenir
inoubliable.

Le chirurgien était un adepte de la moto. Quelques jours
plus tard, il s’expédiait dans le décor : fracture du crane,
tué sur le coup.

Véronique réfréna un baillement. Léo Dallet, I’infir-
mier blagueur, le troisiéme verre ¢’était lui. Elle avait
protesté pour la forme : il faut que je rentre. Ton mari t’a
pas attendue ? Elle avait souri. Chacun sa voiture. Un chef



ralenti. Lui passa par la téte I’idée de ré-accélérer. Un
chien de toute évidence, un molosse méme. L’animal
n’était peut-&tre que blessé, elle se ravisa. La mort dans
I’ame, elle s’arréta un peu plus loin. Son premier réflexe
fut de vérifier son véhicule. Le phare droit était fendu. I1
n’éclairait plus. Sur 1’allée luisante de la route, aucune
trace du chien. Le choc avait di le propulser sur la droite.

En ce soir de novembre, le ciel était dégageé, la lune était
scindée en deux, Véronique n’y voyait goutte. Elle scruta
les profondeurs du fossé en le longeant lentement, rien.
Elle aurait pourtant juré qu’il s’agissait d’un animal de
taille importante. De hautes herbes couvraient la berme,
elle s’approcha trop prés du bord, ses pieds dérapérent,
elle atterrit debout dans 1’eau fangeuse, enlisée jusqu’aux
chevilles. Elle jura a voix basse, remonta. Un bruit de
succion, son escarpin gauche resta collé dans la vase. Elle
se mit a genoux, fouilla avec répulsion le fond incertain,
en vain. Tant pis, ce serait [’occasion d’en acheter des
neuves. Quant au clébard, seulement blessé, il avait di
filer. C’¢était toujours ¢a.

Véronique revint a pas lents vers sa voiture. Le gravier
lui picotait la plante du pied. Elle gardait toujours une
paire de chaussures de rando dans son coffre, au cas ou.
Elle s’assit sur le bord de la carrosserie, 6ta son escarpin
et les enfila. Elle hésita a se débarrasser de la chaussure
orpheline, la jeta entre les si¢ges, elle reviendrait chercher
I’autre quand il ferait jour.

Le brouillard s’était en partie dissipé. Une chance main-
tenant qu’elle n’avait plus qu’un seul phare. Elle reprit sa
route. La téte lui tournait a nouveau. Le café a la sortie de
Cantenay était encore ouvert. Le patron était célibataire.
Ce n’était pas un choix.



De physique plutot ingrat, Paul Molinges souffrait de
la solitude. Il n’avait que ses clients prés de qui s’épan-
cher, aussi son établissement était-il ouvert du matin au
soir, et méme au-dela de I’heure de fermeture imposée par
la préfecture. Véronique s’y arrétait réguliérement. Une
pause les soirs ou elle était crevée, plutdt I’envie d’un
dernier verre sans conséquence, puisqu’elle n’était plus
qu’a quelques minutes des Grandes Reussiéres, la vaste
longére ou résidait le couple Quinet. Pas d’enfant. Ou plu-
tot plus d’enfant.

Véronique se gara sur la placette en facade. La salle était
vide. Passé 19 heures, plus grand-monde ne circulait dans
la campagne angevine. Quelques jeunes en goguette, le
samedi soir, sur des vélomoteurs pétaradant comme des
machines infernales a vingt-cinq a I’heure, une illusion de
puissance de faire du bruit. Ou un voisin mal marié, qui
trainassait avant de rejoindre le logis familial.

La clochette au-dessus de la porte. Le grelot donnait
a chaque fois I’impression de pénétrer dans un monde
révolu. Le mobilier lui-méme était a ’ancienne. Des
tables recouvertes de formica, des chaises aux montants et
au dossier incurvés, un large comptoir de bois rougeétre,
dont le vernis s’écaillait en plaques malades. Une seule
tireuse a biére, la plus ordinaire. Derriére le comptoir, une
grande glace était auréolée de fleurs grisatres devant les-
quelles s’alignaient les bouteilles.

— M™ Quinet, quelle bonne...

Le bistrotier suspendit sa phrase. Véronique comprit
son hésitation quand elle apergut son reflet dans le miroir.
La polaire blanche enfilée dans le vestiaire du CHU était
maculée jusqu’aux coudes, le jean jusqu’aux genoux.
Ses cheveux blonds en bataille, ses yeux hallucinés, ses
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La C5 d’Alban était garée dans la cour, a la méme place
au centimetre pres. Cette méticulosité chronique avait le
don d’irriter Véronique. Jamais d’imprévus, un tempéra-
ment lisse, sur lequel les aléas de la vie n’avaient aucune
prise. Il marquait toujours un moment de silence avant de
répondre, comme si aussi anodine soit la question, il prenait
le temps de 1’évaluer et refusait de s’engager a la l1égere.

Il avait laissé le portail électrique ouvert a son intention.
Elle coupa le phare avant de se glisser entre les piliers
métalliques. Lembrayage couina, elle faufila son véhicule
a I’endroit que son mari lui avait dévolu une fois pour
toutes. La longere s’étalait sur une vingtaine de métres,
a extrémité droite était accolé le garage. Une demeure
luxueuse, entiérement rénovée sous la houlette d’un archi-
tecte, avec piscine dans la partie gauche de I’immense
jardin. Une résidence de couple fortuné, en pleine cam-
brousse sans étre trop loin de la ville. On imaginerait y
habiter un chef d’entreprise, un commandant de bord, un
politicien soucieux de tranquillité. Ou un gynécologue,
comme Alban Quinet.

Le rez-de-chaussée se partageait entre un immense salon
et la salle a manger précédant la cuisine. Les lumiéres
étaient allumées, Alban n’était pas couché, elle allait devoir
I’affronter. Soudain petite fille, adolescente paumée, elle
posa les mains sur le haut du volant, y appuya le front,
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Elle le poussa afin de trouver refuge a I’intérieur. Il la
laissa passer. Elle se pelotonna dans un fauteuil, rame-
nant ses genoux entre ses coudes, roulée en boule afin de
rompre tout contact.

Alban eut le tact de ne pas revenir tout de suite a 1’as-
saut. Elle recouvra ses esprits. A ce moment-13, oui, un
whisky bien tassé aurait été le bienvenu. Sa version du
phare cass¢ ne tenait pas. Il valait mieux avouer la vérité
pendant qu’il en était encore temps.

Alban rentra, entouré d’une senteur de tabac, des ciga-
rettes blondes, une odeur doucedtre qu’elle exécrait.
Il s’installa dans 1’autre fauteuil, face a elle. Avec cette
assurance tranquille qu’elle avait encore quelque chose a
lui dire et qu’elle s’y résignerait. Question de patience...
Elle estima inutile d’atermoyer.

— Pour le phare...

— Oui, j’ai deviné que tu as eu... Comment dire? Un
accrochage, un accident. Tu as mis la marche avant au lieu
de la marche arriere et tu t’es payé le mur en face. C’est
cela, n’est-ce pas?

Véronique prit une profonde aspiration.

— Méme pas. Un chien, un imbécile de clebs qui s’est
jeté sous mes roues dans le brouillard. Impossible de
I’éviter.

— Tul’as tué?

— Non... Enfin, je ne crois pas. Je me suis arrétée un
peu plus loin. J’ai cherché partout, il avait disparu. C’était
un gros chien, il ne devait étre que blessé, il a filé.

— A labonne heure. Jai craint un moment que tu n’aies
renversé quelqu’un.



— Tu sais bien qu’a cette heure-1a, il n’y a plus per-
sonne sur la route dans notre douce campagne angevine.
C’est charmant, mais c’est un trou.

— Cat’est arrivé ou?

— Dans les virages a deux kilométres d’ici. Tu sais
bien, avant la pancarte du village de Beaucarel.

Alban I’observait d’un air suspicieux.

— Si ce n’était qu’un chien, tu n’as aucune raison de
te mettre dans un état pareil. C’est le genre d’imprévu
qui peut arriver a tout le monde. Tu vas aller te reposer.
Demain, c’est vendredi, tu restes a la maison. Apres, tu
auras tout le week-end pour récupérer.

Elle était soulagée. La gamine avait avoué sa faute sans
prendre un retour de flammes. Alban se leva, ’aida a en
faire de méme et la serra contre lui.

— Tu prends une bonne douche, un calmant et tu te
couches. Viens.

Il 1a laissa se déshabiller dans la salle de bains, 1’y rejoi-
gnit et la contempla sous la douche a travers le rideau
translucide. Il étreignit son corps ruisselant quand elle
en ressortit. Un contact qu’elle n’avait pas connu depuis
longtemps.

— Tu sais, je te trouve encore trés belle, mais je t’as-
sure, oublie Mathilde, tu ne la ressusciteras pas. Et puis...

Il marqua une pause en la serrant plus fort.

— Fais attention a ta santé. L’alcool est le pire des
refuges.

Bouleversée, elle Iui offrit ses lévres. 1l y appuya les
siennes. Pas un vrai baiser, qui ne dura que quelques
secondes.

— Pas maintenant, si tu veux bien. Tiens, avale ces
cachets. Il faut dormir.



— J’irai la chercher. Minuit, ¢a te va, Mathilde ?

Une moue contrariée.

— La soirée sera a peine commencée. 1 heure ?

— Entre minuit et 1 heure.

— D’accord, mais ¢’est moi qui t’appellerai. J’ai pas
envie d’avoir la honte aupres des copines.

La mere avait souri. Elle se souvenait de ses premiéres
sorties a son age.

— J’irai te conduire, comme ¢a je verrai ou c’est. Je te
dirai ou me rejoindre en toute discrétion.

Alban était parti se coucher. Véronique était restée dans
le salon, devant la télé, son téléphone portable sur la table
devant elle. Les blablablas du samedi soir, les magazines
a la noix, elle s’était assoupie. L’inconfort de la position
I’avait réveillée. L’écran du téléviseur grésillait, elle avait
mis quelques secondes a recouvrer pleine conscience. Un
coup d’ceil sur son portable qu’elle essaya de réactiver.
Batterie a plat, quelle conne ! Elle brancha le cordon d’ali-
mentation. Un SMS de Mathilde. « Il est 1 heure, tout le
monde s’en va, tu peux venir me chercher? »

Véronique se leva, jeta un ceil sur la pendule dans la
cuisine : putain, 3 heures! Elle hésita a réveiller son
mari, mais ce n’était pas la peine de 1’alarmer pour rien.
Ses clefs de voiture sur la crédence dans le vestibule, sa
parka qu’elle arracha de la patére. Elle s’engouffra dans
son véhicule, fit couiner la premiére, sortit entre les deux
piliers au risque d’y raboter sa carrosserie.

« Calme-toi. Ce n’est pas le moment de te foutre au
fossé. »

Véronique s’obligea a ralentir. D’une minute a ’autre
allait se dessiner dans ses phares la silhouette déterminée
de Mathilde, sa capuche sur la téte.
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La nuit était claire. Aucune trace de sa fille. Véronique
arriva au lieu convenu. Se gara sur le bas-c6té. Réalisa
qu’elle avait laissé son téléphone en charge. Décidément,
cette nuit-1a, elle n’était bonne a rien. La maison de la copine
se situait a une centaine de métres en contrebas, un bout
de chemin étroit bordé de pierres dressées, nervuré par les
pluies. Véronique veillait a ne pas se tordre les chevilles.
Aucune lumiére, la féte devait étre finie. Elle avanca sous
I’auvent de I’entrée, hésita a sonner. Si elle réveillait tout le
monde pour rien, elle passerait pour une idiote. Mathilde,
elle avait toute confiance en elle. Pourquoi s’inquiéter? Sa
mere n’arrivait pas, on lui avait propos¢ de rester dormir.
Ca lui revenait maintenant, les parents étaient la, jamais ils
n’auraient laissé une adolescente partir seule dans la nuit, a
pied. Elle remonta le chemin a pas lents. S’installa a contre-
cceur dans son véhicule. Resta ainsi de longues minutes,
désemparée. Elle soupira. Demain, il serait temps d’aviser.

Alban dormait toujours. Elle referma doucement la porte
de la chambre. S’allongea dans le canapé du salon. Cette
fois, elle ne parvint pas a trouver le sommeil. Sinon en fin de
nuit, dans la lumiére de I’aube. Elle émergea en sursaut. Mit
un certain temps a se rappeler ce qu’elle faisait 13, encore
tout habillée. Mathilde. Son portable était rechargé. Elle
pressa le bouton. Aucun nouveau message. Elle I’appela.
Pas de réponse. Il était encore trés tot, la joyeuse équipe avait
da faire la féte, tout le monde dormait encore.

Véronique se leva, se prépara un café bien tassé. Du bruit
dehors, le gravier qui crisse. Elle poussa un profond soupir
de soulagement. Ouf... C’était Mathilde. Elle s’apprétait a
lui ouvrir quand retentit la sonnette. Elle tourna la clef dans
la serrure, entrebailla la porte métallique, du solide, une idée
de I’architecte, plutot design moderne.
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— Tu ne dors pas?

— Je dormais, mais j’ai eu envie de vomir. Toi non plus,
tun’es pas couché?

— Je suis trop fatigué pour avoir sommeil. Je suis sorti
prendre 1’air, fumer une petite cigarette.

— C’est a cause de moi que tu es inquiet ?

11 soupira. Haussa les épaules.

— Oui, pour ne rien te cacher. Ma pauvre Véro, tu files
du mauvais coton. Il est temps de te ressaisir.

— Arréte de me torturer avec ¢a.

— Parce qu’en plus, ¢’est moi qui te torture ? Regarde-
toi, tu tiens a peine debout.

— C’est tes cachets. Je sais ce que tu penses. Je t’assure
qu’aujourd’hui, je n’avais pas trop bu.

— A t’entendre, tu n’as jamais trop bu, ma pauvre Véro.
Tu es en train de te ruiner la santé, mais tu refuses de voir
la vérité en face.

Long silence. Le somnifére recommencgait a produire
son effet. Véronique chancela.

— Va donc te recoucher. Pour demain, je dirai que tu
es malade. De toute fagon, il vaut mieux éviter le service
pendant quelques jours.



'

Ils se chamaillaient du moment ou chacun émergeait
de sa chambre. S’en seraient-ils dispensés que leur mére
se serait inquiétée pour leur santé. La salle de bains était
leur premier sujet de discorde. Si Lucette parvenait a s’y
engouffrer avant Jérdme, a en verrouiller 1’accés avant
que son frére ne glisse le pied dans I’entrebaillement, elle
prenait un malin plaisir a le laisser mariner dans le couloir,
a faire la sourde oreille quand il la suppliait de se bouger
les fesses. Puis, pomponnée, elle entrouvrait la porte, le
sourire malicieux et le regard triomphant :

— Moi je me lave, je ne suis pas un goret comme toi.

Jérome ne disposait que de quelques minutes pour se
préparer et engloutir a la hate son petit déjeuner.

— Petite vipére, tu perds rien pour attendre.

Nouveau sourire fagon Lucette, encore plus angélique.

— Je sais pas ce que je perds, mais moi, je t’attends,
ricanait-elle du vestibule ou elle avait déja enfilé son
coupe-vent.

Les Morinot habitaient a Feneu. 10 et 9 ans, le frére
et la sceur se rendaient a 1’école primaire de Cantenay-
Epinard a bicyclette. L’occasion pour le gargon de se
venger enfin, surtout les matins pluvieux. La pédale plus
alerte, il la semait aussitot. Elle, était trop fiére pour le
supplier. Du moins au début. Puis elle lui intimait de
ralentir, elle avait un point de c6té... I jubilait, accélérait
de plus belle. Elle se plaindrait aux parents. Une menace
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et grumeleuses, une épaisse toison pubienne, un corps de
quadragénaire épanouie, rassurante. Tant qu’a étre opti-
miste, elle se maquilla avec un soin particulier, se vernit
méme les ongles. Elle enfila un jean et un pull a grosses
cotes dont le col effiloché lui couvrait les épaules jusqu’a
la naissance du cou.

Alban I’avait assignée au repos. Toute la matinée,
Véronique musarda dans le salon. Un peu avant midi,
les nuages perdirent de leur opacité au profit du soleil.
La chaise longue de 1’été était restée sur la terrasse. Elle
s’y installa. Ferma les paupicres. Glissa dans une paisible
langueur. Puis elle eut faim a nouveau. Il restait du pain
de la veille, pas encore trop rassis. Une tranche de jam-
bon, quelques cornichons, un solide sandwich d’étudiante,
comme au début de son union avec Alban, ou ils ne s’em-
barrassaient pas d’efforts de cuisine.

Il ne restait plus de canettes de biére au frigo. En
revanche, une bouteille de vin blanc entamée se nimbait
d’une buée fort engageante. Elle hésitait a trahir déja ses
vertueux principes. Allons... Un verre de Chardonnay, ce
n’était pas se remettre a picoler...

Elle déjeuna sur la terrasse, les cheveux au vent. Elle
allait se servir un second verre quand retentit la sonnette
de la porte d’entrée.

Elle soupira. Un coup d’ceil sur sa montre, 13 heures, elle
hésita a répondre. On insista. Sans doute le facteur ou les
témoins de Jéhovah, des vrais crampons, ceux-la. Elle se
leva, s’ébroua des miettes accrochées a la laine de son pull.

Deux silhouettes sombres se dessinaient a travers la
vitre dépolie. L’image évanescente d’un souvenir affreux.
Les gendarmes. Le souffle coupé, elle ouvrit.

— M™ Quinet ?
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Mathilde.

— Mon mari, il a eu un accident !

Les deux gendarmes échangérent un regard intrigué.

— Non... C’est pour vous que nous sommes la.

— Pour moi?

— Oui, nous vous signifions votre placement en garde
a vue a partir de cet instant. Il est de notre devoir aussi de
vous indiquer que tout ce que vous direz pourra étre retenu
a votre encontre. Vous allez nous accompagner.

« Le propriétaire du chien, se dit Véronique. Il a porté
plainte. »

— C’est a propos...

— Prenez de quoi vous changer et faire votre toilette.
Le chef de brigade a un certain nombre de questions a
Vous poser.

Abasourdie, incapable de rassembler ses idées,
Véronique monta dans sa chambre, fourra quelques
affaires dans un sac de voyage, des dessous de rechange,
sa trousse de toilette. Puis elle descendit, sortit et ferma a
clef la porte de la longere.

Les gendarmes I’attendaient dans la cour extérieure.

— Il s’agit de votre voiture ?

— Oui. Mon mari et moi, nous possédons chacun la
nétre. C’est plus commode, méme si nous travaillons tous
les deux au CHU.

Celui qui paraissait le moins gradé fit le tour du véhi-
cule. S’arréta devant le phare cassé.

— Ca fait longtemps que ¢a vous est arrivé ?

Véronique ne chercha pas a finasser. Aprés tout, les pro-
prios, ils n’avaient qu’a ramasser leur clébard !

— Hier soir, en rentrant de la maternité.

Elle entreprit de raconter sa mésaventure de la veille.
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Véronique reconnut la voix : Louise, une pimbéche qui
ne portait pas la femme du patron dans son cceur, et qui ne
se génait pas pour lui manifester son animosité.

— C’est personnel.

— Le docteur Quinet ne regoit pas de coups de fil
personnels pendant son...

— C’est important.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— On est souvent bousculé dans le service, expliqua
Véronique de fagon pitoyable.

Un silence pesant. Le capitaine posa une main sur le
combiné.

— Vous pouvez nous dire ou vous étiez hier soir aux
alentours de 21 heures ?

Elle ne s’était pas trompée, c’était a propos de ce foutu
clébard.

— Sur laroute. Je rentrais de la maternité ou je travaille.
Je suis sage-femme, dans le méme service que mon mari.
J’ai d’ailleurs eu un petit ennui...

Louise était revenue. Sa voix bourdonna dans le com-
biné. Elle parlait fort, comme a son habitude. Tout le
monde la soupconnait d’étre un peu sourde.

— Le docteur Quinet est en train d’opérer. Un accou-
chement qui se passe mal. Vous ne voulez toujours pas me
dire qui vous étes ?

— Je rappellerai.

— C’est qu’il va...

Le brigadier avait raccroché.

— Hier soir, je vous écoute...

Soucieuse de clarifier la situation, Véronique s’efforcait
de ne rien omettre. Le pot au centre hospitalier, la route, la
fatigue, la contrariété aussi a cause de ’accouchement qui
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s’était mal passé. Le brouillard. Le gendarme griffonnait
sur un bloc-notes. Il I’interrompit :

— Vous aviez beaucoup consommeé au pot auquel vous
me dites avoir participé.

— Un verre ou deux, pas davantage.

— Quelle boisson ?

Elle hésita.

— Du whisky.

— Deux verres de whisky ? C’est un alcool fort, surtout
si les verres étaient remplis.

— J’étais en état de conduire.

— Le petit ennui dont vous avez commencé & me
parler?

— Il y avait du brouillard, on n’y voyait pas a dix
meétres. Un chien, un gros chien, il s’est jeté sous mes
roues, je n’ai rien pu faire pour I’éviter, sinon freiner bien
entendu, mais c¢’était trop tard.

— Vous pouvez nous dire ou cela vous est arrivé ?

— Dans les virages a quelques kilometres de chez moi.

— Vous vous étes arrétée ?

— Non, j’étais épuisée. J’ai eu peur, j’ai ralenti, puis je
suis repartie.

Véronique regretta aussitot d’avoir menti.

— Peur de quoi?

— Je ne sais pas. Un chien dans la nuit, ce pouvait
étre celui de jeunes voyous. Ils m’auraient accusée d’étre
responsable, ils m’auraient réclamé des comptes, ils s’en
seraient peut-étre pris a moi. Si ’animal n’était que blessé,
il pouvait se montrer agressif.

— Un chien, vous étes siire qu’il s’agissait d un chien ?

— Ben, oui. Ce devait étre un beauceron, ou quelque
chose comme ¢a. Une grosse béte, en tout cas.
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Véronique recut 1’information comme un uppercut.
Elle porta la main aux Iévres, chancela, n’entendit pas le
nom de famille. Un flash affreux, une coincidence atroce.
Mathilde, c’est sur cette méme route qu’elle avait trouvé
la mort.



Vil

Un sordide marais ou elle perdait pied et s’enlisait peu
a peu.

— Je ne comprends pas. Je vous jure que je n’ai renversé
personne. Un chien, je vous dis, juste un chien. Pourquoi
vous m’accusez ? Ma voiture ne doit pas étre la seule a étre
passée hier soir sur cette route-1a.

— Pour I’instant, vous n’étes accusée de rien. L’enquéte
déterminera les circonstances de ’accident qui a cofité
la vie a cette jeune femme. Si vous étes impliquée ou
non. Vous voyez, moi aussi, je m’efforce de comprendre.
Cependant, cependant...

11 jouait avec son stylo, avec une moue éloquente.

— Tout laisse a penser que vous avez quitté précipitam-
ment les lieux, puisque vous avez perdu une chaussure.

— Non, je I’ai cherchée. Le fossé était plein d’eau, de
boue, je n’avais pas de lampe-torche, je ne la retrouvais plus.

Le brigadier esquissa une grimace encore plus
dubitative.

— Vous n’auriez pas plutdt été prise de panique quand
vous vous étes rendu compte des conséquences drama-
tiques de votre accident?

Véronique secoua la téte avec véhémence, mais ne pipa
mot pour se défendre.

— De toute fagon, votre véhicule va étre examiné par les
spécialistes de I’institut de recherches en criminalistique de
la gendarmerie nationale. IIs seront en mesure de déterminer
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— Vous savez, ce serait mieux de nous avouer la vérité
sans vous entéter dans cette histoire de chien qui ne tient
pas debout. Cela plaiderait en votre faveur.

— Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je vous assure que
si une jeune femme s’est jetée sous les roues de mon véhi-
cule, je n’ai pas trouvé son corps quand je suis descendue.

Le brigadier soupira en la fixant dans les yeux. Elle sou-
tint son regard, elle paraissait sincere.

— Je souhaite la présence de mon avocat, maintenant.

— C’est en effet dans votre intérét.

— Maitre Bricourt. Il a son cabinet a Angers. Je n’ai
pas son téléphone.

— On va le retrouver.

— Je vous en prie, dites-lui de venir tout de suite.



viil

Fabien Bricourt arriva moins d’une heure plus tard a
la gendarmerie de Montreuil-Juigné. Il était I’avocat des
toubibs de I’hopital d’ Angers. La quarantaine, le verbe
haut, le geste ample méme sans sa toge noire, il passait
pour étre efficace. Il demanda aussitot a rencontrer sa
cliente, fort de son droit d’une demi-heure de téte-a-téte.

A force de ressasser son accident, Véronique en arri-
vait a admettre avoir percuté une jeune femme. Elle s’en
voulait d’avoir bu, méme si a jeun, elle n’aurait sans
doute pu éviter la victime a cause du brouillard. Alban
avait raison, ce genre de pépin lui pendait au nez. Le
membre du barreau lui fit aussitot le reproche de ne pas
I’avoir fait appeler dés son arrivée a la gendarmerie. La
panique, elle avait perdu toute faculté de décision. Pour
un misérable cabot, elle ne pensait pas avoir besoin d’un
avocat.

— Ils n’ont pas essayé de vous extorquer des aveux,
j espére?

Elle raconta I’accident avec toute la précision dont elle
était capable. La silhouette dans ses phares, elle avait
cru que c’était un chien. Elle ne passa pas sous silence
le délit de fuite qu’on essayait de lui faire endosser. La
chaussure perdue dans 1’obscurité. « Ennuyeux... »
convint I’avocat en hochant la téte.

— Vous étes stire de ne pas avoir vu le corps de la
victime ?
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Alban ne répondit pas tout de suite. Il devait se trouver
encore a la maternité. Quand il activa enfin son portable,
il ne manifesta pas un enthousiasme évident.

— Tuesou?

— Ben... a la gendarmerie de Montreuil. Tu peux pas-
ser me récupérer ?

— Oui... Oui, le temps de boucler ce que je suis en train
de faire et j’arrive.

Véronique dut patienter plus d’une demi-heure. Un
coup de klaxon impérieux. Alban, enfin. Elle se précipita
avec son sac de voyage. Le gynéco était garé a cheval
sur le trottoir d’en face. Il descendit lui ouvrir le coffre et
I’aida a s’installer sur le siege passager. Elle se laissa aller
contre le dossier dans un immense soupir de soulagement.
Alban se taisait.

— Tu ne démarres pas?

11 tressaillit.

— Tu es pressée ?

— Fatiguée. Epouvantablement fatiguée. Tu ne peux
pas savoir quelle épreuve c’est une nuit en prison.

— Ce ne doit pas étre trés drole en effet. Encore heureux
qu’ils ne t’aient pas gardée plus longtemps.

— Ils n’avaient aucune raison de le faire.

— Tu as quand méme tué quelqu’un.

— C’¢était un accident. Je ne comprends toujours pas ce
qui s’est passé.

Alban quitta le stationnement. Un calme impressionnant
malgré la gravité de la situation, mais qui masquait mal
son exaspération. Elle s’attendait a une attaque en régle. Il
accéléra apres les derni¢res maisons de 1’agglomération.

— Je sais ce que tu penses, intervint-elle d’une voix
étouftée. Je t’assure que j’étais en état de conduire.
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— Permets-moi d’en douter. Tu écrases une pauvre fille,
tu crois que c’est un chien, tu ne retrouves pas le corps et
dans le feu de I’action, tu perds une de tes godasses. Tu
ne trouves pas que ¢a fait un peu beaucoup ?

Véronique mit du temps a répondre.

— Je sais. C’est invraisemblable...

— Accablant, tu veux dire.

— Un facheux concours de circonstances. Cela aurait
pu arriver a n’importe qui, méme a toi.

S’ensuivit un long silence.

— Ils ont su a I’hdpital ?

— C’est Louise qui a décroché hier aprés-midi. Elle n’a
pas été longue a deviner que c’étaient les flics. Ni a sup-
poser que tu avais des ennuis. Tu penses bien qu’elle s’est
empressée de divulguer I’information. Je n’ai pu échapper
aux questions et il n’était pas dans notre intérét de mentir.

— Tu leur as dit...

— Que tu avais eu un accident, rien d’autre. Mais il est
a parier que demain, ce sera dans la presse. J’ose espérer
qu’ils ne citeront pas notre nom.

11 soupira, crispa ses phalanges sur le volant.

— Je dois te dire qu’a I’hopital, tu es grillée pour un
certain temps. L’affaire est arrivée aux oreilles du grand
patron. Tu as déja eu maille a partir avec Leliévre, ce n’est
pas un tendre, il est trés attaché a la réputation de son
établissement.

— Ce qui veut dire ?

— Pour I’instant, tu es suspendue de tes fonctions.

— Il n’a pas le droit. Tant que je n’ai pas été jugée, je
suis considérée comme innocente.

— Epargne-moi les formules toutes faites.

— On va faire intervenir les syndicats.
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Quinet, ¢’était de s’étre enfuie et de ne pas avoir prévenu
la gendarmerie.

Les jours qui suivirent I’accident, Véronique eut du mal
a refaire surface. Puis au bout de quinze jours, elle s’es-
tima en mesure de reprendre une activité régulicre. Elle
s’en ouvrit a Alban. Il mit un certain temps a répondre.

— Tu ne penses pas que c’est une bonne solution ?
s’inquiéta-t-elle.

— Si, sans doute. Tu veux que j’en parle au patron ?

— Ce serait chic de ta part.

— Je vais lui en toucher deux mots a 1’occasion.

11 soupira.

— Un probléme ?

— Que tu le veuilles ou non, tu es dans une drole de
situation. Si tu n’es pas directement accusée du déces de
cette pauvre fille, tu es quand méme responsable de sa
mort.

— Je serai jugée. Il n’est pas dans mes intentions de fuir
mes responsabilités.

— La clientéle, les femmes enceintes, tu sais ce que
c’est. Elles ont besoin de se sentir en confiance.

— Elles n’ont pas a savoir que j’ai eu un accident.

— Tout le monde est au courant, tu penses bien. De tes
penchants aussi. Enfin... Je vais voir ce que je peux faire...

Quelques jours plus tard, Alban lui annonga étre inter-
venu en sa faveur. Le directeur de I’hopital s’était montré
intransigeant : elle était virée pour faute professionnelle
grave, autrement dit sans préavis ni indemnité de licen-
ciement. Comme nombre de ses collaborateurs, il était
au courant de I’intempérance de sa sage-femme depuis la
mort de sa fille et sans doute guettait-il la premiére occa-
sion pour se passer de ses services. C’est ce qu’Alban
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expliqua a son épouse en la consolant : c6té finances,
elle n’avait pas a s’inquiéter, son salaire suffisait a les
faire vivre largement. Une fois remise, quand toute cette
histoire ne serait plus qu’un mauvais cauchemar, elle
trouverait sans probléme du travail dans une clinique
privée.

Véronique vivait une attente de plus en plus difficile
a mesure qu’approchait I’échéance du proces. Elle était
désceuvrée, plus de gofit a rien, la descente aux enfers.
Elle ne dormait plus. Alban s’arrangeait pour rentrer le
plus tard possible. L’ambiance était plombée, lourde de
non-dits et de regards fuyants. Véronique demandait des
nouvelles de la maternité. « Ca va... » esquivait-il.

— Tout se passe bien? Qu’est-ce qu’ils racontent der-
riere mon dos ?

11 lachait un soupir ¢loquent.

— Ne te tracasse pas avec ¢a. Personne n’est indispen-
sable, tu le sais bien.

Ou une autre vacherie du méme acabit, mine de rien.

— Tu ne t’ennuies pas trop ? essayait-il de se rattraper.

Si, bien siir. S’ennuyer n’était d’ailleurs pas le mot juste.
Elle ressassait son infortune en permanence. Bien que
s’efforcant de ne pas sombrer, son seul véritable réconfort
restait I’alcool. Alban feignait de ne pas remarquer son
état, ses yeux hagards, ses mains qui tremblaient, I’incohé-
rence de ses propos, sa voix qui bafouillait pour trouver les
mots les plus ordinaires. Privée de moyen de locomotion,
elle ne s’occupait plus des courses. Lui, s’en chargeait.
Au lieu de la tempérer, il poussait le vice jusqu’a I’ap-
provisionner en boisson. A jeun, elle se demandait a quel
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X

La tante Mélanie. Une femme remarquable. Remarquable
tout d’abord pour ses qualités humaines, ensuite d’étre
un personnage hors-norme qui ne passait pas inapercue.
Son souci n’était pourtant pas de se mettre en lumiére,
puisqu’elle vivait retirée du monde. Le dernier membre de
la famille de Véronique, la sceur de sa mere.

Me¢lanie Venddme habitait dans le Périgord, a quelques
kilometres de Bergerac. Elle faisait partie de ces especes
totalement dépendantes de leur milieu naturel et inca-
pables de s’adapter a un autre environnement. « Mon
Périgord », disait-elle, dont elle défendait I’image avec
une véhémence flamboyante dés qu’un détracteur en
égratignait la réputation. Elle y était née, elle ne le quit-
terait qu’a sa mort. Elle avait déja transmis a ses proches
une lettre exigeant que sa dépouille soit incinérée et
ses cendres dispersées sur la truffiere 1éguée par ses
grands-parents paternels. Sa fierté avec ses chévres, du
lait desquelles elle fabriquait de délicieux fromages, son
autre source de revenus. Elle ne roulait pas sur I’or, n’es-
pérant de 1’argent que de quoi subsister dans la dignité.

Sa sceur ainée — la mére de Véronique — était secré-
taire-comptable. Genevieve s’était mariée avec son patron,
un ébéniste de la région de Sarlat, I’entreprise faisait
faillite quelques années plus tard. Affairiste dans I’ame,
celui-ci avait rebondi en s’associant avec un confrére de
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faisait frissonner, pas seulement a cause de la fraicheur
de I’eau. Il lui arrivait de se savoir épiée par les galo-
pins des alentours. Pour autant, elle ne cherchait pas a se
dérober. Elle trainaillait pour se sécher, et si le soleil était
généreux, elle s’allongeait sur la grande serviette prétée
par la tante. Elle fermait les yeux. Les mains sous sa téte,
ses muscles se détendaient, ses jambes s’entrouvraient
en une offrande virginale aux jeunes males embusqués
dans les buissons qui surplombaient la riviére.

C’est dans cette région sauvage que Véronique connut
son premier flirt. Pas avec un gar¢on du coin toutefois,
mais un jeune Anglais, dont les parents fortunés avaient
fait d’un jas désaffecté leur résidence secondaire. Un
adolescent dont le snobisme précoce amusait la jeune
sauvageonne. Histoire de se moquer de lui, elle affectait
une préciosité aussi maniérée. La bouche arrondie afin
de proférer une banalité sur le temps, elle se peignait
I’une ou ’autre des tempes de ses doigts en éventail,
I’auriculaire dressé et les paupiéres mi-closes, en lachant
par intermittence un soupir langoureux du plus bel effet.
Le petit lord ampoulé la trouvait fort a son gofit, elle était
jolie, et bien que puceau, il se promettait de la trousser
si I’occasion se présentait. Elle le convia dans sa pis-
cine. Quand il la vit se dévétir intégralement avant de se
jeter a I’eau, il eut un haut-le-corps, la trouvant soudain
bien délurée apres I’éducation policée qu’elle lui avait
interprétée.

— Viens, Jimmy, qu’est-ce que tu attends ? Mets-toi a
I’aise.

— C’est que... C’est que... je n’ai pas de maillot.

— Moi non plus. Et alors?
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L’absence de tenue de bain n’¢était pas la seule raison de
la pudeur du jeune Anglais. C’étaient les premicres fesses
et nénés qu’il lui était donné de contempler. Le charmant
tableau Iui brouilla la vue et les sens. I lui aurait fallu étre
eunuque pour dissimuler son trouble. Conscient de son
ridicule, il patienta un bon quart d’heure, espérant que la
belle naiade se décide a émerger de 1’onde et lui présente
le coté face de son anatomie.

— Alors, tu viens, oui ou non?

11 se leva. Hésita, défit méme les premiers boutons de sa
chemisette. Puis soudain, il fit volte-face et détala comme
un voleur.

Elle-méme troublée, Véronique en fut dépitée. S’il
s’était montré moins sot, peut-&tre aurait-elle exploré en sa
compagnie les prémices du plaisir physique, ou du moins
’aurait-elle guidé en lisiére de ce monde qui la faisait
réver, et I’effrayait de si délicieuse fagon.

Ce ne fut que partie remise. L’été suivant, elle sacrifia sa
virginité avec un jeune paysan plus agé qu’elle. Celui-ci
ne s’embarrassa ni de courtoisie ni de préliminaires. Une
initiation douloureuse, rapide et décevante, dont elle sortit
avilie.

— Bon. On se revoit quand ?

Il se reculottait, les yeux fixés sur le ventre sanguinolent
de sa conquéte. Elle n’avait pas répondu.

— Tu fais la gueule ? T’as pas aimé ?

Alors elle avait eu honte de son impudeur. L avait joué
de facon ironique afin de sauver la face.

— Dans cinq ans.

Le jeune godelureau avait cessé de se reboutonner.

— Quoi? Dans cinq ans?
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Le poids de la niéce n’était plus le méme. Serrée entre
les deux corps enlacés, la valise était plus lourde, I’engin
faillit rendre 1’ame dans le dernier raidillon.

Me¢élanie Vendome possédait un chien. Un brave batard
dont la premiére qualité était de dénicher les truffes. Il
accourut en jappant au-devant du singulier équipage.

— Fais attention de... cria Véronique, assaillie par
I’odieux souvenir.

— T’inquiéte pas. Nestor est habitué. Il n’est pas assez
béte pour se jeter en travers de ma roue.

Véronique n’était pas revenue ici depuis la mort de sa
fille. Rien n’avait changé, le mas en pierres séches, le
muret ceignant la cour paraissait toujours sur le point de
s’effondrer, les volutes de fer ornant la margelle du puits
résistaient a la rouille. Mélanie se tenait droite en pleine
lumiére. Sur elle aussi, les ans avaient renoncé, sa peau
parcheminée, toujours coiffée a la hate, un peigne nacré sur
chaque tempe, dont s’échappaient de folles meches, a peine
un peu plus blanches que blondes. Et la clarté azuréenne
de son regard, qui se nuangait en fonction de son humeur.
De flammes quand elle était joyeuse, sombre comme les
nuages au-dessus de sa colline quand elle se mettait en
colére. Elle avait fait I’acquisition d’une carabine, un mar-
ché clandestin — pas question de dilapider des sous dans
un permis de chasse, dont d’ailleurs, elle n’aurait pas eu
I’usage. Ses seules cibles n’avaient jamais été que des bou-
teilles vides, histoire de dérouiller son arme et de garder la
main, au cas ou se présenterait quelque rodeur. ..

Véronique posa sa valise sur le sol. Immobile, la tante
laissait a sa niéce le temps de rassembler ses souvenirs. Un
silence ¢loquent. Rien n’avait donc changé depuis deux
ans, sinon qu’il manquait une silhouette, des rires et des
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