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Le Creusot n’était pas le nom d’une ville mais d’une attente. Le temps
me rentrait son poing dans la gorge et m’étouffait lentement. Ma ruse
c’était de me laisser mourir.

CHRISTIAN BOBIN,

Prisonnier au berceau



Lors du premier cours, le garcon arrive en retard et s'installe au dernier
rang en faisant crisser sa chaise sur le carrelage. Mes camarades, occupés a
remplir des formulaires inutiles, s'interrompent pour le toiser. Le professeur de
francais cherche son nom dans la liste : « A. ? » Ce dernier acquiesce puis se
met a regarder par la fenétre, et j'ai la sensation que ses yeux brillent dans la
nuit en plein jour. Il parait plus 4gé, comme si, chanceux, il quittait 'enfance
avant nous. Le professeur déclare qu’il est nouveau, qu'il faut lui faire bon
accueil, avant de passer 2 autre chose en reprenant ses affaires ennuyeuses.
A. porte une chemise a carreaux rouge déchirée au niveau du coude sur un t-
shirt noir d’ot dépassent quelques poils roux. Ses leévres sont gercées, il a une
barbe de trois jours et ses cheveux longs lui donnent un air d’Indien. Il
renseigne lui aussi les papiers avant de poser son front sur la table, observe a
nouveau dehors et roule une cigarette a la vue de tous. Le professeur nous dicte
ensuite les premiers vers d’'un poéme de Rimbaud que nous nous apprétons a
étudier. En les copiant, je m'applique beaucoup. Rapidement lassé, A. retourne
sa feuille et se met & dessiner un visage dont je distingue mal les traits. Une
figure lacérée au stylo-bille. De ce que je peux apercevoir, le portrait est strié de
minuscules blessures. Insatisfait, I'auteur raye finalement son ceuvre avec des
gestes violents et se met a se balancer sur sa chaise en souriant. Le professeur,
qui ne lui a rien dit, m’interpelle en me demandant pourquoi je me retourne

sans cesse, et toute la classe se met 2 rire.



A la fin de I'heure, le garcon froisse la feuille qu'il jette 3 la poubelle. Je
m’arréte en sortant de la salle et me penche en faisant semblant de relacer ma

chaussure. Je pioche le dessin dans la corbeille et le glisse dans mon sac.

Au cours suivant, A. retourne s'installer au fond. Personne n’ose s’asseoir a
coté de lui. La professeure d’anglais nous assomme avec un discours barbant
sur I'importance de 'année qui vient. C'est apparemment notre avenir qui se
joue la. Rapidement, le jeune homme s'endort. Je suis au deuxiéme rang et je le

regarde encore.

A la pause, alors que tout le lycée se retrouve devant le portail pour fumer,
je me tiens a distance, juste en face, contre le mur du gymnase. Seul aussi,
A. allume un gros joint qu’il n’a pas le temps de finir et qu’il glisse entre deux

mailles du grillage.

Le professeur de sciences nous fait ensuite asseoir par ordre alphabétique
dans une salle désuete avec une estrade ol je me retrouve a co6té d’un gargon
qui fait comme si je n'existais pas. Nous devons, 1a aussi, remplir une fiche
d’informations futiles. Puis c’est le méme laius pendant deux heures. J'imagine

qu'A. dessine toujours, mais 13, je ne le vois pas, il est dans un angle mort.

A midi, je traine un peu dehors, devant la grille. Lorsque je me résous enfin
a aller manger, je croise, dans la file d’attente de la cantine, des camarades de
I'année précédente qui me saluent. Le brouhaha du réfectoire me fait un peu
peur. J'attrape un plateau, un yaourt et des tranches de pain. Je n’ai pas faim.
Javance jusqu'a une table pleine de miettes, mal débarrassée, a 'écart. 1l va

falloir reprendre I'habitude de manger seul.



Dans le bus qui me rameéne chez moi, jexamine le dessin. De minutieux
entrelacs progressivement recouverts de traits impétueux. Une figure sévere
dont une partie est restée dans 'ombre. Par endroits, le stylo a percé la feuille.
Les yeux sont devenus des trous. La bouche s'apparente a un envol de corbeaux
au milieu du visage, les cheveux, a un bouquet de biffures. Malgré tout, la
douceur de ce croquis m'émeut. Cest le portrait d’'un jeune homme a la beauté

quelconque, le genre de gargon que je désire tous les jours.

En rentrant, ma meére me pose quelques questions a propos de cette
premicre journée. Je m’éclipse pour aller punaiser le dessin sur le mur de ma
chambre, au-dessus de la frise avec les trains, une relique de mon enfance. Je
découvre, derri¢re 'ccuvre, le poéme rempli de fautes. « Comme je descendait
des fleuves impassibles, je ne me sentit plus guidé par les halleures, des peaus

rouges criard les avait prit pour cible... »

Plus tard, elle fait irruption dans ma chambre et, connaissant mes pictres
talents de dessinateur, s'étonne en me demandant qui a bien pu croquer ce
drole de visage. Je garde le silence. Elle n'insiste pas et m’embrasse sur la joue.
Je fais mes devoirs puis je me branle en étant le plus silencieux possible car les

murs de cette maison semblent avoir des oreilles.



Le lendemain, sitdt sorti du bus, le garcon allume un joint. Ses cheveux
paraissent un peu gras, il porte la méme chemise que la veille sous une veste en
jean assez ample. Rapidement, il discute avec des skateurs devant le portail. Ce
sont des garcons populaires qui sont invités a tirer sur le pétard. En cours de
maths, il dessine toujours mais froisse la feuille quil glisse dans la poche
intérieure de sa veste. Et il s'endort. La professeure ne lui dit rien. C’est comme
sil métait pas la. Ou qu’il avait tous les droits. Ce jeune homme est

intouchable.

Je retrouve Luc a la pause, derri¢re le gymnase. Je I'ai rencontré 'année
précédente, pendant une heure d’étude ou il m’avait longuement parlé de la
combustion spontanée — on dénombre une cinquantaine de victimes au
XIX® siecle, il m’avait prévenu, c’érait tres sérieux, il ne plaisantait pas. Luc fume
beaucoup d’herbe. 1l joue des airs tristes a la guitare. Il souligne ses yeux avec
un trait d’eye-liner et ne porte que des habits noirs. En fin d’année, il avait
fracassé son poing contre le mur de 'immeuble en face du lycée. Il est resté une
tache qui n'a jamais été nettoyée, comme un rappel de cette brutalité
adolescente, ou de cet éclat. L3, je le regarde se pulvériser du déodorant dans la
bouche 2 travers son t-shirt pour planer. Le souffle court, les yeux gonflés, il
me parle de cette jolie rousse qui est dans un autre lycée. Nous ne disons rien
de cet été que nous avons passé seuls. Je ne lui parle pas non plus du nouveau,

parce que ¢a n'existe pas, ¢a ne veut rien dire.



Apres la cantine, je m’enferme aux chiottes et tire de mon sac un cahier
distribué par le professeur de francais sur lequel je grave aux ciseaux
« Arture ». Je décide de I'appeler ainsi, en hommage au brouillon sauvé de la
poubelle, et parce qu’a mes yeux ce gargon a 'allure d’un mauvais poete. Puis je

commence 2 écrire.

Il fume ses cigarettes roulées sur le coté, les tenant a peine, elles pourraient
glisser entre ses doigts et tomber sur le trottoir. Du tabac brun avec des filtres qu’il
confectionne grice a des bouts de carton pliés qu’il fait glisser autour de son briquet
ou de la boucle de sa ceinture. Il reléve alors suffisamment sa chemise pour que
Jentrevoie le bas de son ventre bronzé. | aimerais en ramasser une pour y tirer une

ultime boufffée, ¢a serait ma premiére fois.

1l porte un parfum bon marché. Il veut sentir comme un homme, il doit penser

que cest comme ¢a que sent un homme.
Son @il droit continue a briller. Toujours un peu rouge, légérement enflé.

1] garde les mains dans ses poches. Il serrve les poings quand il marche, avec cet

air insolent et moqueur.

En rentrant, je planque le cahier dans une boite, sous mon lit. Puis
j examine le dessin pour tenter dy saisir Arture. Cette fois, le visage me parait

tuméfié, presque mort. Je me branle encore.



Le jour suivant, Luc vient s’asseoir a co6té de moi dans le bus. Il reléve alors
la manche de son manteau pour me montrer ficrement son avant-bras : il a
gravé le nom de la fille, c’est enflé, suintant, c’est dégotitant mais C’est beau, il
y a un peu de pus. Puis il se met a rire en roulant un pétard sur ses genoux. Le
bus se remplit progressivement de lycéens endormis. Un arrét brusque répand
toute la préparation par terre. Mon ami se met a donner de violents coups dans

son siege. Je suis habitué a ses coleres.

Quelques minutes avant le début des cours, Arture arrive au volant d’une
voiture qu'il gare nerveusement devant le portail. Il sort comme si de rien
n’était en rangeant les clés dans la poche de son sac, puis vient serrer la main
d’un garcon dont le visage est dissimulé par la capuche de son sweat-shirt. Pour

se faire des amis, il ne lui a pas fallu une semaine.

A midi, il fait monter trois skateurs. Adossé au mur du gymnase, je les
observe tranquillement. Ils se défoncent pendant une heure, sans ouvrir les
fenétres, dans le véhicule plein de la fumée des joints. Entre eux, il y a la
complicité des trafics, 'allure tranquille de ceux qui ne sont plus sous la coupe
de personne. Ces garcons-la se reconnaissent. Ce sont des adultes. Et pour eux,

je suis resté un gamin.



Nous ne savons pas d’ou vient Arture. Nous présumons qu’il a redoublé.
Peut-étre a-t-il déja vingt ans. Ainsi, il devient & mes yeux un personnage
extraordinaire, une légende, une rumeur. Je I'écoute, entre les cours, se vanter
d’expériences grandioses. Il prétend avoir appris & conduire 2 treize ans. Avoir
fumé sa premicre cigarette beaucoup plut tét. Avoir survécu a une violente

allergie dont son ceil a gardé la trace.

Il se met a venir tous les jours en voiture. Il roule trop vite. Il accélére dans
les virages. Parfois, il freine brusquement au milieu de la route. Tous les

matins, de loin, on devine quand arrive Arture.

Il sympathise avec les garcons de la cité d’a coté et prend rapidement part
aux trafics. Les échanges clandestins, méme si tout le monde sait ou ils
sorganisent, me sont interdits. Ce qu’il vend exactement serait au-dela de tout
ce que jimagine. Je décide d’accompagner Luc, un vendredi soir, apres les
cours ; il faut alors Senfoncer dans les bois jonchés d’ordures qui font face au
lycée. Plus bas, il y a un parking ou ils ont étalé des sachets sur le capot d’une

voiture. La, Arture est impérial, il donne des ordres, il est a I'abri, il régne.

Et puis, lui et les skateurs échangent du Laroxyl, du Seroplex, du
Seropram, du Valdoxan, alors je note ces noms exotiques dans mon cahier,

comme le vocabulaire d’une langue dont je fais 'apprentissage.



Arture est souvent absent. Il seche les cours tandis que je n'en rate aucun.
Méme malade, je ne manque pas a I'appel. Avec lui, tout le monde s'en moque.
Et lorsqu’ils lui tendent ses copies, les professeurs s'amusent de sa médiocrité

comme s'ils lui faisaient un clin d’ceil.

Alors je commence 2 faire semblant et, dans mes devoirs, j’écris a dessein
quelques erreurs. Mais ¢a ne marche pas, cest plus fort que moi, car j'imagine
déja les punitions qui m’attendent. Je redouble d’efforts pour étre 'adolescent

qu'il faut. Rester irréprochable.

Mon pere, a qui je dois encore réciter mes lecons, épluche tous les soirs
mon carnet de correspondance. Il s’est également porté volontaire pour étre
délégué des parents d’éleves. Ca a commencé en sixieme. Je 'imagine, avec ses
gros dossiers sous le bras, serrant la main de tous les professeurs. Comme si
c’était sa qualité de pere que 'on évaluait 1a. Mais ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il
était lui-méme un vrai cancre. Alors lorsqu’il se vante, auprés de ses amis, des
bétises qu'il multipliait & mon A4ge, il tait son précieux mandat de parent
délégué car, lors de ces discussions, mon pére redevient un adolescent. Et il est
hors de question, a dix-sept ans, d’avoir la moindre connivence avec les

professeurs.
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« Ma premiere fois serait une telle ivresse qu’en vérité je crois que
je ne la supporterais pas. Toucher un garcon tient du merveilleux
et de I'extraordinaire. Je gache délibérément, et avec obstination,
les plus belles années de mon existence. Celles-ci sont d‘ailleurs
déja nimbées d’une mélancolie insupportable. Mais c’est plus fort
que moi, je ne peux rien faire contre ma lacheté. Ni contre cet
amour bizarre. »

Dans une ville ou tout lui parait gris et terne, le narrateur, lycéen
en terminale, attend l'occasion de fuir un destin étriqué. Avec
I'arrivée d'un éleve atypique, A., une échappée semble enfin
possible. Plus agé que ses camarades, A. dégage un parfum
d’interdit, cultive des manieres de voyou et envoie tous les
signaux d’une virilité grisante. Tres vite, il devient une Iégende,
une rumeur qui focalise tous les regards. Pour l'approcher, le
narrateur devra négocier avec son désir clandestin et élaborer des
stratégies afin que ses fantasmes deviennent réalité.

Apres Prélude a son absence, Un adolescent amoureux est le
deuxieme roman de Robin Josserand. Il vit et travaille a Lyon.
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