
Quand tout cela a-t-il commencé ? J’ai beau essayer de me souvenir, 
ma mémoire ne peut aller plus loin que le sourire de Billel. J’avais cinq 
ans, moi, Amoy. Et je le dis : le temps d’avant ce sourire, c’est la nuit. 
Sombre. Inquiétante. Je peux presque ajouter que je suis venue au 
monde dans ma cinquième année.  
Billel, c’est ma cousine. Ce jour-là, elle revient du  puits, un seau d’eau 
sur la tête. Elle porte une robe avec des cercles verts et roses. Ses 
habits sont complètement mouillés.  
Je me précipite vers elle pour l´aider à poser le seau  par terre. Elle dit 
en s’essuyant le visage : 
-  Ah ! Ecarte-toi, petite Amoy... Tu ne m´arrives même pas aux genoux 
et tu prétends te charger de ce lourd seau... Quelle terrible petite fille ! 
Toujours à te mêler de tout !  
C´est vrai. J´étais une enfant vive et précoce, intenable. Il en fallait bien 
plus pour me faire entendre raison.  Je me suis mise à frapper le sol de 
mes pieds nus pour la forcer à me laisser faire. Quand je revois la scène 
aujourd’hui je me dis que, oui, il me faut le répéter, j’étais en train de 
naitre a ce moment-là, de me pousser, comme une tige déchirant la 
terre, hors du ventre de ma mère. 
J’étais folle de rage aussi, car je n’ai jamais supporté que l’on s’oppose à 
ma volonté. C’est pour se moquer de cette prétention que Billel m’a 
caressé la tête en souriant.  
 

 
 
  
Amoy, c’est moi, je vous l’ai déjà dit.  
Je suis vieille à présent et ça, vous ne le saviez pas.   
Ici à Nioum, j´ai vu les jours et les nuits aller et venir comme les 
cigognes au-dessus de nos têtes et voici ce que je dis, moi, la vieille 
Amoy : le ciel et les étoiles n’existent que par la force de notre mémoire. 
Les Fils d’Adam donnent à l’univers les couleurs de leur fantaisie mais ils 
le remplissent aussi bien souvent de cris de haine. 
 
 


