Quand tout cela a-t-il commencé ? J'ai beau essayer de me souvenir,
ma mémoire ne peut aller plus loin que le sourire de Billel. J'avais cinq
ans, moi, Amoy. Et je le dis : le temps d’avant ce sourire, c’est la nuit.
Sombre. Inquiétante. Je peux presque ajouter que je suis venue au
monde dans ma cinquieme anneée.

Billel, c’est ma cousine. Ce jour-l1a, elle revient du puits, un seau d’eau
sur la téte. Elle porte une robe avec des cercles verts et roses. Ses
habits sont complétement mouillés.

Je me précipite vers elle pour |'aider a poser le seau par terre. Elle dit
en s’essuyant le visage :

- Ah! Ecarte-toi, petite Amoy... Tu ne m arrives méme pas aux genoux
et tu prétends te charger de ce lourd seau... Quelle terrible petite fille !
Toujours a te méler de tout !

C’est vrai. J'étais une enfant vive et précoce, intenable. Il en fallait bien
plus pour me faire entendre raison. Je me suis mise a frapper le sol de
mes pieds nus pour la forcer a me laisser faire. Quand je revois la scene
aujourd’hui je me dis que, oui, il me faut le répéter, jétais en train de
naitre a ce moment-la, de me pousser, comme une tige déchirant la
terre, hors du ventre de ma mére.

J’étais folle de rage aussi, car je n’ai jamais supporté que I'on s’oppose a
ma volonté. C’est pour se moquer de cette prétention que Billel m’a
caressé la téte en souriant.

Amoy, c’est moi, je vous I'ai déja dit.

Je suis vieille a présent et ¢a, vous ne le saviez pas.

Ici @ Nioum, jai vu les jours et les nuits aller et venir comme les
cigognes au-dessus de nos tétes et voici ce que je dis, moi, la vieille
Amoy : le ciel et les étoiles n’existent que par la force de notre mémoire.
Les Fils d’Adam donnent a l'univers les couleurs de leur fantaisie mais ils
le remplissent aussi bien souvent de cris de haine.



