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Prologue 

L’histoire que je vais vous raconter est tirée de faits réels. C’est 
une histoire qui a bouleversé une partie de ma vie, me détruisant à 
petit feu, m’apportant, jour après jour, des angoisses qui, au mo-
ment où je commence à l’écrire, persistent et s’incrustent dans mon 
quotidien. Je n’en suis pas encore remise, et je ne sais pas pendant 
combien de temps ce mal-être, cette frousse de vivre, va me hanter, 
jour et nuit… Ai-je réussi, au travers de ce récit chaotique, à me 
raisonner, à un moment donné, ou me suis-je laissé dominer par 
ma peur de l’abandon ? 

Je fais, à travers ce récit, un clin d’œil aux femmes qui, au lieu 
de se ranger dans un cadre conventionnel à l’abri de tout tourment, 
ont préféré se laisser porter par la passion de l’amour… 





9 

I – La soirée 

En ce début de soirée du mois d’août, je me sens bien, fraîche, 
séduisante à nouveau, disposée à offrir au monde le meilleur de 
moi-même. Pour l’occasion, je me suis habillée sexy : un panta-
court blanc, laissant deviner en transparence un string noir ! Non, 
ce n’est pas une faute de goût, je l’ai fait exprès, pour attirer les 
yeux audacieux. Ma petite poitrine est bien calée dans un débardeur 
bleu-vert très décolleté. Pour rehausser le tout, je porte mes chaus-
sures noires et dorées à talons hauts. 

J’arrive la première, comme d’habitude. Je repère une grande 
table au fond du bar. Ce coin est parfait. Je m’y installe et j’observe. 
Je guette l’arrivée de la première personne qui viendra me re-
joindre. Très vite, une copine franchit le seuil et prend place près 
de moi. Puis, un homme d’allure dynamique se dirige tout droit 
vers la table et se présente : 

— Bonsoir, je suis Julien. 
Ah oui, il est le fameux « pote » de mes copains, celui qui n’était 

pas invité mais qui a su, par un mail tellement courtois, me donner 
l’envie de le recevoir. Son audace m’a plu. Je lui fais part de mon 
goût très prononcé pour l’écriture et surtout l’orthographe : 

— Tu sais Julien, si tu es là, c’est grâce à ta façon d’écrire. 
Son regard m’interroge : 
— Ah bon ? 
— Oui, tu m’as adressé un mail parfaitement bien écrit, sans 

fautes d’orthographe, avec une syntaxe parfaite, et je suis très exi-
geante en la matière. Si tu m’avais écrit la même chose, mais truffée 
de fautes, je peux te dire que je ne t’aurais même pas répondu. 

Nous rions de cette révélation, et Julien se réjouit de m’avoir 
séduite grâce à son expression écrite. En attendant que les autres 
invités arrivent, nous évoquons l’un et l’autre notre intransigeance 
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face à des erreurs énormes rencontrées dans nos lectures. Son œil 
complice lorsqu’il m’écoute me rassure. 

Rapidement, tout le monde est là et, chose étrange, deux clans 
se distinguent : celui des filles et celui des garçons. Comme je me 
suis placée au centre j’ai, à ma droite, des hommes, jeunes et pleins 
de vie et, à ma gauche, des femmes, moins jeunes et très sages. Je 
suis ainsi disponible pour tout le monde. 

Très vite nous commandons des boissons. Je me souviens avoir 
choisi un cocktail à base de Téquila. Je me fais plaisir, mais pas 
autant que Julien qui, lui, a pris un Orgasme. Oui, cette carte re-
gorge de surprises et la soirée s’annonce sous les meilleurs auspices. 
Les conversations s’emmêlent, les rires fusent, les regards se croi-
sent. Puis on entend au loin un tintamarre de cornemuses qui se 
rapproche et finit par envahir tout le bar. Un petit groupe de mu-
siciens bien sympathiques contribue à l’ambiance générale. Je ne 
savais pas qu’il se produisait ce soir et je me dis que cela donne 
comme un air de fête. Tout est parfait, tout le monde a sympathisé 
et s’amuse. Les garçons ont pourtant un défaut que j’observe du 
coin de l’œil : ils ont le nez rivé sur leurs portables, envoient et 
reçoivent des textos. Ils ont l’air tellement immatures ! L’un d’eux 
parle de sa copine, j’écoute vaguement. Je ne sens pas le temps 
passer et je crois que cela fait des mois que je ne me suis pas sentie 
aussi légère et insouciante. Pas de conversation sérieuse, beaucoup 
de plaisanteries, de taquineries. Le tenancier du bar, très sympa-
thique et avenant, nous offre une tournée de rhum, servie dans des 
petits verres. Les garçons insistent pour que je boive le mien, mais 
je refuse catégoriquement, déjà parce que je n’aime pas le rhum sec, 
et ensuite parce que je n’ai pas envie de me saouler. 

Mon délicieux cocktail, associé à la chaleur omniprésente, me 
donne un peu mal à la tête, mais pour autant je ne me sens pas 
fatiguée et n’ai pas envie de rentrer. Bien au contraire, cette soirée 
m’a ouvert l’appétit de la vie à nouveau. Je suis plutôt disposée à 
aller danser. Je le fais savoir très rapidement et demande qui veut 
m’accompagner. Le petit groupe de femmes très sages décide de 
rentrer. Je suis accompagnée de trois garçons, j’en suis ravie. En 
route pour la discothèque tendance la plus proche. À peine arrivée, 
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et bien entourée, je retrouve une amie avec qui j’avais fait connais-
sance quelques jours auparavant, Mylène. On se connaît peu, mais 
nos chemins s’étaient croisés un soir, telles deux âmes en peine. 
C’était précisément dans cette boîte. La différence est que ce soir, 
je ne suis pas triste, je suis à cent pour cent moi-même. Je présente 
mes copains, et tout de suite un rapprochement se crée entre l’un 
des garçons, Xavier, et Mylène. Je ne les verrai que par bribes tout 
au long de cette deuxième partie de soirée, qui continue dans la 
même ambiance conviviale. 

Je commande une boisson alcoolisée, très féminine, à mon 
image. Tiens, Julien s’est empressé de me la payer. Ah mais non, 
c’est une erreur du barman qui a cru qu’on était ensemble. Tout de 
même, je n’ai pas l’habitude de me mettre en couple si rapidement. 
Comme je ne veux pas de malentendu sur le règlement de mon 
verre, je rembourse Julien illico presto. Et je me mets à danser, je 
ne m’arrête plus. J’aime la façon de danser de Julien, sobre mais 
avec du charme, et beaucoup de sensualité. Je me rends compte 
que mon regard se porte souvent sur lui. Je le trouve délicieux, avec 
sa chemise blanche parfaitement assortie à son jean noir. De temps 
en temps, Xavier nous rejoint, et on danse tous ensemble, on 
chante, on rit. Je repousse de temps en temps quelques danseurs 
éméchés qui veulent se coller à moi. C’est bon enfant. 

Le troisième garçon s’appelle Franck, et j’avoue que je préfère 
m’éloigner de lui en dansant car son odeur de négligé est très in-
commodante. Il danse plus que tout le monde, il ne s’arrête plus. 
On le laisse dans son rythme endiablé. 

Tiens, je le connais cet homme qui m’observe depuis un mo-
ment. Il doit me trouver à son goût, je pense, et on dirait qu’il 
aimerait engager la conversation. L’occasion lui est donnée lorsque 
nous nous retrouvons côte à côte près du bar. Il me dit me recon-
naître et en le regardant de plus près, je me dis que moi aussi, je le 
connais, mais que ce n’est pas récent. Très vite, il me parle du 
même club de sport que nous fréquentions il y a plusieurs années. 
Oui, c’est cela, nous échangions quelques mots courtois quand on 
se croisait. Il s’appelle Samuel et c’est un bel homme brun, qui doit 
avoir moins de quarante ans. Je sens que je lui plais, que le courant 
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passe bien. Nous évoquons les souvenirs de ces brefs moments du 
passé puis, naturellement, échangeons nos numéros de mobiles. Il 
m’appellera le lendemain, me dit-il. 

Cela faisait très longtemps que cela ne m’était pas arrivé : faire 
la fermeture d’une boîte, avec ce sentiment de « pas assez profité, 
je ne veux pas rentrer ». Il est cinq heures déjà ! Où est Mylène ? 
Toujours avec Xavier dans le fumoir. Il faut aller les décoller pour 
leur dire au revoir car j’ai entendu Julien me dire qu’ils avaient 
échangé un baiser. Je suis contente d’avoir formé un couple ce soir. 

Finalement, je prends congé de tout le monde, pas mécontente 
de rentrer me coucher. Sur le trottoir, en sortant du club, je me 
retrouve avec Julien et Franck. Julien nous parle vaguement d’une 
femme dont il est amoureux, mais qui est mariée, donc inacces-
sible. Quelle importance d’ailleurs, aux autres les histoires 
compliquées ! J’ai assez donné pour cette année. Cependant, je ne 
réalise pas à ce moment-là le poids de cette révélation. Je leur dis 
au revoir. Je ne sais pas si je les reverrai bientôt, et je m’en moque 
complètement. 

Sur le chemin du retour, le conducteur de la voiture qui me suit 
me fait des signes. Je devine, à travers le pare-brise qu’il a pris soin 
d’éclairer pour que je le reconnaisse, Julien, qui me fait des coucous 
tout en prenant la même direction, avant de tourner à gauche bien 
avant moi. Je le trouve, mis à part son sex-appeal, très sympathique 
et amusant. 

Je le répète encore, mais c’est l’une des meilleures soirées que 
j’ai passée depuis des mois et des mois. Je suis sortie de l’épreuve 
de ma douloureuse rupture, mon voyage pour mes prochaines va-
cances est réservé, et je m’envole dans quelques semaines pour 
l’Andalousie. 

En rentrant chez moi, épuisée mais exaltée par toutes les pen-
sées positives qui m’assaillent, je me dirige vers la salle de bains 
pour me démaquiller très rapidement et enfiler ma nuisette, puis je 
me glisse dans mes draps. Mes sens encore émoustillés par les plai-
sirs de la soirée, mes paupières peu à peu s’alourdissent et je 
m’abandonne enfin aux bras de Morphée. 
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II – Rendez-vous 

Couchée à six heures, je parviens tout de même à me lever de 
bonne heure car c’est aujourd’hui que je récupère mes billets pour 
mon voyage. Plus qu’un voyage, c’est la satisfaction d’avoir enfin 
pu me faire plaisir en concrétisant un projet. Je suis encore enve-
loppée de l’atmosphère de la soirée quand je reçois, à mon retour 
de la ville, un texto d’un numéro inconnu qui me dit : 

Bonjour Madame, il est l’heure de se réveiller, vous avez un texte à corriger. 
Il n’est pas signé, mais je sais immédiatement de qui il provient. C’est 
tout à fait du style de Julien, car nous avions échangé la veille sur ma 
passion pour l’écriture. Ce message me fait sourire et même plus, il 
me fait éprouver un sentiment très bref et difficilement descriptible 
par des mots. Je me souviens parfaitement de la dernière fois où cette 
sensation s’était déclenchée en moi. Je parlais avec un collègue de tra-
vail et je me suis aperçue que son regard sur moi était pénétrant et en 
même temps valorisant. J’utiliserais le terme de « micro-bonheur », 
moment pendant lequel on se sent soudainement bien, comme dans 
un état de grâce. Si l’on pouvait monnayer ce sentiment très rare, j’en 
achèterais un par jour. Je réponds à Julien sur-le-champ en lui disant 
que je suis réveillée depuis longtemps et que je vais aller voir son texte 
dès que possible. Ma curiosité me pousse à aller le découvrir immé-
diatement. J’allume mon PC et trouve ce fameux texte, très long, très 
bien écrit, sans aucune faute d’orthographe et de surcroît avec une 
mise en page impeccable. Il décrit de façon très humoristique notre 
très bonne soirée passée ensemble. Je ris aux éclats devant tant d’hu-
mour et je reste admirative de la limpidité de ce texte. Rapidement, je 
lui envoie une réponse et un échange d’autres messages suit. J’y prends 
goût car cela m’amuse beaucoup. 

* 
*       * 
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En cette fin d’après-midi, j’ai rendez-vous avec Samuel, sur le 
port. Je n’aurais pas vraiment eu le temps de me reposer mais ce 
n’est pas grave. Je me traîne un peu pour y aller, mais ce n’est pas 
mon style de faire faux bon. Je gare ma voiture non loin du quai et 
je m’approche tranquillement à pied du lieu de rendez-vous. Je le 
vois arriver peu de temps après. Samuel est un homme d’environ 
trente-huit ans, grand, brun, mince et bien charpenté, un style qui 
plairait à beaucoup de femmes. On peut dire que c’est un beau gar-
çon. À cette heure de la journée, toutes les tables sont presque 
vides. Nous nous installons à l’une d’entre elles, à l’intérieur, car la 
terrasse est trop ventée. Nous commandons nos boissons et com-
mençons à bavarder. Très vite, je ressens le sentiment désagréable 
d’être obligée de créer un sujet de conversation pour combler un 
vide. Comme je sais déjà qu’il est militaire et qu’il est divorcé, je lui 
pose des questions bateau : 

— Tu n’es pas d’astreinte ce week-end ? 
— Non, j’ai fini ma semaine hier soir. 
— Et tu n’as pas tes enfants ? 
— Non, ils sont avec leur mère jusqu’à vendredi prochain. 
Les questions et les réponses s’enchaînent ainsi, sans aucune 

originalité. Je prends soudainement l’initiative d’aller chercher 
d’autres consommations, afin de rompre le rythme effréné de ce 
face-à-face monotone et insipide. Arrivée au comptoir, je me re-
tourne discrètement et je vois Samuel, le regard planté sur mes 
fesses. Je m’assois à nouveau face à lui, j’ai l’impression de partici-
per à un speed dating. Nous continuons de parler assez 
sérieusement, du travail, des enfants, de tout et de rien. 

Je poursuis : 
— C’était une belle soirée hier ! 
— Oui, et ça m’a fait plaisir de te retrouver, surtout qu’on s’en-

tendait bien quand on se côtoyait au club de sport. 
— Oui, c’est vrai. 
Je ne pense pas le moins du monde ce que je viens de répondre 

car, dans mes souvenirs, il ne m’avait pas marqué. Ce n’était pour 
moi, à l’époque, que des politesses ; un peu comme aujourd’hui 
d’ailleurs. 
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Je joue avec mon verre que je fais glisser nerveusement sur la 
table en bois, tout en cherchant dans ma tête la prochaine question 
que je vais bien pouvoir lui poser. Aucune interrogation ne sort de 
sa bouche pour en savoir plus sur moi. 

— Tu habites vers où maintenant ? Personnellement, peu m’importe, 
mais je comble le vide. 

— Dans le quartier des « Cinq Vents ». 
— OK, et tu t’y plais ? 
— Oui, beaucoup, j’y ai acheté un appartement il y a cinq ans. 

D’ailleurs je t’inviterai à venir boire un petit café si tu veux. 
— Oui, merci, c’est gentil. 
Je sais que je n’irai pas, mais il faut savoir rester poli dans ce cas-

là. J’aurais préféré lui répondre : 
— Non merci, ça ira ! 
Il manque inévitablement quelque chose dans cet échange, ce 

qui me donnerait presque l’envie de prendre congé après une heure 
seulement en sa compagnie. Ah oui, je sais ce que c’est : est-ce que 
j’ai ri ? Non. Pas le moins du monde, pas une seule fois. Ce type 
m’indiffère. Soit, il est très gentil, très courtois, un peu trop « gar-
çon bien rangé » à mon goût. Je finis mon verre dans lequel j’avais 
laissé volontairement un fond, tout en me disant qu’à l’instant 
même où j’avalerai la dernière gorgée, je me lèverai pour prendre 
la poudre d’escampette. 

— Bon, eh bien, je vais y aller. 
Je déteste par-dessus tout cette phrase qui laisse très peu de 

place à la romance. Il acquiesce sans rien rajouter. Nous sortons 
du bar et il me raccompagne jusqu’à ma voiture. À ce moment-là, 
il aurait pu me demander ce que je faisais le soir même. J’aurais pu 
répondre : 

— Euh… rien. 
Et là, il aurait enchaîné : 
— Si tu veux, on peut se voir tout à l’heure. 
Au lieu de cela, il me dit : 
— Bon ben salut ! avec un sourire crispé. 
Quel empoté ! Ce qu’il ne sait pas, c’est que son manque d’ini-

tiative m’arrange. Je me sens comme libérée. Pourquoi ? Parce que 
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je me suis littéralement ennuyée. Maintenant, je n’ai qu’une envie, 
sortir ce soir avec une amie, Constance, pour découvrir de nou-
veaux horizons. À peine Samuel a-t-il le dos tourné que je dégaine 
mon téléphone portable de mon sac à main et appelle mon amie 
pour lui donner rendez-vous dans un bar sympa du port. Je rentre 
très vite pour avaler mon dîner et me préparer, Samuel déjà com-
plètement oublié. 

Évidemment, je ne peux m’empêcher d’aller consulter mes mes-
sages, et cela ne loupe pas, j’ai encore reçu un petit mail amusant 
de la part de Julien. Puis, celui-ci me demande par texto, quelque 
temps avant que je ne sorte, s’il peut m’appeler. 

Ah mais non, me dis-je, je suis désolée, ce soir je sors avec Constance, et 
j’ai d’ailleurs hâte de la rejoindre. Je n’ai ni le temps ni l’envie de 
parler au téléphone. Je laisse le texto de mon prétendant sans ré-
ponse, et j’adore cela. Ce soir, je porte une jupe blanche avec un top 
décolleté noir. La soirée est à nous. J’arrive la première et j’attends 
tranquillement mon amie devant l’entrée de l’établissement. J’ai un 
peu froid et j’espère qu’elle ne va pas trop tarder. Quelques minutes 
plus tard, je la vois avancer vers moi, très élégante, affichant un large 
sourire, heureuse de me retrouver. Je ne connais pas beaucoup 
Constance, mais on a très vite sympathisé. Nous grimpons les 
quelques marches qui mènent à la grande salle animée et tout de suite 
nous sommes happées par l’ambiance. Par chance, deux tabourets 
restent vacants et nous y prenons place. Constance est séparée de-
puis peu de son mari, et chacun d’eux sort de son côté en espérant 
se retrouver un jour. Elle et moi avons beaucoup d’affinités. Nous 
nous sommes rencontrées au moment où toutes les deux avons sorti 
la tête de l’eau, dans l’espoir que la vie nous sourie à nouveau. La 
carte des cocktails est alléchante, et je m’offre une Téquila. C’est une 
boisson plaisir, qui ouvre les sens. Constance et moi sommes sur la 
même longueur d’onde, heureuses d’être là. 

Pendant que nous profitons de ce moment, je sens un regard 
sur moi. Je jette un coup d’œil sur ma gauche et je vois, accompa-
gné d’un copain, Julien, qui se tient devant moi et me regarde en 
souriant. Je remarque tout de suite sa très belle chemise bleue qui 
le met en valeur. Il nous salue puis nous souhaite une bonne soirée. 
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Son regard s’éternise sur moi, je me sens envoûtée, terriblement 
bien. Mes yeux ne peuvent se détacher de lui alors qu’il disparaît 
dans la foule. Mon visage se retourne vers Constance et je lui dis : 

— C’est lui, Julien ! 
Évidemment, je lui en avais un peu parlé de façon très évasive, 

mais en ce moment précis, je ne peux m’empêcher de rajouter : 
— Je sens qu’il y a quelque chose. 
Je ne peux imaginer, au moment où je prononce cette petite 

phrase tellement anodine, que ce « petit quelque chose » va boule-
verser une partie de ma vie. 

La musique bat son plein. Nous décidons de décoller de nos 
sièges car le concept de ce bar est, si le cœur nous en dit, de monter 
sur les tables et de danser. Oui, c’est rare de pouvoir se lâcher en 
piétinant un endroit où, quelques instants auparavant, étaient po-
sées des assiettes. Mon humeur joyeuse me porte à le faire ce soir. 
Nous nous frayons un passage parmi les nombreuses personnes 
présentes et j’aperçois, déjà monté sur une table, Julien, qui me fait 
signe de le rejoindre. Je n’hésite pas une seconde, je monte sur un 
banc, mon équilibre légèrement mis à l’épreuve à cause de mes ta-
lons hauts, mais il me tend la main pour m’aider à me hisser sur 
une table en bois. Très vite, il se colle à moi, harmonisant le rythme 
de nos deux corps. Je sens la chaleur de son torse contre mon dos, 
ses lèvres qui effleurent ma nuque ; je me laisse aller, et je crois que 
j’oublie pour un temps Constance. Je lui jette simplement de temps 
en temps un regard complice. 

Il est temps pour moi de descendre de mon perchoir et de re-
joindre Constance qui, bien que compréhensive, commence à 
trouver le temps long, seule à siroter sa Margarita. La soirée touche 
à sa fin, déjà, et je perds un peu de vue Julien. Constance et moi 
ressentons l’envie de rentrer nous coucher car nous estimons avoir 
bien profité. Julien, de son côté, s’est laissé embarquer dans une 
chenille endiablée et j’en profite pour lui échapper. Je détiens le 
pouvoir de jouer à ce petit jeu de cache-cache avec lui. Je ne 
cherche pas à le rattraper pour lui dire bonsoir, de peur qu’il ne me 
retienne. Je profite pour m’éclipser, sur la pointe des pieds. 
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III – Le dîner 

Il est deux heures du matin quand, blottie bien au chaud sous ma 
couette, j’entends le bip d’un texto provenant de mon téléphone 
portable. Julien me demande où je suis et si je poursuis ma soirée en 
discothèque. Il semble déçu que je sois rentrée. Il en a fait de même 
et me demande s’il peut m’appeler. Malgré l’heure tardive, j’accepte. 
Le verbe « accepter » fera désormais partie de mon quotidien. La 
conversation que nous avons est fluide et pleine d’entrain. 

— Tu aimes jouer à cache-cache avec moi, on dirait, me dit-il 
d’une voix assez sensuelle. 

— Non, pas du tout, mais comme je ne te trouvais plus dans le 
bar, je me suis dirigée vers la sortie. 

— C’est cela, le bar ne fait pas mille mètres carrés non plus. 
— Non, non, tu te trompes. Je lui tiens tête. 
Il a, en plus de son charisme naturel, une voix à faire fondre un 

glacier. Il me fait encore rire : 
— Pour te punir, je vais te donner un texte à corriger. 
— Ah mais ce ne sera pas une punition, puisque j’aime ça ! 
— Ah bon, tu aimes ça ! OK, eh bien tu seras servie ! 
J’aime ce jeu de sous-entendus anodins. Quand nous décidons 

de raccrocher, je n’arrive pas à trouver le sommeil tout de suite. Je 
me repasse dans ma tête les meilleurs moments de cet échange, et 
je ris toute seule jusqu’à ce que je m’endorme enfin, heureuse d’être 
à nouveau courtisée. 

Julien m’a proposé de nous voir le lendemain, le dimanche. Je suis 
partante pour un deuxième rendez-vous pendant le même week-end. 
On dirait que les affaires reprennent ! Nous nous attendrons, en mi-
lieu d’après-midi, sur le même quai choisi par Samuel. Il fait très beau, 
et pour l’occasion je porte une jolie robe imprimée, très fluide. Pas de 
chaussures à talons aujourd’hui, mais des nu-pieds, pour l’effet décon-
tracté. J’arrive la première. Je m’assieds sur l’un des bancs qui longent 
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la Marina et mon regard se porte au loin, sur le magnifique paysage 
qu’offre le port de plaisance. Je me laisse bercer par le doux cliquetis 
que provoque la légère brise sur les mâts des voiliers. Seulement 
quelques minutes se passent lorsque je vois arriver Julien. Il est habillé 
très simplement d’un jean et d’un T-shirt et je le trouve moins sexy 
que la veille. L’effet strass et paillettes de l’endroit de fête aurait-il 
fondu avec lui ? À cet instant, je ne retrouve plus la magie de la soirée 
passée et regrette presque d’être là, au début d’un deuxième tête-à-tête 
inutile certainement. Il ne le sait pas, heureusement pour lui. 

Je le suis, sans plus d’entrain, à l’intérieur d’un magnifique bar 
surplombant la mer et les bateaux amarrés. Je ne ressens rien de 
particulier en sa présence, mais il me semble tout de même moins 
timide que Samuel. Nous choisissons une petite table disposée 
dans un coin tranquille. J’aime ce sentiment d’être là, sans rien at-
tendre de personne, sirotant une limonade, passant un après-midi 
de dimanche agréablement accompagnée. Julien ne me drague pas, 
il est juste là, présent. 

— Qu’est-ce que tu fais le dimanche d’habitude ? me demande-
t-il pour briser la glace, car cette fois-ci, c’est moi qui reste muette, 
certainement pour éviter les questions futiles. 

— Rien de spécial, je reste chez moi. 
— En tout cas, aujourd’hui, tu n’auras pas fait « rien de spé-

cial », puisque tu es avec moi. 
Je souris à cette repartie. La conversation reste légère, je ris sou-

vent (enfin !) et cela me va, pas de questionnement sur le travail, 
les enfants, etc. Je ne lui parle pas de mon fils, Maxime, qui vit avec 
moi et je ne cherche pas à savoir s’il est père. 

Je ne sais pas très bien quelle heure il est mais, comme le jour 
précédent, j’ai une envie subite de rentrer chez moi. J’aime toujours 
retrouver mes habitudes du dimanche soir, même si je n’ai rien de 
particulier à faire. 

— Il commence à se faire tard, je vais rentrer. 
— D’accord, jolie dame, comme vous voudrez, c’est vous qui 

décidez. 
Je m’amuse de ce vocabulaire décalé qu’utilise parfois Julien. 

Nous descendons les quelques marches qui nous mènent sur le quai 
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et Julien m’accompagne jusqu’à ma voiture. Je revis une scène 
presque identique à celle vécue précédemment, sauf que le person-
nage, cette fois-ci, est complètement différent. Je sens que Julien ne 
veut pas que je m’en aille, aussi il fait traîner nos pas et notre con-
versation. Comme je lui avais évoqué un peu plus tôt que certains 
dimanches soir, je me nourrissais principalement de céréales avec du 
lait, il me propose de venir en déguster un bol chez lui. Je refuse 
pour la simple et bonne raison que je ressens vraiment ce besoin de 
me retrouver seule. Il m’invite alors à dîner la semaine suivante. Au-
cune hésitation ne vient perturber ma réponse, ce sera « oui », parce 
que je sais que je vais passer un bon moment avec lui. On conviendra 
du soir précis un peu plus tard par texto. Il ne me reste plus qu’à 
monter dans ma voiture et à mettre le contact. Installée derrière mon 
volant, la portière reste ouverte un instant, comme si nous ne vou-
lions pas nous quitter trop vite. Au moment de nous embrasser pour 
nous dire au revoir, Julien essaie d’atteindre mes lèvres avec les 
siennes. Je détourne la tête et lui fais un baiser sur la joue. Je ne suis 
pas attirée plus que cela par lui pour le laisser faire. Je ferme enfin la 
portière et il s’éloigne en reculant, en me regardant et en souriant. Et 
soudain, je suis troublée car je capte à nouveau le même regard pé-
nétrant de cette soirée magique. Je ne peux m’empêcher de fixer son 
visage, et je lui crie à travers ma vitre entrouverte que j’aime son 
sourire ravageur. Une complicité coquine s’installe alors à cet instant 
précis, peut-être parce qu’il doutait encore de son charme 
jusqu’alors. Je le dévore des yeux, je roule doucement pour en pro-
fiter encore un peu. Il a vraiment quelque chose cet homme-là ! 

Un peu plus tard dans la soirée, nous nous mettons d’accord sur 
le lundi pour le dîner, ce qui nous laisse peu de temps avant de nous 
revoir. Il me dit qu’il va cuisiner et, le lendemain, je reçois par texto 
une liste très longue d’ingrédients. C’est le menu ! Ah mais non, pas 
du tout, je dois simplement éliminer les éléments que je n’aime pas. 
Ce texto est très amusant et reflète tout à fait l’originalité de Julien. 

* 
*       * 
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Le soir venu, je rentre chez moi après mon travail et me prépare 
tout de suite pour la soirée. Je choisis de porter une jupe et un top 
décolleté. Julien est le premier homme pour qui je retrouve le goût 
de me faire belle à nouveau. Je n’oublie pas de prévenir Maxime 
que je sors mais que je ne rentrerai pas tard. Je suis attendue, c’est 
exaltant. Arrivée dans la rue de Julien, je trouve rapidement une 
place pour me garer et commence à me sentir fébrile, voire intimi-
dée. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur pour capter mon 
regard de biche, et me voilà devant la porte de l’immeuble à com-
poser le code qu’il m’a confié. Julien s’est installé dans ce quartier 
depuis environ deux ans, quand sa deuxième ex-femme l’a flanqué 
dehors. Il ne s’en cachera pas, mais ne me dira jamais pourquoi. La 
raison se détecte facilement. Quatre étages sans ascenseur plus 
tard, je m’arrête devant sa porte. Je frappe très discrètement, j’en-
tends des pas qui s’approchent et Julien m’accueille dans son 
appartement. Il me dit bonjour en souriant et en me faisant deux 
bises. Je me retrouve, juste après avoir passé le hall, dans un salon-
salle à manger très sommairement décoré, de façon masculine, avec 
des spots de lumière incrustés dans les meubles. Je remarque tout 
de suite la vue sur la rade, superbe, et je m’approche de la fenêtre. 
Ceci est une diversion pour entamer une conversation sur la lumi-
nosité de la pièce et ne pas me retrouver face à face avec lui. Je 
reste collée à la fenêtre, et je le sens se rapprocher. Ses mains se 
posent sur ma taille. Je trouve qu’il va vite en besogne, comme on 
dit familièrement. Je n’ose pas me retourner et observe la vue en-
core un peu. Il va bien falloir que j’ose me tourner de son côté à 
un moment ou à un autre. Mais qu’est-ce qui m’en empêche ? Je 
n’ai pas l’intention de contempler le panorama pendant toute la 
soirée. Bon, je me lance, je me détourne de la fenêtre, et comme il 
est toujours très près de moi, il m’embrasse fougueusement. 

Je lui dis : 
— Déjà ? 
Et il répond : 
— Ben quoi ? Tu n’aimes pas ? 
Je le rassure tout de suite : 
— Si, bien sûr. 
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Dans mon for intérieur, j’aurais préféré qu’il attende et que le 
premier baiser se fasse après le dîner, en buvant un dernier verre, 
lovés sur son canapé. On me devine ainsi très romantique. J’aime 
que les choses se fassent doucement, pas à pas, que le désir monte, 
que le goût des aliments excite mes papilles, que les bulles du cham-
pagne me fassent tourner la tête jusqu’à me rendre joviale. 

Ce premier baiser échangé, Julien me propose un apéritif avec 
des petits toasts faits maison. C’est délicieux. Il s’assied près de moi 
et il m’embrasse encore. Ses mains se font impatientes, elles se re-
trouvent sur ma poitrine, ses doigts effleurent mes tétons, puis 
descendent sous ma jupe. Il saisit ma coupe de vin blanc pétillant 
et la pose sur la table, puis me murmure à l’oreille : 

— Tu viens ? On sera mieux dans la chambre. 
Je le suis, nous savons tous les deux pourquoi je suis venue. 

Mais là encore, j’aurais préféré attendre. 
Il m’entraîne dans sa chambre, dont la décoration se révèle éga-

lement très simple, pas très attractive. Des vêtements sont entassés 
sur une commode, quelques affaires traînent par terre. 

Quand je me retrouve allongée sur son lit, je n’ai pas eu suffi-
samment de désir pour avoir envie de lui. Lui se montre très 
entreprenant, sûr de lui. J’ai toujours eu du mal à passer d’un corps 
à l’autre, car pour moi un corps sans désir est presque repoussant. 
Il me pénètre très rapidement, sans se perdre dans des prélimi-
naires. Je ne ressens rien, je regarde son visage qui transpire, je suis 
dans les bras d’un inconnu pour qui je n’éprouve rien, que du dé-
goût. Il est très expressif quand il jouit, je n’ai pas l’habitude d’avoir 
des partenaires qui parlent autant pendant l’acte. 

La seule chose qui me réjouit dans ce qui vient de se passer est 
que j’ai mis fin à trois mois d’abstinence forcée. Les compteurs 
sont remis à zéro. Le plaisir viendra après. 

Nous passons sous la douche chacun notre tour et nous rhabil-
lons. Je n’imaginais pas commencer par le dessert ! Je n’ai pas 
vraiment faim mais je me régale de passer à table pour découvrir 
ce que Julien m’a concocté. Je suis bluffée par ce que je déguste. 
L’entrée, à base de crevettes accompagnées d’une sauce cocktail 
maison, est divine. Suivront des tagliatelles au saumon, parfumées 
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subtilement au curry et servies dans des mini-cocottes. Je n’oublie 
pas le vin blanc sec, sublime. Pour le « deuxième » dessert, j’accom-
pagne Julien à la cuisine pour l’aider à mettre au four les moelleux 
au chocolat dont il a préparé la pâte dans la journée. Quelques mi-
nutes au four suffisent et nous voilà en train de déguster un délice 
pour le palais. 

Je félicite Julien pour son talent de cuisinier. Il a mis les formes 
pour me faire plaisir culinairement parlant. 

C’est curieux comme les hommes mettent toujours « le paquet » 
pour gâter notre bouche avant de nous emmener au lit. En ce qui 
nous concerne, les choses ne se sont pas passées exactement ainsi, 
Julien s’étant fait plaisir d’abord. J’ai remarqué aussi, comme beau-
coup de femmes certainement, qu’une invitation à dîner sert de 
laissez-passer à une éventuelle suite plus rapprochée, mais qu’en-
suite les dîners se font plus rares, voire inexistants. Par contre, les 
rendez-vous sexe continuent. 

Me voilà donc ravie de ma soirée, qui est la première en tête-à-
tête amoureux depuis plusieurs mois. Tout au long du repas, Julien 
m’aura fait rire, et m’aura mise à l’aise. Il me propose un café, que 
j’accepte. Je ne suis pas pressée de partir, même si je dois me lever 
tôt le lendemain. Ce sera de la bonne fatigue. Je reste assise, atta-
blée, pendant que Julien s’affaire dans la cuisine. Il revient 
soudainement près de moi et s’agenouille face à moi, posant ses 
mains sur mes cuisses. Il soulève ma jupe et me dit qu’il a encore 
envie de moi. Le chemin de la chambre est pris et nous recommen-
çons nos ébats. Je n’ai toujours pas envie de lui mais je me sens 
désirée, donc vivante. 

Il se fait tard lorsque nous buvons le café, confortablement ins-
tallés sur le canapé, lui, simplement vêtu d’une robe de chambre, 
et moi, en culotte et les cheveux décoiffés. On parle encore de 
choses et d’autres et, au détour d’une phrase, je remarque qu’il 
mentionne deux fois, à la dérobée, le prénom « Alexandra », me 
laissant penser qu’il est très proche de cette personne. Je l’interroge 
aussitôt, perplexe : 

— Qui est cette Alexandra ? 
Aucune hésitation ne vient perturber sa réponse : 
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— C’est ma copine. 
— Tu as une copine ? Je ne le savais pas ! 
Il confirme : 
— Oui, on en avait parlé l’autre soir. 
C’est vrai que j’avais entendu parler d’une femme, sans en faire 

le rapprochement, puisque ce soir c’est moi qui suis avec lui, rien 
qu’à lui, et c’est tout ce qui compte. Il continue : 

— Cela te dérange ? 
Afin d’espérer le revoir très rapidement, je réplique : 
— Non. 
Ce « non » pèsera lourd dans la balance. 
Je décide de prendre congé, un peu refroidie par cette annonce 

de fin de soirée, mais je me dis que, finalement, c’est ce que je re-
cherche, un nouvel amant, sans attache, le temps de m’amuser et 
de rencontrer par la suite quelqu’un de sérieux. 

Nous nous embrassons longuement sur le pas de la porte. Julien 
me dit : 

— À bientôt ! ce qui veut dire que l’on va se revoir, mais qui 
signifie aussi « on ne sait pas quand ». Mon esprit pragmatique se 
brouille. Le doute s’installe. 
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IV – Escapades 

Ce matin, je me lève à six heures pour me rendre à mon travail. 
Mes pensées se concentrent tout de suite sur Julien, et je me sens 
heureuse, encore dans le souvenir de la soirée romantique passée 
et de toute l’attention qui m’a été portée. Cela fait déjà quelques 
semaines que je n’éprouve plus le matin, dès la première paupière 
ouverte, ce mal-être omniprésent dû au manque pesant, voire ob-
sessionnel de la personne que l’on aime et qui n’aura plus jamais sa 
tête posée sur l’oreiller d’à-côté. Quand je me retrouve dans cet 
état, aucun sourire n’anime mon visage et je me sens déprimée 
toute la journée. Mon seul projet de soulagement reste le demi-
comprimé de somnifère que je prends le soir avant de me réfugier 
sous ma couette pour enfin dormir et ne plus penser. Cette ritour-
nelle peut durer plusieurs semaines, des mois, tellement longtemps 
que je n’arrive plus à me souvenir comment un tel malaise parvient 
enfin à me quitter. Il fait partie de moi, il est silencieux mais il se 
voit, il grignote ma joie de vivre et laisse place à une nonchalance 
invalidante. Puis, comme par magie, un matin je me réveille et tout 
va bien. Cela semble suspect, tant je me sens mieux. Le temps est 
un allié qui œuvre vers la résilience. 

Je vis avec mon fils depuis quinze ans dans un appartement au 
centre-ville. Notre logement est assez spacieux et nous permet d’avoir 
chacun suffisamment d’espace pour nous isoler. Un balcon tout en lon-
gueur donne sur un grand espace vert, et le matin, j’aime ouvrir la porte-
fenêtre pour laisser entrer la chaleur du soleil dans la pièce principale. 
Maxime est encore étudiant. Notre vie est simple, bien organisée. J’ai 
un job qui me convient, car il me permet de travailler pour plusieurs 
entreprises et d’avoir ainsi beaucoup de temps libre que je consacre à 
l’orthographe et à l’écriture. Après avoir pris mon petit-déjeuner tran-
quillement devant le journal télévisé, comme d’habitude, je prends ma 
douche, j’enfile mon tailleur noir et chausse mes escarpins. 



28 

Lorsque j’arrive sur mon lieu de travail, deux de mes collègues, 
dans la confidence de ma rencontre avec Julien, se précipitent aux 
premières loges pour me questionner : 

— Alors, c’était bien ton rendez-vous ? 
Je leur réponds, avec un sourire rayonnant sur le visage : 
— Ah oui, c’était bien. On a commencé par le dessert. 
— Comment ça ? s’esclaffe l’une d’elles, faisant mine de ne pas 

avoir compris afin que je leur livre plus de détails. 
Je ne suis pas du style à dévoiler mes moments les plus intimes 

avec quelqu’un, mais ce sont là des informations suffisamment 
croustillantes qui les ravissent, étant donné qu’elles avaient assisté 
quelques mois auparavant à ma descente aux enfers à cause de mon 
ex-copain. Trois mois après, je pense que c’est un délai raisonnable 
pour remonter en selle. 

Comme je n’aime pas raconter de fausses histoires, je n’attends 
pas longtemps avant de leur avouer que Julien n’est pas célibataire, 
comme je l’avais imaginé au départ. Je les sens déçues et très scep-
tiques. Moi-même je le suis, et comme pour les rassurer, je leur 
confirme que Julien n’est qu’une parenthèse pour m’amuser, le 
temps que je trouve quelqu’un qui me corresponde. Elles com-
prennent mieux. On ne se côtoie pas en dehors de l’entreprise mais 
elles commencent à bien me connaître, mon chagrin désespéré du 
mois de mai leur en a appris beaucoup sur moi. Toutefois, la ver-
sion de cette nouvelle histoire leur suffit, tant que cela me va. 

* 
*       * 

Pendant le mois d’août nous nous verrons souvent, Julien et 
moi, dans la semaine et parfois le week-end. Julien a deux enfants 
et, étant divorcé, ce mois-ci, il en a la garde. Il m’a parlé très rapi-
dement de ses deux ex-femmes et d’un enfant issu de chaque 
union. Le mariage est pour Julien un événement qui coule de 
source dans une relation. Il lui paraît normal que l’élue de son cœur 
puisse bénéficier de tous les avantages que procure cette institu-
tion. De la même façon, la dissolution du mariage lui semble une 
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suite logique. Il reste tout à fait disposé à défaire et à refaire ailleurs, 
sans état d’âme. Je n’ai décelé, dans son discours, aucune souf-
france au travers de ces épreuves, là où tant d’autres auraient 
exprimé des regrets. 

Il me parle aussi de temps en temps de sa copine, que je surnom-
merai « ma rivale ». Je ne peux la nommer, ce serait comme lui donner 
le droit d’exister dans ma vie. Elle est juste un filigrane. J’apprends par 
la bouche de mon amant qu’elle se trouve en vacances avec son mari 
et ses enfants, malgré son instance de divorce, et qu’elle n’a pas de 
revenus pour l’instant. Chouette ! Elle est coincée avec un mari et des 
enfants, tandis que moi je suis libre et avec Julien ! 

Je l’imagine dépensière, aimant l’idée de se faire entretenir par 
un conjoint possédant une bonne situation. Devenir assistante ma-
ternelle est son projet professionnel. Mais pour l’instant, c’est elle 
qui est assistée et dépendante de son époux ! Julien m’ayant dévoilé 
son prénom, je réussis à capter sur son téléphone portable son nom 
de famille, sans même avoir besoin de fouiller. Un appel d’elle suf-
fit pour me donner l’information, avec photo à l’appui. J’aurais 
aimé posséder un cou télescopique et l’allonger à souhait afin de 
pouvoir lire l’écran du smartphone de Julien. Pour parvenir à mes 
fins en toute discrétion, je me penche doucement en avant. Une 
fois l’indice indispensable retenu, je me rends un peu plus tard sur 
Facebook pour découvrir à quoi elle ressemble de plus près. Je suis 
fébrile lorsque je tape son nom sur la barre de recherche, mes 
doigts tremblent, mes mains deviennent moites lorsque j’appuie 
sur la touche de validation. Je retiens ma respiration… Quel choc ! 

Elle a l’air belle. Ah là là ! Oui, elle l’est, blonde, évidemment, 
du genre femme fatale, aimant s’exhiber à moitié nue dans des po-
sitions suggestives. Le cliché de la « blonde à forte poitrine » 
existe ! Elle est à l’opposé de ce que je représente, car je me décri-
rais comme une grande brune plutôt jolie, avec un charme discret 
et une posture moins aguichante. Je lis goulûment tout ce qui peut 
m’être accessible sur sa page, la curiosité s’emparant de moi comme 
un feu de paille, je veux tout savoir. Comme le chante si parfaite-
ment Patricia Kaas, « Je voudrais la connaître… ». Je scrute le 
moindre détail, des traces de Julien, des dates, des événements, des 
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mots doux… Ayant grignoté absolument tout ce que j’ai pu, bouil-
lante de jalousie, je referme sa page. Je soupire longuement. Bon 
sang, je suis en rivalité avec une bombe ! 

C’est une sensation très troublante, où la sérénité n’a plus de 
place. En même temps, je ne peux m’empêcher de penser que c’est 
avec moi que Julien la trompe, parce que certainement quelque 
chose lui manque auprès d’elle. Cela me réjouit, et permet de me 
calmer. Et puis, il ne l’a connue qu’un mois avant moi, un seul petit 
mois. Si seulement je l’avais connu avant, ce Julien ! J’aurais pu être 
sa copine officielle, j’aurais pu… STOP ! Mais que m’arrive-t-il ? 

* 
*       * 

J’aime beaucoup les escapades du mois d’août avec Julien. Une 
fois ses enfants de trois et douze ans couchés, il s’offre la liberté de 
les abandonner pour me retrouver, l’espace d’une heure ou deux. 
Ce soir, il me demande mon adresse afin de venir me chercher. Je 
la lui donne un peu à contrecœur car il n’est pas question qu’il entre 
et qu’il voie mon fils. En effet, je ne présente à Maxime que les 
hommes avec qui je vis une histoire sérieuse. Je suis une femme 
réservée mais qui, cependant, adore les brins de folie. Je guette la 
voiture de Julien de la fenêtre de ma cuisine. Je me suis habillée de 
façon décontractée mais très féminine. Il fait bon dehors, aussi je 
choisis une petite jupe noire, un débardeur blanc moulant mettant 
en valeur mes petits seins, un gilet et des nu-pieds. Je reste le nez 
collé à ma fenêtre car je suis prête depuis déjà quinze minutes. C’est 
fou comme l’on peut perdre du temps à attendre bêtement devant 
des carreaux un homme qui nous plaît ! 

J’entends un moteur de voiture, ce doit être lui. Ah non ! La 
prochaine ce sera sûrement lui. Je fais les cent pas dans la cuisine. 
Une autre voiture se rapproche, je bondis à la fenêtre que j’avais 
quittée juste pendant dix secondes pour me planter devant le miroir 
de ma chambre cette fois-ci, toujours pour vérifier si rien ne cloche 
dans mon apparence. Ce n’est toujours pas lui. Je sens l’impatience 
m’envahir. Un texto arrive sur mon téléphone portable : 
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J’arrive, m’envoie Julien. 
À cet instant, je choisis de sortir dans la rue pour prendre l’air 

en l’attendant. Il arrive, oui, mais est-il au début de son trajet ou 
vers la fin ? Dans ce deuxième cas, cela me laisserait encore dix 
minutes sur le trottoir. Les secondes me semblent interminables. 
Douze minutes s’écoulent avant que je n’aperçoive son Espace 
pointer le bout de sa carrosserie. Quel soulagement ! Je ne lui révèle 
pas que cela fait quarante-cinq minutes que je piétine. Je ne veux 
surtout pas montrer mon empressement à le revoir. Je suis très 
heureuse de le retrouver, il le semble aussi. Nous nous embrassons, 
il démarre, nous décidons d’aller boire un verre en ville. 

Nous nous amusons beaucoup lors de nos sorties nocturnes, 
Julien ne pouvant s’empêcher de faire le clown, engageant facile-
ment la conversation avec des inconnus, les faisant rire. Il 
m’effleure, me fait des baisers, me prend dans ses bras, la vie est 
légère, simple, je savoure l’instant, tous mes sens sont au diapason. 
Je regarde Julien, souvent, très souvent, sans m’en cacher, ou par-
fois en douce. Nous goûtons ensemble de nouveaux cocktails. 
Nous en consommons beaucoup ces jours-ci, des connus, comme 
la Piña Colada, ou des moins connus, comme l’Orgasme. Ce soir, 
j’ai commandé mon favori, une Téquila, servi très frais, avec une 
brochette de bonbons, marshmallows, fraises Tagada, une tuerie ! 
Je me sens bien avec lui. C’est dans ces moments intenses que l’on 
voudrait que le temps s’arrête. Il y a très peu de monde dans les 
cafés les soirs de semaine, et on se croirait seuls au monde, avec la 
complicité du gérant de l’établissement. 

Le bar ne va pas tarder à fermer et il est temps pour nous de 
quitter les lieux. Nous ne nous quitterons pas sans avoir fait 
l’amour. Depuis quelques jours, je ressens du désir pour Julien. 
Toutes ces soirées folles passées en sa compagnie ont attisé mon 
appétit. Malheureusement, nous ne pouvons pas nous rendre chez 
lui, à cause de la présence de ses enfants, ni chez moi, pour la même 
raison. Comme déjà plusieurs soirs, nous prenons sa voiture et em-
pruntons un chemin obscur un peu en retrait de la ville pour nous 
arrêter dans un endroit désert. Son Espace, comme son nom l’in-
dique, présente l’avantage de pouvoir nous installer sur le siège 


