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1 

Les bords de Loire au petit matin, entourés d’un 
halo de brume rosé, voient le soleil se lever au ras de 
l’horizon. On ne se lasse pas de ce spectacle. Les oies 
sauvages volent très bas au-dessus du fleuve. Elles 
sont seules à donner un peu de vie à cette aube 
naissante. Non loin de là, le petit village se réveille à 
peine. Les gens de la campagne commencent à s’agiter 
pour soigner le bétail. Les coqs chantent au loin, se 
mêlant aux aboiements de chiens qui vont conduire 
les troupeaux aux pâturages. La population locale 
ouvre les yeux sur une journée qui s’annonce 
automnale, en cette fin d’année 2005. 

Les plus âgés levés en premier, la grasse matinée 
n’a jamais existé pour eux, vont acheter le pain et le 
journal. C’est un rite et ils se retrouvent naturellement 
ensemble à la boulangerie, à l’intérieur comme à 
l’extérieur. Les bavardages vont bon train. Ce matin en 
particulier, le groupe devant la porte semble discuter 
plus sérieusement qu’à l’ordinaire. Dans le journal 
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local, une annonce les a touchés particulièrement. 
Dans la rubrique nécrologique, quelques lignes font 
part du décès de Madame Fresquel. Elle sera inhumée 
dans deux jours auprès de son mari, mort il y a une 
quinzaine d’années. 

Epouse du docteur Fresquel, elle est partie du 
village voilà quelques mois. Victime d’une attaque 
cérébrale, ses enfants durent la mettre dans une 
maison médicalisée à Tours, où sa fille en particulier 
veillait sur elle. Celle-ci y vit en effet depuis qu’elle-
même est veuve. Ingrid, après une enfance au village, 
fit ses études et se maria dans cette ville. Son frère, 
médecin comme son père, est à Paris. C’est ce que 
racontent ces braves gens sur le trottoir. Chacun vante 
les bons soins de ce docteur qui était resté des années 
dans le village. Il était très estimé par la population. 
C’était le médecin de campagne parfait comme il n’y 
en a plus guère à présent, dévoué, ne regardant pas les 
heures, que ce soit de jour comme de nuit où il devait 
se déranger pour être auprès de ses patients. Des 
années durant, son professionnalisme fut exemplaire. 
Très aimé de la population, son décès en avait à 
l’époque chagriné plus d’un. Jamais depuis son 
remplacement par une équipe aux horaires fixes et sur 
rendez-vous n’a donné satisfaction à la population. 
Pour un oui ou pour un non, les malades sont 
expédiés à l’hôpital ou vers un spécialiste. Alors que le 
docteur Fresquel était multifonction. C’est avec 
beaucoup de nostalgie que tous parlaient de lui. Sa 
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maison sur la place du village, avec un jardinet 
autour, avait reçu bien des confidences de ses 
patients. Après son veuvage Mme Fresquel était restée 
seule, gardant toujours son dévouement à la 
population locale. Elle était infirmière et avait secondé 
son mari. Elle faisait piqûres, soins à domicile, et 
même accouchements dans les fermes, à une époque 
après-guerre où les femmes ne connaissaient pas 
encore les maternités. 

A présent tout va très vite, les temps ont changé. 
Les vieux du village ne suivent plus les avancées 
actuelles avec tout ce qui découle de l’informatique, ils 
sont dépassés par la rapidité des choses. Pour l’instant, 
en se remémorant ces années de leur jeunesse, leur 
affection va vers cette pauvre Mme Fresquel qui n’est 
plus de ce monde, elle qui devait avoir quatre-vingt-
cinq ans ou plus. Ils se promettent d’aller aux 
funérailles afin d’exprimer leur compassion et leurs 
remerciements aux enfants de ce couple, perdus de vue 
depuis plusieurs années. 

Les sujets de conversation vont aller bon train 
jusque-là. Allaient-ils reconnaître Ingrid et Paul, ses 
enfants, et les petits-enfants, très jeunes quand ils 
venaient chez leurs grands-parents, qui doivent être des 
adultes à présent ? Qu’allait devenir cette maison sur la 
place ? Sans doute vendue, à qui ? Les promoteurs et les 
agences ne vont pas manquer de se manifester. Chacun 
a sa petite idée. Ils voient déjà des déménageurs vider 
cette demeure pleine de souvenirs datant des années 
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juste après-guerre, en 1945. Les jours et les mois à venir 
vont être commentés aux alentours de cet ancien 
cabinet médical. Une page bien remplie de cette époque 
se tourne définitivement. Tout le monde attend que 
sonne le glas pour rendre hommage à une personne 
dévouée et regrettée. 

Trois jours après cette triste nouvelle, les 
villageois sur leur trente et un s’acheminent vers 
l’église. Le fourgon mortuaire aussi, suivi de 
voitures avec la famille. Ingrid apparaît avec sa fille 
et sa petite-fille d’une vingtaine d’années, ainsi que 
Paul et les siens. La population a du mal à 
reconnaître les descendants, tant les années ont 
passé depuis leur enfance ici. La cérémonie se 
déroule simplement, avec l’éloge de la défunte par 
son fils Paul. A la sortie les serrements de mains 
avec les anciens patients du médecin sont 
émouvants pour tout le monde. Ceux-ci laissent la 
famille accompagner leur mère au cimetière. 

Bien sûr Ingrid a vieilli, mais elle a toujours 
l’allure de sa mère, grande et blonde, mère et fille se 
ressemblaient terriblement. Alors que Paul, très brun, 
est le portrait de son père. La grande maison est 
ouverte. Affairés à vider les pièces, les enfants ont fait 
venir un brocanteur pour les débarrasser de ce dont 
ils ne veulent pas. Etant installés depuis longtemps, 
aucun d’eux ne peut prendre grand-chose de ces 
meubles vieillots et encombrants qui feront le 
bonheur des chineurs du dimanche. 



2  7

Ingrid repère la coiffeuse de sa mère qu’elle désire 
prendre. Elle lui rappelle celle-ci se tenant devant le 
miroir, au-dessus. Elle est en palissandre, rapportée 
d’un séjour à Madagascar. Paul n’y voit aucun 
inconvénient. Seule la petite-fille d’Ingrid, Isabelle, ne 
la trouve pas très au goût du jour ; étudiante elle se 
meuble chez IKEA. 

Deux ou trois jours plus tard, la maison est 
fermée, avec une pancarte : A VENDRE. Une époque 
est vraiment passée. Ce petit village ne reverra sans 
doute jamais cette famille qui pendant des années ici 
avait été le centre de la vie. 
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Ingrid et sa petite fille, la voiture bien pleine, 
repartent pour Tours. Elles longent la levée, la route qui 
suit la Loire avec ses maisons troglodytes çà et là, lieux 
préhistoriques maintenant habités ou transformés en 
caves pour les vins de la région. Isabelle va aider sa 
grand-mère à vider tout cet héritage de souvenirs dans 
le garage de la maison. Celle-ci est derrière la cathédrale, 
assez ancienne avec colombages et petit jardin. Ingrid 
apprécie cet endroit. Elle va pouvoir nettoyer les objets 
de sa mère, dépoussiérer, astiquer et laver toutes ces 
choses qui ont accompagné sa jeunesse. 

Sa petite fille ayant regagné ses pénates, Ingrid se 
retrouve seule avec ses souvenirs. Elle repense à son 
père, cet homme exceptionnel, qui aimait son métier 
par-dessus tout. Il admirait sa femme et veillait sur ses 
enfants, sur leurs études. L’éducation journalière 
revenait à sa mère. Orpheline très tôt, c’était une 
femme discrète qui parlait peu de son passé. Par 
bribes Ingrid avait réussi à en savoir plus sur son 
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enfance avant-guerre, mais des zones d’ombre ne lui 
ont pas été divulguées. Par discrétion, jamais elle 
n’avait insisté pour en savoir plus, Ce passé assez 
triste, il semble qu’elle ne voulait pas en parler, et ses 
enfants respectaient ce choix. Même son père n’y 
faisait jamais allusion. Sans famille du côté de sa 
mère, seuls les parents et grands-parents paternels ont 
fait partie de sa jeunesse et plus tard de sa vie de 
femme. 

Elle repense à tout cela en lavant des assiettes 
anciennes et des vases inutilisés depuis longtemps, 
avec du calcaire très incrusté dans les fonds, mais elle 
arrivera à les récurer à force de patience. Sa fille aurait 
sans doute donné tous ces objets aux brocs, mais pour 
elle ces vestiges familiaux font partie de son 
patrimoine intime. Elle a renoncé à tant de choses en 
vidant cette maison, ces petits riens la réconfortent 
dans son deuil si récent. 

L’hiver approche à grands pas et l’humidité des 
bords de Loire donne une impression de tristesse. Un 
bon feu de cheminée s’impose. Ingrid accomplit cette 
tâche avec un certain plaisir, elle a besoin d’un peu de 
réconfort pour réfléchir à ce qu’elle va faire de ce bric-
à-brac poussiéreux. Elle a quand même sa petite idée, 
et va en premier installer les petits objets sur des 
étagères et meubles qui l’entourent. Elle garde la 
coiffeuse pour la fin. C’est le plus gros morceau à 
restaurer. Il faut la décrasser, la reteinter et la cirer. 
C’est beaucoup de travail en perspective, elle prendra 
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son temps. Bien sûr ce n’est pas un meuble de valeur. 
Le style est colonial avec beaucoup de petites 
sculptures circulaires, et le miroir est en bon état. 
Placée dans sa chambre, ce sera un souvenir précieux 
de sa mère qu’elle verra tous les jours. Elle a même 
récupéré le nécessaire de toilette en ivoire qui va avec. 

Assise devant le feu, elle repense aux temps 
jadis où avec son frère une jeunesse insouciante 
avait passé si vite. Ils formaient une famille idéale. 
A présent c’est elle, au soir de sa vie, qui remue une 
certaine nostalgie. Veuve depuis quatre ans, sa 
solitude est entrecoupée de voyages entre amies, de 
visites à sa fille et sa petite-fille. Son mari a disparu 
des suites d’une longue maladie, elle a veillé sur lui 
avec le plus grand soin, son dévouement a été 
exemplaire. C’était un couple sans histoire, mais au 
fond d’elle-même, elle pense que c’est lui qui l’avait 
épousée. Elle avait besoin à l’époque d’une épaule 
sûre pour affronter la vie. Certes elle ne l’a jamais 
regretté, son amour sans bornes pour elle ne lui 
permettait pas le moindre remords. Elle ne veut pas 
remuer tout cela, le passé est le passé. Laissons les 
morts reposer en paix. Son mari Serge l’a bien 
mérité, après des souffrances très dures sur la fin de 
sa vie. Ingrid s’endort ce soir-là sur des pensées 
familiales dépassées. Elle a devant elle des années 
encore en perspective, n’ayant que la soixantaine. 

Quelques jours passent, Tours est dans le brouillard, 
les sorties en ville pour voir des amies occupent Ingrid. 
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Elle raconte la disparition de sa mère, et son retour avec 
des objets qui lui ont appartenu. La future vente de la 
maison villageoise lui donne quelques soucis. Elle n’est 
pas en bon état, avec beaucoup de travaux à faire. Le 
prix ne sera pas à la hauteur de ses ambitions. Mais, en 
accord avec Paul, pas question de la garder. Leurs vies 
sont ailleurs. Pour elle la page est bien tournée. Pour 
l’instant les objets rapportés occupent son énergie et son 
imagination. 

Passant un matin devant son garage, elle revoit 
la coiffeuse que pour l’instant elle n’a pas touchée. 
C’est le plus gros morceau à remettre en valeur et 
elle veut prendre son temps pour la rendre parfaite. 
Tournant autour, elle constate que le miroir peut 
sortir si on le soulève, ce qui facilitera le nettoyage 
de son pourtour en bois. Elle pense qu’il faut 
lessiver le dessus du meuble car beaucoup de taches 
ne partiront pas au chiffon. Elle va s’occuper de 
tout cela dans le garage. Il y a deux tiroirs de chaque 
côté et au centre un espace pour mettre les jambes. 
L’un des tiroirs ne veut pas s’ouvrir, alors qu’il n’y a 
pas de serrure. L’autre contient des photos et objets 
de toilette bien désuets. Ingrid a beau tirer, 
retourner le meuble, rien à faire, ce tiroir est coincé. 
Elle s’énerve un peu. En passant la main par 
derrière, elle sent des papiers qui coincent. Avec 
une lame de scie à métaux qu’elle introduit par le 
haut du tiroir, elle finit par abaisser des feuilles de 
papier et, miracle, le tiroir cède après un effort plein 
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d’astuce. Elle pensait ne jamais y arriver et devoir 
faire appel à un ébéniste pour en venir à bout. Elle 
est contente d’elle, elle se prend pour la reine du 
bricolage. Bien souvent elle a restauré des objets, 
c’est un bon passe-temps qui la détend. 
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Le tiroir ouvert, Ingrid en retire un cahier d’écolier 
jauni par le temps. L’écriture de sa mère sur la 
couverture ne laisse aucun doute sur l’auteur des lignes 
qui suivent. Le titre la surprend d’abord. Voyant que le 
sujet va parler de sa mère, elle referme le cahier pour le 
lire à tête reposée à l’intérieur. 

Le titre de ce cahier assez épais l’étonne : 
Tout ce que je n’ai jamais avoué. 

Toutes les pages qu’Ingrid va lire sont rédigées 
d’une écriture fine et régulière, et elles semblent lui 
être adressées. Elles commencent par : « Tout ce que 
j’ai caché, sans jamais avoir eu assez de courage pour 
l’avouer. » 

Prise de frissons, Ingrid ne sait si elle doit continuer. 
Elle a peur de recevoir je ne sais quelle vérité en pleine 
figure, elle tremble. Ce cahier était bien caché, elle en 
ignorait l’existence, a-t-elle le droit d’en poursuivre la 
lecture ? D’un autre côté ces écrits lui sont adressés. 
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Troublée par cette découverte, elle s’installe près de la 
cheminée, et s’encourage à poursuivre ces lignes sur la 
vie de sa mère. 

L’écriture est sûre, sa mère donne l’impression de 
vouloir donner des explications à sa descendance. Elle 
s’adresse à sa fille Ingrid. Celle-ci lit ce qui suit. 

Ce cahier est pour ma fille. 
Si elle découvre un jour ces lignes, elle peut les 

garder pour elle ou en parler à sa famille, elle a le 
choix comme je l’ai eu moi-même durant des années. 
Je n’ai guère parlé de moi à mes enfants, ma jeunesse 
solitaire n’avait rien d’un conte de fées. 

Je suis née en 1920 dans le nord de la France. A 
l’âge de quatre ans j’ai perdu mes parents dans un 
accident et me suis retrouvée seule. Des grands-
parents éloignés me mirent dans un orphelinat dans 
les Cévennes en croyant bon de me faire élever par 
des religieuses. Celles-ci enseignaient à des enfants 
aussi démunis que moi, et il y avait un noviciat dans 
l’établissement. Du jour au lendemain je me suis 
retrouvée au milieu d’enfants de tous âges, surveillée 
par des sœurs plus ou moins préparées à recevoir la 
solitude de jeunes éplorés par le chagrin. Et je l’étais, 
rien ne m’avait laissé envisager une vie sans parents. 

Au début je pleurais et réclamais ma mère. Une 
sœur plus sensible que les autres sans doute eut pitié 
de moi et me prit sous son aile. Elle fit tout pour me 
rendre la vie moins dure. Je lui ai toujours été 
reconnaissante d’avoir donné un peu de compassion à 
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cette petite fille perdue dans ce monde hostile. Elle 
osait même m’embrasser quand nous étions hors de 
vue de la communauté. Peu à peu ma confiance en 
elle fut totale, et cela dura des années. C’était sœur 
Marie-Vincent. 

Toutes mes années d’études, je n’ai pas quitté 
l’orphelinat. Mes grands-parents m’ont bel et bien 
abandonnée, ils devaient se dire que là mon éducation 
serait parfaite et je ne leur coûtais pas trop cher. Je me 
suis habituée à ce statut d’enfant seule au milieu d’une 
communauté sans histoire où tout était réglé à 
l’avance. Je suivais le cours de ces journées comme un 
animal suit son maître. Entre filles, nous nous aidions 
à vivre. J’avais des amies, les plus grandes s’occupaient 
de moi bien souvent, d’autres me jalousaient, et j’allais 
vers sœur Marie-Vincent quand un problème me 
dérangeait. Elle avait les mots pour me consoler. Nous 
étions en pleine campagne, et ignorant tout du monde 
extérieur aucune envie de fuir ne me venait à l’idée. 
Mon seul modèle était sœur Marie-Vincent. Je faisais 
tout pour lui être agréable, et voulais devenir comme 
elle. 

Mine de rien, à l’adolescence elle me poussa à 
étudier la théologie en espérant que je devienne novice. 
Elle s’occupait du dispensaire, et souvent je la secondais 
pour les soins aux malades, c’est une chose que j’aimais 
bien. Dans mon esprit, être religieuse et infirmière serait 
un idéal. J’en parle un jour, et je suis des cours 
d’infirmière à l’école même, et vais aussi dans un hôpital 
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non loin m’habituer à la pratique sur toutes sortes des 
malades. Je découvre un monde qui m’est étranger. Je 
côtoie des médecins et infirmières autres que la 
population réglée de l’orphelinat. Au début très timide, 
je suis un peu sur la réserve ; les malades m’aiment bien, 
eux. La bienveillance envers les patients est une règle 
que sœur Marie-Vincent m’a toujours infusée. Pendant 
des mois je fais la navette du couvent à l’hôpital. Je 
commence à voir le monde sous un autre jour. Le 
noviciat m’attend, mais mes malades prennent de plus 
en plus de place dans mon esprit. 

Un jour je me décide à avouer à ma chère sœur 
Marie-Vincent que je désire passer une année comme 
infirmière à plein temps avant de faire mes vœux. Elle 
est un peu surprise et me demande de bien réfléchir. 
Elle m’aime beaucoup, elle me voit bien prendre le 
voile. J’ai toutes les qualités pour, me dit-elle. Voyant 
ma détermination, elle en parle à la supérieure, qui 
me convoque. Celle-ci ne sait que me dire, si ce n’est 
de réfléchir encore. Mais moi je sais ce que je veux à 
présent, voir ailleurs avant de me décider à franchir le 
pas vers le Seigneur… 

Elles parlent entre elles pour savoir où m’envoyer. 
Il faut que ce soit dans un univers « charitable et bien-
pensant », je leur fais confiance. 

Un jour que je ne peux oublier, je suis convoquée. 
La supérieure me dit : 

– On demande une infirmière dans une mission à 
Madagascar. 


