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Les bords de Loire au petit matin, entourés d’un
halo de brume rosé, voient le soleil se lever au ras de
I'horizon. On ne se lasse pas de ce spectacle. Les oies
sauvages volent trés bas au-dessus du fleuve. Elles
sont seules a donner un peu de vie a cette aube
naissante. Non loin de 1a, le petit village se réveille a
peine. Les gens de la campagne commencent a s’agiter
pour soigner le bétail. Les cogs chantent au loin, se
mélant aux aboiements de chiens qui vont conduire
les troupeaux aux péturages. La population locale
ouvre les yeux sur une journée qui sannonce
automnale, en cette fin d’année 2005.

Les plus agés levés en premier, la grasse matinée
n’a jamais existé pour eux, vont acheter le pain et le
journal. C’est un rite et ils se retrouvent naturellement
ensemble a la boulangerie, a lintérieur comme a
extérieur. Les bavardages vont bon train. Ce matin en
particulier, le groupe devant la porte semble discuter
plus sérieusement qu’a l'ordinaire. Dans le journal



local, une annonce les a touchés particuliérement.
Dans la rubrique nécrologique, quelques lignes font
part du déces de Madame Fresquel. Elle sera inhumée
dans deux jours aupres de son mari, mort il y a une
quinzaine d’années.

Epouse du docteur Fresquel, elle est partie du
village voila quelques mois. Victime dune attaque
cérébrale, ses enfants durent la mettre dans une
maison médicalisée a Tours, ou sa fille en particulier
veillait sur elle. Celle-ci y vit en effet depuis qu’elle-
méme est veuve. Ingrid, apres une enfance au village,
fit ses études et se maria dans cette ville. Son frere,
médecin comme son pére, est a Paris. C’est ce que
racontent ces braves gens sur le trottoir. Chacun vante
les bons soins de ce docteur qui était resté des années
dans le village. II était trés estimé par la population.
C’était le médecin de campagne parfait comme il n’y
en a plus guere a présent, dévoué, ne regardant pas les
heures, que ce soit de jour comme de nuit ou il devait
se déranger pour étre aupres de ses patients. Des
années durant, son professionnalisme fut exemplaire.
Tres aimé de la population, son déces en avait a
I'époque chagriné plus d’un. Jamais depuis son
remplacement par une équipe aux horaires fixes et sur
rendez-vous n’a donné satisfaction a la population.
Pour un oui ou pour un non, les malades sont
expédiés a 'hopital ou vers un spécialiste. Alors que le
docteur Fresquel était multifonction. Cest avec
beaucoup de nostalgie que tous parlaient de lui. Sa



maison sur la place du village, avec un jardinet
autour, avait recu bien des confidences de ses
patients. Apres son veuvage Mme Fresquel était restée
seule, gardant toujours son dévouement a la
population locale. Elle était infirmiere et avait secondé
son mari. Elle faisait piqares, soins a domicile, et
méme accouchements dans les fermes, a une époque
apres-guerre ou les femmes ne connaissaient pas
encore les maternités.

A présent tout va trés vite, les temps ont changé.
Les vieux du village ne suivent plus les avancées
actuelles avec tout ce qui découle de I'informatique, ils
sont dépassés par la rapidité des choses. Pour I'instant,
en se remémorant ces années de leur jeunesse, leur
affection va vers cette pauvre Mme Fresquel qui n’est
plus de ce monde, elle qui devait avoir quatre-vingt-
cing ans ou plus. IlIs se promettent d’aller aux
funérailles afin d’exprimer leur compassion et leurs
remerciements aux enfants de ce couple, perdus de vue
depuis plusieurs années.

Les sujets de conversation vont aller bon train
jusque-la. Allaient-ils reconnaitre Ingrid et Paul, ses
enfants, et les petits-enfants, tres jeunes quand ils
venaient chez leurs grands-parents, qui doivent étre des
adultes a présent ¢ Qu’allait devenir cette maison sur la
place ? Sans doute vendue, a qui ? Les promoteurs et les
agences ne vont pas manquer de se manifester. Chacun
a sa petite idée. Ils voient déja des déménageurs vider
cette demeure pleine de souvenirs datant des années



juste aprés-guerre, en 1945. Les jours et les mois a venir
vont étre commentés aux alentours de cet ancien
cabinet médical. Une page bien remplie de cette époque
se tourne définitivement. Tout le monde attend que
sonne le glas pour rendre hommage a une personne
dévouée et regrettée.

Trois jours apres cette triste nouvelle, les
villageois sur leur trente et un s’acheminent vers
‘église. Le fourgon mortuaire aussi, suivi de
voitures avec la famille. Ingrid apparait avec sa fille
et sa petite-fille d’'une vingtaine d’années, ainsi que
Paul et les siens. La population a du mal a
reconnaitre les descendants, tant les années ont
passé depuis leur enfance ici. La cérémonie se
déroule simplement, avec I’éloge de la défunte par
son fils Paul. A la sortie les serrements de mains
avec les anciens patients du médecin sont
émouvants pour tout le monde. Ceux-ci laissent la
famille accompagner leur mere au cimetiére.

Bien str Ingrid a vieilli mais elle a toujours
I'allure de sa mére, grande et blonde, mere et fille se
ressemblaient terriblement. Alors que Paul, trés brun,
est le portrait de son pére. La grande maison est
ouverte. Affairés a vider les piéces, les enfants ont fait
venir un brocanteur pour les débarrasser de ce dont
ils ne veulent pas. Etant installés depuis longtemps,
aucun d’eux ne peut prendre grand-chose de ces
meubles vieillots et encombrants qui feront le
bonheur des chineurs du dimanche.



Ingrid repeére la coiffeuse de sa mere qu’elle désire
prendre. Elle lui rappelle celle-ci se tenant devant le
miroir, au-dessus. Elle est en palissandre, rapportée
d'un séour a Madagascar. Paul n’y voit aucun
inconvénient. Seule la petite-fille d’Ingrid, Isabelle, ne
la trouve pas trés au goat du jour; étudiante elle se
meuble chez IKEA.

Deux ou trois jours plus tard, la maison est
fermée, avec une pancarte : A VENDRE. Une époque
est vraiment passée. Ce petit village ne reverra sans
doute jamais cette famille qui pendant des années ici
avait été le centre de la vie.






Ingrid et sa petite fille, la voiture bien pleine,
repartent pour Tours. Elles longent la levée, la route qui
suit la Loire avec ses maisons troglodytes ¢a et la, lieux
préhistoriques maintenant habités ou transformés en
caves pour les vins de la région. Isabelle va aider sa
grand-mere a vider tout cet héritage de souvenirs dans
le garage de la maison. Celle-ci est derriere la cathédrale,
assez ancienne avec colombages et petit jardin. Ingrid
apprécie cet endroit. Elle va pouvoir nettoyer les objets
de sa mere, dépoussiérer, astiquer et laver toutes ces
choses qui ont accompagné sa jeunesse.

Sa petite fille ayant regagné ses pénates, Ingrid se
retrouve seule avec ses souvenirs. Elle repense a son
pére, cet homme exceptionnel, qui aimait son métier
par-dessus tout. Il admirait sa femme et veillait sur ses
enfants, sur leurs études. L’éducation journaliere
revenait a sa meére. Orpheline tres tot, c’était une
femme discréte qui parlait peu de son passé. Par
bribes Ingrid avait réussi a en savoir plus sur son



enfance avant-guerre, mais des zones d’'ombre ne lui
ont pas été divulguées. Par discrétion, jamais elle
n’avait insisté pour en savoir plus, Ce passé assez
triste, il semble qu’elle ne voulait pas en parler, et ses
enfants respectaient ce choix. Méme son pére n’y
faisait jamais allusion. Sans famille du coté de sa
mere, seuls les parents et grands-parents paternels ont
fait partie de sa jeunesse et plus tard de sa vie de
femme.

Elle repense a tout cela en lavant des assiettes
anciennes et des vases inutilisés depuis longtemps,
avec du calcaire tres incrusté dans les fonds, mais elle
arrivera a les récurer a force de patience. Sa fille aurait
sans doute donné tous ces objets aux brocs, mais pour
elle ces vestiges familiaux font partie de son
patrimoine intime. Elle a renoncé a tant de choses en
vidant cette maison, ces petits riens la réconfortent
dans son deuil si récent.

L’hiver approche a grands pas et 'humidité des
bords de Loire donne une impression de tristesse. Un
bon feu de cheminée s’impose. Ingrid accomplit cette
tache avec un certain plaisir, elle a besoin d’un peu de
réconfort pour réfléchir a ce qu’elle va faire de ce bric-
a-brac poussiéreux. Elle a quand méme sa petite idée,
et va en premier installer les petits objets sur des
étagéres et meubles qui I'entourent. Elle garde la
coiffeuse pour la fin. Cest le plus gros morceau a
restaurer. Il faut la décrasser, la reteinter et la cirer.
C’est beaucoup de travail en perspective, elle prendra
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son temps. Bien siir ce n’est pas un meuble de valeur.
Le style est colonial avec beaucoup de petites
sculptures circulaires, et le miroir est en bon état.
Placée dans sa chambre, ce sera un souvenir précieux
de sa mere qu'elle verra tous les jours. Elle a méme
récupéré le nécessaire de toilette en ivoire qui va avec.
Assise devant le feu, elle repense aux temps
jadis ou avec son frére une jeunesse insouciante
avait passé si vite. Ils formaient une famille idéale.
A présent c’est elle, au soir de sa vie, qui remue une
certaine nostalgie. Veuve depuis quatre ans, sa
solitude est entrecoupée de voyages entre amies, de
visites a sa fille et sa petite-fille. Son mari a disparu
des suites d’'une longue maladie, elle a veillé sur lui
avec le plus grand soin, son dévouement a été
exemplaire. C’était un couple sans histoire, mais au
fond d’elle-méme, elle pense que C’est lui qui I'avait
épousée. Elle avait besoin a I'époque d’une épaule
stire pour affronter la vie. Certes elle ne I'a jamais
regretté, son amour sans bornes pour elle ne lui
permettait pas le moindre remords. Elle ne veut pas
remuer tout cela, le passé est le passé. Laissons les
morts reposer en paix. Son mari Serge I’a bien
mérité, apreés des souffrances trés dures sur la fin de
sa vie. Ingrid s’endort ce soir-la sur des pensées
familiales dépassées. Elle a devant elle des années
encore en perspective, n’ayant que la soixantaine.
Quelques jours passent, Tours est dans le brouillard,
les sorties en ville pour voir des amies occupent Ingrid.
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Elle raconte la disparition de sa mére, et son retour avec
des objets qui lui ont appartenu. La future vente de la
maison villageoise lui donne quelques soucis. Elle n’est
pas en bon état, avec beaucoup de travaux a faire. Le
prix ne sera pas a la hauteur de ses ambitions. Mais, en
accord avec Paul, pas question de la garder. Leurs vies
sont ailleurs. Pour elle la page est bien tournée. Pour
I'instant les objets rapportés occupent son énergie et son
imagination.

Passant un matin devant son garage, elle revoit
la coiffeuse que pour I'instant elle n’a pas touchée.
C’est le plus gros morceau a remettre en valeur et
elle veut prendre son temps pour la rendre parfaite.
Tournant autour, elle constate que le miroir peut
sortir si on le souléve, ce qui facilitera le nettoyage
de son pourtour en bois. Elle pense qu’il faut
lessiver le dessus du meuble car beaucoup de taches
ne partiront pas au chiffon. Elle va s’occuper de
tout cela dans le garage. Il y a deux tiroirs de chaque
cOté et au centre un espace pour mettre les jambes.
L’un des tiroirs ne veut pas s’ouvrir, alors qu’il n’y a
pas de serrure. L’autre contient des photos et objets
de toilette bien désuets. Ingrid a beau tirer,
retourner le meuble, rien a faire, ce tiroir est coincé.
Elle s’énerve un peu. En passant la main par
derriére, elle sent des papiers qui coincent. Avec
une lame de scie a métaux qu’elle introduit par le
haut du tiroir, elle finit par abaisser des feuilles de
papier et, miracle, le tiroir céde aprés un effort plein
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d’astuce. Elle pensait ne jamais y arriver et devoir
faire appel a un ébéniste pour en venir a bout. Elle
est contente d’elle, elle se prend pour la reine du
bricolage. Bien souvent elle a restauré des objets,
c’est un bon passe-temps qui la détend.
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Le tiroir ouvert, Ingrid en retire un cahier d’écolier
jauni par le temps. L’écriture de sa meére sur la
couverture ne laisse aucun doute sur I'auteur des lignes
qui suivent. Le titre la surprend d’abord. Voyant que le
sujet va parler de sa mere, elle referme le cahier pour le
lire a téte reposée a l'intérieur.

Le titre de ce cahier assez épais I'étonne :

Tout ce que je n’ai jamais avoué.

Toutes les pages qu’lngrid va lire sont rédigées
d’une écriture fine et réguliére, et elles semblent lui
étre adressées. Elles commencent par : « Tout ce que
j'ai caché, sans jamais avoir eu assez de courage pour
'avouer. »

Prise de frissons, Ingrid ne sait si elle doit continuer.
Elle a peur de recevoir je ne sais quelle vérité en pleine
figure, elle tremble. Ce cahier était bien caché, elle en
ignorait l'existence, a-t-elle le droit d’en poursuivre la
lecture ? D’un autre coté ces écrits lui sont adressés.
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Troublée par cette découverte, elle s’installe preés de la
cheminée, et s’encourage a poursuivre ces lignes sur la
vie de sa mere.

L’écriture est stire, sa mere donne I'impression de
vouloir donner des explications a sa descendance. Elle
s’adresse a sa fille Ingrid. Celle-ci lit ce qui suit.

Ce cahier est pour ma fille.

Si elle découvre un jour ces lignes, elle peut les
garder pour elle ou en parler a sa famille, elle a le
choix comme je I'ai eu moi-méme durant des années.
Je n’ai guére parlé de moi a mes enfants, ma jeunesse
solitaire n’avait rien d’un conte de fées.

Je suis née en 1920 dans le nord de la France. A
I'age de quatre ans jai perdu mes parents dans un
accident et me suis retrouvée seule. Des grands-
parents éloignés me mirent dans un orphelinat dans
les Cévennes en croyant bon de me faire élever par
des religieuses. Celles-ci enseignaient a des enfants
aussi démunis que moi, et il y avait un noviciat dans
I'établissement. Du jour au lendemain je me suis
retrouvée au milieu d’enfants de tous ages, surveillée
par des sceurs plus ou moins préparées a recevoir la
solitude de jeunes éplorés par le chagrin. Et je I'étais,
rien ne m’avait laissé envisager une vie sans parents.

Au début je pleurais et réclamais ma meére. Une
sceur plus sensible que les autres sans doute eut pitié
de moi et me prit sous son aile. Elle fit tout pour me
rendre la vie moins dure. Je lui ai toujours été
reconnaissante d’avoir donné un peu de compassion a
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cette petite fille perdue dans ce monde hostile. Elle
osait méme m’embrasser quand nous étions hors de
vue de la communauté. Peu a peu ma confiance en
elle fut totale, et cela dura des années. C'était soeur
Marie-Vincent.

Toutes mes années d’études, je n’ai pas quitté
lorphelinat. Mes grands-parents m’ont bel et bien
abandonnée, ils devaient se dire que 1a mon éducation
serait parfaite et je ne leur cottais pas trop cher. Je me
suis habituée a ce statut d’enfant seule au milieu d’'une
communauté sans histoire ot tout était réglé a
'avance. Je suivais le cours de ces journées comme un
animal suit son maitre. Entre filles, nous nous aidions
a vivre. J’avais des amies, les plus grandes s’occupaient
de moi bien souvent, d’autres me jalousaient, et j'allais
vers sceur Marie-Vincent quand un probléme me
dérangeait. Elle avait les mots pour me consoler. Nous
étions en pleine campagne, et ignorant tout du monde
extérieur aucune envie de fuir ne me venait a I'idée.
Mon seul modéle était sceur Marie-Vincent. Je faisais
tout pour lui étre agréable, et voulais devenir comme
elle.

Mine de rien, a l'adolescence elle me poussa a
étudier la théologie en espérant que je devienne novice.
Elle sS’occupait du dispensaire, et souvent je la secondais
pour les soins aux malades, c’est une chose que jaimais
bien. Dans mon esprit, étre religieuse et infirmiére serait
un idéal. Jen parle un jour, et je suis des cours
d’infirmiere a 'école méme, et vais aussi dans un hopital
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non loin m’habituer a la pratique sur toutes sortes des
malades. Je découvre un monde qui m’est étranger. Je
cOtoie des médecins et infirmiéres autres que la
population réglée de 'orphelinat. Au début tres timide,
je suis un peu sur la réserve ; les malades m’aiment bien,
eux. La bienveillance envers les patients est une regle
que sceur Marie-Vincent m’a toujours infusée. Pendant
des mois je fais la navette du couvent a 'hopital. Je
commence a voir le monde sous un autre jour. Le
noviciat m’attend, mais mes malades prennent de plus
en plus de place dans mon esprit.

Un jour je me décide a avouer a ma chere sceur
Marie-Vincent que je désire passer une année comme
infirmiere a plein temps avant de faire mes veeux. Elle
est un peu surprise et me demande de bien réfléchir.
Elle m’aime beaucoup, elle me voit bien prendre le
voile. J’ai toutes les qualités pour, me dit-elle. Voyant
ma détermination, elle en parle a la supérieure, qui
me convoque. Celle-ci ne sait que me dire, si ce n’est
de réfléchir encore. Mais moi je sais ce que je veux a
présent, voir ailleurs avant de me décider a franchir le
pas vers le Seigneur...

Elles parlent entre elles pour savoir ot m’envoyer.
11 faut que ce soit dans un univers « charitable et bien-
pensant », je leur fais confiance.

Un jour que je ne peux oublier, je suis convoquée.
La supérieure me dit :

- On demande une infirmiére dans une mission a
Madagascar.
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