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« La tache de mon père reste inscrite 
sur mon front. Indélébile. » 

Michel del Castillo 

À Nicolas-Goujon 
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Cette histoire est un documentaire animalier tel 

qu’on peut en voir sur les écrans ; toute ressemblance 
avec des personnes et personnages, toute 
comparaison bestiale, événement existant ou ayant 
existé, serait impurement volontaire et 
volontairement fortuite. 

Nous sommes dans les Vosges. Il fait près de zéro, 
l’aube peine à se lever dans l’étroitesse des vallées ; 
venue de nulle part, une camionnette pleins phares 
titube sur une route grasse, dans l’impasse des 
brouillards. C’est une camionnette d’épicier 
ambulant. 

Le mur de gris s’engouffre dans le noir à chaque 
mètre. Le conducteur, qui chante Bach à tue-tête, est 
crispé au volant. À gauche et à droite des fossés, les 
troncs et les branches basses des sapins s’éloignent et 
se rapprochent. Une buse rase le pare-brise dans un 
frottement de feutre, pour se fondre vers les plaques 
de neige. 

Le silence ouate tout : la rage du moteur, les boîtes 
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de conserve, les bocaux qui s’entrechoquent sur les 
étagères, et le ronronnement du système réfrigérant. 
Dans la cabine, ça pue le kirsch et le poisson. 

Sur les flancs de ladite camionnette sont vissés des 
panneaux. En lettres rouge écarlate, et si c’était plein 
jour, on pourrait y lire : « Au Maquereau Infernal », 
enseigne mise entre parenthèses par quatre petits 
maquereaux, des lisettes, arqués hors de vagues stylisées. 

Le conducteur de cette Estafette alimentaire se 
prénomme Émile ; depuis une quinzaine d’années, 
son prénom seul s’est imposé au nombre de ses 
trajets. On le surnomme parfois le père Émile, alors 
qu’il n’a qu’une soixantaine d’années. De ferme en 
ferme, de village en village, des femmes hors d’âge et 
quelques hommes à béquilles viennent lui acheter de 
quoi se nourrir. 

Il n’y a aucun magasin dans ces bourgs, la 
camionnette de ce diable d’Émile est le fil unique qui 
relie les gens mercredis et vendredis, et ces gens au 
reste du monde. C’est une forme d’intelligence. 
Naturellement dans la vie sauvage, les bêtes 
parcourent des kilomètres pour s’abreuver à des 
points d’eau ; là, c’est le point alimentaire qui se 
déplace, et dans la lumière qui a du mal à naître ce 
matin-là, Émile entre dans Lusse. 

Le premier coup de 7 heures sonne au clocher de 
l’église Saint-Jean-Baptiste, le « Maquereau Infernal » 
fend la dernière vague de brouillard en passant le 
panneau du village, suit les lampadaires balisant la 
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brume dans la grande descente de la rue principale, 
dans le même temps s’arrête, puis mélange son 
Klaxon 8 tons au dernier coup de l’heure exacte. 

Tout repose dans Lusse, exceptés les chats dans 
les rues, les cheminées qui fument sur les toits, l’odeur 
au ras du sol de la soupe à la carotte et au munster, 
dans l’air, un léger parfum de fleur qui donne au 
granit rose des Vosges son appellation de pierre de 
violette, et dans le silence, le grincement du flanc de la 
camionnette qu’ouvre Émile pour découvrir son étal 
et s’en servir d’auvent. Le moteur qui tourne au point 
mort alimente les néons du plafonnier et le linéaire de 
verre où dorment les maquereaux. 

En bon petit colporteur, Émile vend très cher ce 
qu’on trouve ailleurs bon marché : des lacets en nylon 
pour chaussures de montagne, du jambon fumé au 
foin, des seaux et bassines en plastique acidulé pour 
faire moderne, des confitures de fleur de pissenlit, des 
pulls tricotés artisanaux, du papier hygiénique au 
jasmin d’Algérie, du filet de porc salé, des crèmes 
pour le corps, du Miror pour les cuivres, des raisins 
de Corinthe pour le kougelhopf alsacien, de la 
saucisse cuite persillée ; pour l’évasion, quelques 
rêves : des rubans, de la dentelle de Mirecourt aux 
fuseaux, des bagues et des broches en faux diamants. 
À la dernière étape de son périple villageois, tout ce 
qu’il appelle ouvertement sa « quincaillerie pour 
vieilles » doit avoir disparu. 
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Dans de grands paniers qui fument au froid, 
Émile-le-drôle, Boyards maïs aux lèvres, 
alternativement entre deux doigts tordus, vend aussi 
du gros pain boulanger qu’il a baptisé du nom bâtard 
de George Sand. George Sand, ricane-t-il en se lissant 
les lèvres, parce qu’il se souvient d’avoir lu de ces 
ouvrages de dame, c’est la mie de chaud pain. Il a 
d’autres jeux de mots du même tonneau, qu’il persiste 
à assumer en siphonnant des rasades de kirsch. 



2  11

 

 
Les joues figées par l’eau de leur toilette (et les 

pommades antirides vendues par Émile), les vieilles 
susnommées ne sont pas là pour rigoler ; elles 
viennent s’alimenter. À l’appel de la corne de brume 
alimentaire, une à une, elles sortent de leur maison. 

Lusse est un village désert, qui ne cache derrière 
son nom que des vies d’ombres. La lumière est en 
général tonitruante ailleurs, or tout est gris de grès à 
Lusse ; rose, seulement quelques heures d’été. 

Vu du ciel, on dirait une carte géographique 
d’école primaire avec un fleuve et ses affluents. Au fil 
de la paysannerie, les charrois, les bêtes et les hommes 
ont creusé les parties terreuses et molles qui ont 
donné naissance aux rues ; les maisons, les granges et 
l’église ont été élevées sur les parties rocheuses et 
dures ; les rivières confluent toutes vers le fleuve de la 
rue principale. Les torrents, les neuf rivières vives, les 
ruisseaux et les étangs ont suivi la même pente parfois 
sous terre, pour converger vers le cresson poivré de la 
fontaine centrale, où l’eau jaillit gros comme le bras 
en toute saison, source vitale des bêtes et des humains. 
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C’est à ce point de ralliement qu’Émile stationne son 
commerce. 

À l’instant où il klaxonne, Angèle quitte la chaise 
de sa cuisine. Comme chaque matin, elle lit le journal 
en suivant chaque ligne avec la lame de son couteau. 
Le couteau pointu qui lui sert à vider ses maquereaux, 
à les préparer suivant les jours de la semaine : au vin 
blanc, panés aux herbes, à l’aneth et au fromage-
pommes de terre, à la pomme et au curry, rôtis au 
bacon. 

Nous sommes vendredi, jour du poisson, les 
viscères des maquereaux noircissent leur sang et 
puent sur la page ouverte de L’Est Républicain à la 
chronique « Pensée de la semaine », signée de 
l’intello-journaliste local, Maurice Gadictide. 

Une fois dehors, journal en main, et pour bien 
marquer sa différence, Angèle reprend au début sa 
lecture à mi-voix en rejoignant la camionnette : 

« Tout compte fait, les Erinnyes ne sont pas si 
maléfiques que cela. En réalité, elles viennent sans cesse 
à notre secours. 

Pour les anciens Grecs, les Erinnyes étaient un 
genre de bêtes féroces qui rappelaient les hommes à la 
mémoire de leurs fautes. 

Des furies qui ne vous lâchaient plus, tant qu’elles 
n’avaient pas accompli jusqu’au bout leur vengeance. 
Un acharnement qui aurait pu demeurer comme une 
interrogation socratique : Homme, qui crois-tu être 
pour échapper à ta conscience ? 



2  13

Ces mouches blanches vivent encore aujourd’hui 
parmi nous, et on peut les voir jusque dans l’intimité, 
insatiables de crocs, de griffes et de flammes, voler en 
carré sous nos crânes et liquéfier notre mémoire à 
l’acide de leur bave. 

Ne haussez pas les épaules, quand j’écris : 
accomplir jusqu’au bout, ce n’est pas une redondance 
doublée d’une remarque involontaire, cela signifie : 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Dans la vie irréelle, toutes les scènes de théâtre sont 
truffées de personnages qui tentent d’échapper aux 
conséquences de leurs choix et courent à bout de souffle 
avec ces bestioles aux basques. 

Dans tous les actes, aucune faute n’est vénielle, du 
mensonge par omission au crime avec préméditation. Il 
n’y a pas de demi-mesure. Ces personnages humanisés 
par les lumières de la rampe croient que toute mémoire 
perdue, ils n’auront plus à souffrir. Parfois, ils tentent 
de se débarrasser de cette souffrance en l’évacuant sur 
l’autre, au cours de scènes de ménage mémorables. 
Parfois, par grâce divine ou par faiblesses de l’auteur, 
la maladie, la vieillesse ou la mort leur vient en aide. 
Mais, tragédie : l’œil est dans la tombe. 

Dans la vie réelle, tout est comédie : nous ne 
pouvons pas tricher, nous ne pouvons que mentir à 
nous-mêmes, et nous avons tous des raisons de mériter 
une exécution sur-le-champ. Cela nous soulagerait 
pourtant de pouvoir régler nos comptes, pendant qu’il 



2  14

est encore temps de vivre, de respirer, de s’alléger ici-
bas, comme des anges. 

Malins, il y a plus de 2 000 ans, les humains ont 
cru trouver un subterfuge pour régler cette dualité 
insoluble : suffirait-il d’un seul, pour racheter tous les 
autres ? 

On constate rarement l’utilité de cette parade du 
bouc émissaire. 

MG » 

La tête bourdonnante de sa lecture, Angèle, la 
muse, attend son tour avec trois amies. Il y a là : 
Sarah, l’amante, Marguerite, l’égérie, Joséphine, la 
mère, et quelques cacochymes à cannes. Angèle 
n’échange rien avec eux qu’un hochement engourdi 
par le froid humide, rehaussé par ses yeux vert d’eau, 
silencieuse parce qu’elle est ailleurs, qu’elle croit tout 
savoir sur l’existence de ses voisines, tout imaginer de 
leurs parcours, qui, pense-t-elle, s’effaceront un jour 
dans le brouillard éternel. 

Émile applique à son chiffre d’affaires, donc à sa 
caisse, l’exemple des grandes surfaces : la manipulation 
alimentaire de masse. En petit commerçant et depuis 
des années, il conditionne les habitudes nutritionnelles 
de ses clients : « Tout le monde au maquereau 
national… et socialiste ! », postillonne-t-il ; le seul à 
rire, alors que la sirène de la scierie proche appelle à 
l’embauche du libre travail. 
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Tout en buvant le café fortissimo de son Thermos 

fumant, Émile s’adonne en chantonnant à son trafic 
maquerellé. Il fredonne encore Bach, « l’Homère de la 
musique ». 

Le regard de Sarah est une focalisation 
rayonnante de rides, qui raconte une à une les pleins 
et déliés de son existence sur une peau très blanche. 
Ce ne sont pas ses yeux marron, déjà vus chez 
d’autres, mais la luminosité de son visage, qui la rend 
tout autre. On pourrait dire de Sarah qu’elle a encore 
de beaux restes ; ou avec une délicatesse plus 
nostalgique, qu’elle fut une « jolie femme », le nez fin, 
busqué, les cheveux nattés en pain du shabbat. Cette 
joliesse déclenche de la tendresse au premier regard. 

Sarah n’achète en phrases brèves à Émile que des 
légumes et des patrons de dentellière ; elle est née 
enfant unique à Leoncin en Pologne, à un vol de 
corneille de la Vistule, où sa mère et son père, gagnant 
leur vie dans la fourrure, achetaient des peaux. 

Dès sa noire enfance vers 1935, elle fut 
brinquebalée dans les valises de ses parents, à fuir 
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l’innommable vers la France vosgienne, puis de la 
France vers les États-Unis new-yorkais, où elle croqua 
à pleines dents l’amère liberté qu’impose l’exil. Seul 
souvenir de chaleur humaine : un soir ; un petit ratier, 
qui piaulait dans une salle d’attente anonyme, et qui 
mourut de morsures le jour pile de sa première liaison 
amoureuse. 

(Ce chien fait partie des riens : Sarah a l’image 
indélébile d’un soir ordinaire, quand les muscles 
tétanisés par les balluchons, elle poussa les portes de 
cette pièce tiède, entre deux trains vers New York, les 
yeux piquants de sommeil, les ampoules jaunes, l’air 
sentant le tabac, l’haleine lourde et la peau non lavée. 
Elle se laissa tomber sur une banquette en bois, le 
courant d’air par les portes battantes faisait miauler à 
terre les papiers et les boîtes grasses de hamburgers. 
Elle crut, dans son rêve éveillé de fatigue, aux 
lamentations de la pauvreté : c’était un chien 
minuscule, qui tremblait d’abandon sous la banquette, 
crasseux, seul, niais, nommé spontanément Selfy, 
qu’elle enveloppa dans son manteau. Sarah put ainsi 
pendant quelques années donner gratuitement des 
marques d’affection à plus seul qu’elle, parfois 
jusqu’au titillement, à l’agacement, voire à la cruauté : 
très divertissant de donner un sucre à Selfy et de lui 
retirer au moment d’ouvrir la gueule ; si les chiens 
pouvaient parler à défaut d’aboyer, bien des humains 
aimeraient les hommes.) 
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C’est un jour de Kippour dans l’adolescence 
qu’elle comprit pour la première fois la puissance et la 
pureté du jeûne de la parole. Elle allongeait déjà ses 
périodes de silence, à la mort en quelques mois de sa 
mère d’abord, puis de son père Isaac, inhumé à 
Brooklyn, dont elle ferma les yeux avec une telle 
timidité, du bout des doigts, qu’elle prit alors 
conscience de l’amour individuel jamais déclaré qui la 
liait à son père et à ses pères. Ce lien est la force de la 
race. C’est assez commun, le rapport entre 
éloignement ou rapprochement et les variations de 
l’amour, mais cette banalité la fit pleurer dans le lit 
parental de l’appartement du Bronx, à longueur de 
nuits. 

Pour ne plus avoir à pleurer qui ou quoi que ce 
soit, elle finit par ne plus rien dire, que pour échanger 
les obligations de la vie de tous les jours. Mais son 
silence laissait entrevoir ses ombres : son corps 
s’exprimant pour elle, le teint très blanc en toutes 
circonstances, les yeux effervescents ; Angèle dit 
d’elle : « les sentiments à fleur de peau ». 

Sarah, assise sur le même cannage de chaise 
depuis des années, fait de la dentelle dans les rais de 
lumière de son séjour vermeerisé, au point qu’elle est 
devenue une sorte de Cendrillon du fuseau qu’on 
vient admirer de toutes les Vosges, pour apprendre 
l’art de la finesse, l’agilité des doigts, son respect des 
cartons de la tradition dentellière. 

Elle court, elle court immobile la Sarah : après son 
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existence polonaise aux États-Unis, et après 
l’Amérique, pendant sa brève enfance française ; elle 
pénélope ses racines à fils continus. 
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Marguerite n’a pas que ça à faire ; rester plantée 

devant Émile, en attendant que Sarah choisisse ses 
modèles de napperons et palpe ses poireaux. 

Marguerite est titulaire de l’orgue de l’église Saint-
Jean-Baptiste de Lusse, ce qui n’est pas une lubie de 
bigote comme pourraient le croire les non-croyants, 
mais une mission musicale quasi évangélique ; d’un lieu 
sacré à grandes orgues au chœur des chapelles à petit 
harmonium. Labeur obligeant à des gammes, à l’étude 
de partitions, et à des assouplissements phalangiens et 
pédieux, plusieurs heures par jour. 

Pour assouplir ses chevilles et parce qu’elle 
possède de façon innée l’oreille affinée pour écouter la 
musique des branches, des pierres et des torrents, 
Marguerite fait des balades à vélo. Elle a son circuit 
montant et descendant de 20 kilomètres nocturnes, 
parmi les trilles d’alerte des geais, à travers fougères, 
myrtilles ou cèpes silencieux, par les layons noirs des 
forêts et les vallons obscurs qui dégagent leurs peurs. 

Elle ne se prend pas pour Messiaen, mais elle sait 
isoler au milieu des bruits de la nuit la note d’une 
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chouette hulotte plus veloutée certes, mais semblable 
au fa soutenu par le petit doigt de la main droite, dans 
la dernière phrase de la Toccata de Widor. Cet extrait 
de la Symphonie n° 5 de Charles-Marie Widor, elle 
l’apprend depuis l’âge de 11 ans, et c’est aujourd’hui 
son triomphe. 

Elle a développé en elle, à force de muscles, la 
séduction des feuilles timbrées, le charme mystique 
des cailloux sonores dans les torrents, la mélodie 
pathétique des rafales du vent, la répétition de la 
fluidité. Il ne faut pas seulement des pieds d’argile et 
des bras de colosse pour transmettre cette œuvre : il 
faut passer par l’esclavage, pour ne jamais atteindre la 
liberté de la maîtrise de soi. Marguerite a su 
apprendre l’éphémère de ce qui demeure magistral. 

Angèle, qui fut l’institutrice de Lusse, a eu beau 
lui demander pourquoi cet acharnement gratuit dans 
l’apprentissage, elle ne lui a jamais donné de réponse 
qui la satisfasse. 

D’autant que Marguerite se fout d’une telle 
réponse, elle est au-delà d’un questionnement aussi 
infantile, avec sa blouse en nylon bleu boutonnée sur 
le ventre (il y a de belles marguerites bleu marine 
teintées dans la matière de sa chasuble qu’Émile lui a 
refourguée avec toute sa logorrhée de vendeur), elle 
sait qu’elle appartient à un univers inatteignable. 

Elle pousse gentiment l’amie Sarah de son épaule 
musculeuse (merci, Bach et Widor), elle est 
compressée par les mesures de son temps compté. 


