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Cette histoire est un documentaire animalier tel
qu’on peut en voir sur les écrans ; toute ressemblance
avec des personnes et personnages, toute
comparaison bestiale, événement existant ou ayant
existé, serait impurement volontaire et
volontairement fortuite.

Nous sommes dans les Vosges. Il fait prés de zéro,
I'aube peine a se lever dans I'étroitesse des vallées ;
venue de nulle part, une camionnette pleins phares
titube sur une route grasse, dans l'impasse des
brouillards. C’est une camionnette d’épicier
ambulant.

Le mur de gris s’engouffre dans le noir a chaque
metre. Le conducteur, qui chante Bach a tue-téte, est
crispé au volant. A gauche et a droite des fossés, les
troncs et les branches basses des sapins s’éloignent et
se rapprochent. Une buse rase le pare-brise dans un
frottement de feutre, pour se fondre vers les plaques
de neige.

Le silence ouate tout : la rage du moteur, les boites



de conserve, les bocaux qui s’entrechoquent sur les
étageres, et le ronronnement du systeme réfrigérant.
Dans la cabine, ¢a pue le kirsch et le poisson.

Sur les flancs de ladite camionnette sont vissés des
panneaux. En lettres rouge écarlate, et si c’était plein
jour, on pourrait y lire: « Au Maquereau Infernal »,
enseigne mise entre parenthéses par quatre petits
maquereaux, des lisettes, arqués hors de vagues stylisées.

Le conducteur de cette Estafette alimentaire se
prénomme Emile; depuis une quinzaine d’années,
son prénom seul s’est imposé au nombre de ses
trajets. On le surnomme parfois le pére Emile, alors
quil n’a qu'une soixantaine d’années. De ferme en
ferme, de village en village, des femmes hors d’age et
quelques hommes a béquilles viennent lui acheter de
quoi se nourrir.

Il n’y a aucun magasin dans ces bourgs, la
camionnette de ce diable d’Emile est le fil unique qui
relie les gens mercredis et vendredis, et ces gens au
reste du monde. Cest une forme d’intelligence.
Naturellement dans la vie sauvage, les bétes
parcourent des kilomeétres pour s’abreuver a des
points d’eau; 13, c’est le point alimentaire qui se
déplace, et dans la lumiére qui a du mal a naitre ce
matin-13, Emile entre dans Lusse.

Le premier coup de 7 heures sonne au clocher de
Iéglise Saint-Jean-Baptiste, le « Maquereau Infernal »
fend la derniére vague de brouillard en passant le
panneau du village, suit les lampadaires balisant la



brume dans la grande descente de la rue principale,
dans le méme temps s’arréte, puis mélange son
Klaxon 8 tons au dernier coup de I'heure exacte.

Tout repose dans Lusse, exceptés les chats dans
les rues, les cheminées qui fument sur les toits, 'odeur
au ras du sol de la soupe a la carotte et au munster,
dans lair, un léger parfum de fleur qui donne au
granit rose des Vosges son appellation de pierre de
violette, et dans le silence, le grincement du flanc de la
camionnette qu'ouvre Emile pour découvrir son étal
et s’en servir d’auvent. Le moteur qui tourne au point
mort alimente les néons du plafonnier et le linéaire de
verre ou dorment les maquereaux.

En bon petit colporteur, Emile vend trés cher ce
qu’on trouve ailleurs bon marché : des lacets en nylon
pour chaussures de montagne, du jambon fumé au
foin, des seaux et bassines en plastique acidulé pour
faire moderne, des confitures de fleur de pissenlit, des
pulls tricotés artisanaux, du papier hygiénique au
jasmin d’Algérie, du filet de porc salé, des crémes
pour le corps, du Miror pour les cuivres, des raisins
de Corinthe pour le kougelhopf alsacien, de la
saucisse cuite persillée; pour I'évasion, quelques
réves: des rubans, de la dentelle de Mirecourt aux
fuseaux, des bagues et des broches en faux diamants.
A la derniére étape de son périple villageois, tout ce
qu’il appelle ouvertement sa « quincaillerie pour
vieilles » doit avoir disparu.



Dans de grands paniers qui fument au froid,
Emile-le-drole, ~ Boyards mais  aux  lévres,
alternativement entre deux doigts tordus, vend aussi
du gros pain boulanger qu’il a baptisé du nom bétard
de George Sand. George Sand, ricane-t-il en se lissant
les levres, parce quil se souvient d’avoir lu de ces
ouvrages de dame, C’est la mie de chaud pain. Il a
d’autres jeux de mots du méme tonneau, qu’il persiste
a assumer en siphonnant des rasades de kirsch.
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Les joues figées par I'eau de leur toilette (et les
pommades antirides vendues par Emile), les vieilles
susnommées ne sont pas la pour rigoler; elles
viennent s’alimenter. A I'appel de la corne de brume
alimentaire, une a une, elles sortent de leur maison.

Lusse est un village désert, qui ne cache derriére
son nom que des vies d’ombres. La lumiere est en
général tonitruante ailleurs, or tout est gris de greés a
Lusse ; rose, seulement quelques heures d’été.

Vu du ciel, on dirait une carte géographique
d’école primaire avec un fleuve et ses affluents. Au fil
de la paysannerie, les charrois, les bétes et les hommes
ont creusé les parties terreuses et molles qui ont
donné naissance aux rues ; les maisons, les granges et
Iéglise ont été élevées sur les parties rocheuses et
dures ; les riviéres confluent toutes vers le fleuve de la
rue principale. Les torrents, les neuf rivieres vives, les
ruisseaux et les étangs ont suivi la méme pente parfois
sous terre, pour converger vers le cresson poivré de la
fontaine centrale, ou 'eau jaillit gros comme le bras
en toute saison, source vitale des bétes et des humains.
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C’est a ce point de ralliement qu’Emile stationne son
commerce.

A l'instant ou il klaxonne, Angele quitte la chaise
de sa cuisine. Comme chaque matin, elle lit le journal
en suivant chaque ligne avec la lame de son couteau.
Le couteau pointu qui lui sert a vider ses maquereaux,
a les préparer suivant les jours de la semaine : au vin
blanc, panés aux herbes, a I'aneth et au fromage-
pommes de terre, a la pomme et au curry, rotis au
bacon.

Nous sommes vendredi, jour du poisson, les
viscéres des maquereaux noircissent leur sang et
puent sur la page ouverte de L’Est Républicain a la
chronique «Pensée de la semaine», signée de
I'intello-journaliste local, Maurice Gadictide.

Une fois dehors, journal en main, et pour bien
marquer sa différence, Angele reprend au début sa
lecture a mi-voix en rejoignant la camionnette :

« Tout compte fait, les Erinnyes ne sont pas si
maléfiques que cela. En réalité, elles viennent sans cesse
a notre secours.

Pour les anciens Grecs, les Erinnyes étaient un
genre de bétes féroces qui rappelaient les hommes a la
mémoire de leurs fautes.

Des furies qui ne vous lachaient plus, tant qu’elles
n’avaient pas accompli jusqu’au bout leur vengeance.
Un acharnement qui aurait pu demeurer comme une
interrogation socratique: Homme, qui crois-tu étre
pour échapper a ta conscience ?
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Ces mouches blanches vivent encore aujourdhui
parmi nous, et on peut les voir jusque dans l'intimité,
insatiables de crocs, de griffes et de flammes, voler en
carré sous nos crdnes et liquéfier notre mémoire a
lacide de leur bave.

Ne haussez pas les épaules, quand jécris:
accomplir jusqu’au bout, ce n’est pas une redondance
doublée d’une remarque involontaire, cela signifie :
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Dans la vie irréelle, toutes les scénes de théditre sont
truffées de personnages qui tentent déchapper aux
conséquences de leurs choix et courent a bout de souffle
avec ces bestioles aux basques.

Dans tous les actes, aucune faute n’est vénielle, du
mensonge par omission au crime avec préméditation. Il
n’y a pas de demi-mesure. Ces personnages humanisés
par les lumiéres de la rampe croient que toute mémoire
perdue, ils n’auront plus a souffrir. Parfois, ils tentent
de se débarrasser de cette souffrance en I'évacuant sur
Pautre, au cours de scénes de ménage mémorables.
Parfois, par grice divine ou par faiblesses de I'auteur,
la maladie, la vieillesse ou la mort leur vient en aide.
Mais, tragédie : I'ceil est dans la tombe.

Dans la vie réelle, tout est comédie: nous ne
pouvons pas tricher, nous ne pouvons que mentir a
nous-mémes, et nous avons tous des raisons de mériter
une exécution sur-le-champ. Cela nous soulagerait
pourtant de pouvoir régler nos comptes, pendant qu’il
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est encore temps de vivre, de respirer, de s’alléger ici-
bas, comme des anges.

Malins, il y a plus de 2 000 ans, les humains ont
cru trouver un subterfuge pour régler cette dualité
insoluble : suffirait-il d’un seul, pour racheter tous les
autres ?

On constate rarement lutilité de cette parade du
bouc émissaire.

MG »

La téte bourdonnante de sa lecture, Angele, la
muse, attend son tour avec trois amies. Il y a la:
Sarah, I'amante, Marguerite, I'égérie, Joséphine, la
mere, et quelques cacochymes a cannes. Angele
n’échange rien avec eux quun hochement engourdi
par le froid humide, rehaussé par ses yeux vert d’eau,
silencieuse parce qu’elle est ailleurs, qu’elle croit tout
savoir sur 'existence de ses voisines, tout imaginer de
leurs parcours, qui, pense-t-elle, s’effaceront un jour
dans le brouillard éternel.

Emile applique a son chiffre d’affaires, donc a sa
caisse, I'exemple des grandes surfaces : la manipulation
alimentaire de masse. En petit commergant et depuis
des années, il conditionne les habitudes nutritionnelles
de ses clients: «Tout le monde au maquereau
national... et socialiste ! », postillonne-t-il; le seul a
rire, alors que la siréne de la scierie proche appelle a
I'embauche du libre travail.
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Tout en buvant le café fortissimo de son Thermos
fumant, Emile s’adonne en chantonnant a son trafic
magquerellé. Il fredonne encore Bach, « 'Homere de la
musique ».

Le regard de Sarah est une focalisation
rayonnante de rides, qui raconte une a une les pleins
et déliés de son existence sur une peau tres blanche.
Ce ne sont pas ses yeux marron, déja vus chez
d’autres, mais la luminosité de son visage, qui la rend
tout autre. On pourrait dire de Sarah qu’elle a encore
de beaux restes; ou avec une délicatesse plus
nostalgique, qu’elle fut une « jolie femme », le nez fin,
busqué, les cheveux nattés en pain du shabbat. Cette
joliesse déclenche de la tendresse au premier regard.

Sarah n’achéte en phrases bréves a Emile que des
légumes et des patrons de dentelliere; elle est née
enfant unique a Leoncin en Pologne, a un vol de
corneille de la Vistule, ou sa mére et son pére, gagnant
leur vie dans la fourrure, achetaient des peaux.

Dés sa noire enfance vers 1935, elle fut
brinquebalée dans les valises de ses parents, a fuir
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I'innommable vers la France vosgienne, puis de la
France vers les Etats-Unis new-yorkais, ou elle croqua
a pleines dents 'ameére liberté qu'impose l'exil. Seul
souvenir de chaleur humaine : un soir ; un petit ratier,
qui piaulait dans une salle d’attente anonyme, et qui
mourut de morsures le jour pile de sa premiére liaison
amoureuse.

(Ce chien fait partie des riens: Sarah a I'image
indélébile d’'un soir ordinaire, quand les muscles
tétanisés par les balluchons, elle poussa les portes de
cette piece tiede, entre deux trains vers New York, les
yeux piquants de sommeil, les ampoules jaunes, l'air
sentant le tabac, 'haleine lourde et la peau non lavée.
Elle se laissa tomber sur une banquette en bois, le
courant d’air par les portes battantes faisait miauler a
terre les papiers et les boites grasses de hamburgers.
Elle crut, dans son réve éveillé de fatigue, aux
lamentations de la pauvreté: c'était un chien
minuscule, qui tremblait d’abandon sous la banquette,
crasseux, seul, niais, nommé spontanément Selfy,
quelle enveloppa dans son manteau. Sarah put ainsi
pendant quelques années donner gratuitement des
marques d’affection a plus seul qu’elle, parfois
jusqu’au titillement, a 'agacement, voire a la cruauté :
trés divertissant de donner un sucre a Selfy et de lui
retirer au moment d’ouvrir la gueule; si les chiens
pouvaient parler a défaut d’aboyer, bien des humains
aimeraient les hommes.)
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Cest un jour de Kippour dans I'adolescence
qu’elle comprit pour la premiére fois la puissance et la
pureté du jetine de la parole. Elle allongeait déja ses
périodes de silence, a la mort en quelques mois de sa
mere d’abord, puis de son peére Isaac, inhumé a
Brooklyn, dont elle ferma les yeux avec une telle
timidité, du bout des doigts, qu’elle prit alors
conscience de 'amour individuel jamais déclaré qui la
liait a son pére et a ses peres. Ce lien est la force de la
race. Clest assez commun, le rapport entre
éloignement ou rapprochement et les variations de
I'amour, mais cette banalité la fit pleurer dans le lit
parental de 'appartement du Bronx, a longueur de
nuits.

Pour ne plus avoir a pleurer qui ou quoi que ce
soit, elle finit par ne plus rien dire, que pour échanger
les obligations de la vie de tous les jours. Mais son
silence laissait entrevoir ses ombres: son corps
s’exprimant pour elle, le teint trés blanc en toutes
circonstances, les yeux effervescents; Angele dit
d’elle : « les sentiments a fleur de peau ».

Sarah, assise sur le méme cannage de chaise
depuis des années, fait de la dentelle dans les rais de
lumiére de son séjour vermeerisé, au point qu’elle est
devenue une sorte de Cendrillon du fuseau qu’on
vient admirer de toutes les Vosges, pour apprendre
Iart de la finesse, I'agilité des doigts, son respect des
cartons de la tradition dentelliére.

Elle court, elle court immobile la Sarah : aprés son

17



existence polonaise aux FEtats-Unis, et apres
I’Amérique, pendant sa bréve enfance francaise ; elle
pénélope ses racines a fils continus.
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Marguerite n’a pas que ¢a a faire ; rester plantée
devant Emile, en attendant que Sarah choisisse ses
modeles de napperons et palpe ses poireaux.

Marguerite est titulaire de I'orgue de I'église Saint-
Jean-Baptiste de Lusse, ce qui n’est pas une lubie de
bigote comme pourraient le croire les non-croyants,
mais une mission musicale quasi évangélique ; d’un lieu
sacré a grandes orgues au cheoeur des chapelles a petit
harmonium. Labeur obligeant & des gammes, a I'étude
de partitions, et a des assouplissements phalangiens et
pédieux, plusieurs heures par jour.

Pour assouplir ses chevilles et parce quelle
posséde de fagon innée l'oreille affinée pour écouter la
musique des branches, des pierres et des torrents,
Marguerite fait des balades a vélo. Elle a son circuit
montant et descendant de 20 kilométres nocturnes,
parmi les trilles d’alerte des geais, a travers fougeres,
myrtilles ou cepes silencieux, par les layons noirs des
foréts et les vallons obscurs qui dégagent leurs peurs.

Elle ne se prend pas pour Messiaen, mais elle sait
isoler au milieu des bruits de la nuit la note d’'une
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chouette hulotte plus veloutée certes, mais semblable
au fa soutenu par le petit doigt de la main droite, dans
la derniere phrase de la Toccata de Widor. Cet extrait
de la Symphonie n°5 de Charles-Marie Widor, elle
I'apprend depuis I'age de 11 ans, et C’est aujourd’hui
son triomphe.

Elle a développé en elle, a force de muscles, la
séduction des feuilles timbrées, le charme mystique
des cailloux sonores dans les torrents, la mélodie
pathétique des rafales du vent, la répétition de la
fluidité. Il ne faut pas seulement des pieds d’argile et
des bras de colosse pour transmettre cette ceuvre : il
faut passer par I'esclavage, pour ne jamais atteindre la
liberté de la maitrise de soi. Marguerite a su
apprendre I'éphémeére de ce qui demeure magistral.

Angele, qui fut I'institutrice de Lusse, a eu beau
lui demander pourquoi cet acharnement gratuit dans
I'apprentissage, elle ne lui a jamais donné de réponse
qui la satisfasse.

D’autant que Marguerite se fout d’une telle
réponse, elle est au-dela d'un questionnement aussi
infantile, avec sa blouse en nylon bleu boutonnée sur
le ventre (il y a de belles marguerites bleu marine
teintées dans la matiére de sa chasuble qu’Emile lui a
refourguée avec toute sa logorrhée de vendeur), elle
sait qu’elle appartient & un univers inatteignable.

Elle pousse gentiment I'amie Sarah de son épaule
musculeuse (merci, Bach et Widor), elle est
compressée par les mesures de son temps compté.
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