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À Mylène, 
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« Chaque fois qu’on produit un effet, on se 
donne un ennemi. Il faut rester médiocre 
pour être populaire. » 

(Oscar Wilde) 
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Artiste peintre ? 

« La peinture de chevalet a fait 
son temps. Elle vit en ce moment 
les derniers instants, encore sublime 
parfois, d’un long monopole. » 

(Paul Restany, le premier manifeste 
du nouveaux réalisme, 1960) 

Originaire de Metz, ville moyenne de l’est de la 
France, je vis depuis toujours dans cette commune où, 
il y a peu, le Centre Pompidou a ouvert ses portes. 
Mon milieu familial n’y étant pas très favorable, rien 
ne me destinait à l’art, à la peinture. Je suis le 
« parfait » autodidacte. Aucun diplôme. Aucune 
formation. 

La peinture a été pour moi une rencontre fortuite, 
vers l’âge de trente ans. Une femme en est à l’origine, 
rien de très exceptionnel. 
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Je pense sincèrement que si l’on veut devenir 
plombier, pâtissier, boulanger, dentiste, mécanicien, 
etc. une formation est nécessaire, indispensable. Le 
statut d’artiste ne requiert à mon sens rien de tout 
cela. On ne choisit pas d’être artiste ! On ne choisit 
pas de transformer, de sublimer nos sentiments et nos 
émotions. Cela arrive comme une évidence, on ne le 
décrète pas. Naturellement j’imagine et je pense que 
certains environnements sont propices à la création. 
Un déterminisme environnemental, social, 
géographique, économique, etc. existe, il ne faut pas le 
nier. Cependant, cela n’a pas été mon cas et c’est tant 
mieux : je n’ai donc pour ma part aucune explication 
rationnelle au fait de créer, de dessiner et de peindre. 

Ma peinture est perçue comme étant difficile, elle 
ne plaît pas au plus grand nombre (en me lisant, vous 
allez comprendre que c’est plutôt bon signe !) mais elle 
touche les personnes qui me sont chères et d’autres qui 
sont en général très exigeantes, critiques et sans 
concession ; écrivains, peintres, journalistes, etc. 

A la demande d’un galeriste, j’ai posé par écrit 
« ma démarche artistique ». C’est une synthèse 
concentrée. Je l’affiche lors de mes expositions, elle est 
sincère et explique dans les grandes lignes ce que je 
crois pouvoir appeler ma véritable expression 
artistique. 

Voici le texte en question : 
« J’ai toujours eu une passion pour la 

peinture/…/J’aimais particulièrement un de mes paysages 
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au premier plan duquel se dressait un arbre sec et 
rabougri. A cette époque, je vivais à la campagne et mes 
juges étaient nos voisins. L’un d’eux, ayant considéré le 
tableau, hocha la tête et dit : « Un bon peintre choisit un 
bel arbre, vigoureux, couvert de feuilles bien vertes, et non 
un arbre sec et rabougri. » Ce jugement vexa l’enfant que 
j’étais alors. Ce n’est que plus tard que je compris sa 
signification, que je compris ce qui plaisait à la foule. » 
(Nicolas Gogol, Confession d’un écrivain, 1855). 

Je laisse également les « choses » qui ne seraient 
que belles1 à « la foule » qui n’a pas d’imagination, 
comme l’écrivit Proust à propos des hommes qui 
n’aimeraient les femmes qui ne seraient que belles. 
Car tout se réfère à elles si je parle de la beauté, du 
« beau ». C’est peut-être pour cette raison que je ne 
dessine et ne peins que des femmes finalement. Pour 
décrire ce que j’aime, mes belles « choses », mon idée 
du « beau », j’aurais besoin ici d’une image, celle de 
l’alchimie subtile, du parfait équilibre qui caractérise 
si bien l’unicité de ce « beau ». Seulement voilà, je n’ai 
pas le talent d’écriture pour aller plus loin. Le grand 
art selon moi est de loin celui de l’écriture et il me fait 
défaut, alors je dessine. La seule chose que je sache 
faire à peu près correctement. Mais je me console : 
dessiner n’est-il pas une certaine manière d’écrire 
après tout ? 

                                                      
1 « Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous l’ayez vu… 
entendu depuis longtemps tas d’idiots » (1920, Francis Picabia) 
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Cependant en cherchant bien, au plus profond de 
mes affects, les tristes et les joyeux, à un endroit rare 
et précieux ils se rejoignent ces affects les plus forts. À 
cette intersection heureuse il m’apparaît une image, 
une image littéraire. Il en existe d’autres, mais c’est la 
mienne, et c’est dans ce poème de Robert Desnos que 
je viens de la trouver, cette image littéraire, à la 
rencontre de ces deux affects que tout oppose : 

« Il était un grand nombre de fois 
Un homme qui aimait une femme 
Il était un grand nombre de fois 
Une femme qui aimait un homme 
Il était un grand nombre de fois 
Une femme et un homme 
Qui n’aimaient pas celui et celle qui les aimaient 
Il était une fois 
Une seule fois peut-être 
Une femme et un homme qui s’aimaient »… 

Mon idée du « beau » existe bien : « Une seule fois 
peut-être », n’en déplaise à certains, c’est quand même 
peut-être. 


