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“Où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de joie” 

Pouchkine 



2  6 



2  7 

 

Première affaire 

Gautier n’avait pas loin de 17 ans et s’ennuyait 

bien en ce jeudi après-midi. C’était alors le jour sans 

école et quoique lycéen, il n’avait pas de cours ni rien 

qui l’obligeât à une activité scolaire astreignante. 

L’été venait de commencer et il faisait une bonne 

chaleur qui n’allait pas jusqu’à être étouffante comme 

ce serait un mois plus tard, mais qui ne poussait pas 

pour autant à une activité physique intense. Il était 

donc monté à l’étage supérieur où il avait entendu une 

conversation. 

Ce n’était pas que les “radotages” qui lui étaient 

parvenus eussent pleinement satisfait son intellect, 

loin de là ! mais sa jeune oreille masculine, avait 

reconnu à côté de la voix de vieille fée de la voisine 

d’en dessus, celle, beaucoup plus agréable pour lui de 

Lucie, la fille aînée d’une autre voisine d’en haut. 

Les expériences de Gautier avec les filles ne 

l’avaient pas jusque-là conduit bien loin. C’étaient 

des mots doux et quelques rapides baisers échangés 

avec deux ou trois des plus jolies filles du pensionnat 

voisin, à travers la grille de la petite porte au fond de 

la cour. Puis quelques baisers et caresses avec des 
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filles plus proches de sa propre situation qu’il avait 

rencontrées à des bals ou autres réunions. Ce n’était 

pas par manque d’intérêt pour la chose, au contraire, 

mais il prenait l’amour physique très au sérieux. 

C’était pour lui une sorte de mystère quasi-religieux, 

qu’il n’osait envisager pour l’instant avec des filles en 

rapport d’âge, c’est-à-dire de quinze à dix-sept ans, 

mais il hésitait car cela eût impliqué pour lui un total 

engagement. 

S’il pensait à l’amour physique comme simple 

recherche du plaisir, c’était en quelque sorte en rêve 

et les visages et les corps qui lui apparaissaient étaient 

alors ceux de femmes jeunes mais majeures, comme 

faisant partie d’un monde, celui des adultes, très loin 

du sien et dont il était séparé par une sorte de barrière, 

barrière de l’âge mais surtout de l’incompréhension. 

Et puis il y avait les “cas douteux” : ces filles un 

peu plus âgées que lui, parfois de son âge ou même 

un brin plus jeunes qui semblaient avoir franchi le pas 

sans vergogne. Avec celles-ci plus encore qu’avec les 

autres il était brusque et maladroit, et il semblait les 

écarter comme l’eût fait un épouvantail. Comme il en 

parlait un jour à une amie, elle lui avait affirmé, à sa 

grande surprise, qu’il avait avec les filles un air 

“supérieur” ou prétentieux insupportable. C’était un 

vrai problème car lui, au contraire, se sentait vraiment 

mal à l’aise et tout petit auprès d’elles, et c’étaient en 

fait cette timidité et ses scrupules qui l’empêchaient 

d’être naturel et lui donnaient un aspect de rigueur qui 

faisait de lui ce repoussoir. 

Marie, la jeune sœur de Lucie était en rapport 

d’âge avec Gautier. Elle était jolie de visage et avait 

par ailleurs tout ce qu’il fallait pour l’attirer. Elle était 

même un peu plus “fournie” que sa sœur aînée en 



2  9 

attraits corporels, mais elle lui semblait avoir fait le 

pas depuis toujours et posséder une expérience qui le 

rendait, lui, un peu ridicule. Et il craignait des 

réactions d’incompréhension et de froideur distante 

de sa part. 

Quant à Lucie, elle était à la limite des adultes et 

des filles accessibles à une attitude d’adolescent. Il se 

sentait très gêné vis-à-vis d’elle, moins toutefois 

qu’avec Marie : elle ne pouvait quand-même pas, du 

fait de leur différence d’âge, le supposer la regardant 

de haut ! D’ailleurs, elle-même ne manquait pas 

d’assurance ! 

Cela aurait pu, dans l’absolu, être un frein pour lui 

que cette différence d’âge mais elle lui laissait espérer 

de la part de Lucie plus de patience et de 

compréhension en cas de flagrante maladresse, s’il la 

courtisait. 

De ce fait et contrairement à ce qu’on aurait pu 

supposer, il s’intéressait plus à l’aînée qu’à sa cadette. 

Tante Félicie, comme tout le monde l’appelait, 

avait un goût immodéré du commérage. Il suffisait de 

l’avoir entendu parler avec deux voisines 

successivement pour être au courant des potins 

concernant tout l’immeuble. Il n’y avait guère que sur 

vous-même qu’elle ne vous apprenait rien de 

croustillant… et encore… elle réussissait à vous faire 

poser des questions et vous mettre mal à l’aise pour 

des riens en vous faisant douter de vous-même ! 

Il y avait là, aussi, la “mère” Pergueusier, une bonne 

vieille marchant pliée en deux qui s’était écroulée sur 

une petite chaise de paille tressée et se taisait. 

Les deux vieilles travaillaient à leurs ouvrages. La 

mère Pergueusier crochetait et semblait avancer une 
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taie pour un coussin décoratif. Quant à Tante Félicie, 

elle brodait selon son habitude de grandes initiales sur 

un drap à jours échelles. 

Lucie et elle caquetaient. Lucie, qui devait avoir 21 

ans, se tenait assise sur le rebord, très bas, de la petite 

fenêtre du palier et faisait le lézard, occupation qui 

convenait très bien à son naturel indolent et 

insouciant, tout en scrutant son entourage de ses yeux 

de myope brillants et espiègles. 

C’était une belle jeune femme. Mis à part un nez 

légèrement aquilin qui déparait un peu le reste de son 

visage et de sa personne en général, on ne pouvait 

guère lui trouver de défaut. Ce n’était pas une beauté 

idéale drainant les passions au premier regard, mais 

rien ne clochait en elle à part ce menu détail. De taille 

moyenne ou à peine plus grande, elle était mince, 

avec des jambes bien fuselées et nerveuses à la peau 

brune et lisse, une taille fine et ferme, des épaules 

charpentées et enfin une poitrine légère mais 

suffisamment agressive pour être très attrayante. 

Gautier s’était assis parterre sur la dernière marche 

de l’escalier et voyait Lucie à contre-jour. Et, celle-ci 

étant partie à l’ombre, partie éclairée par le soleil, le 

bas de sa robe faite d’une sorte de dentelle blanche 

l’éblouissait tandis que le buste paraissait sombre en 

silhouette. 

Lucie, qui n’était certes pas prude et peut-être 

même volontiers provocante, se souciait peu de 

montrer ses dessous. Elle avait troussé la jupe assez 

haut et l’utilisait par moments comme un éventail 

pour rafraîchir ses cuisses. 

Elle croisait et décroisait alternativement ses belles 

jambes et balançait doucement celle qui était en l’air 
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dans une attitude de flemme et d’ennui ou, par 

moments, caressait négligemment sa cuisse en un 

geste que Gautier aurait bien volontiers fait à sa place. 

Tante Félicie ne tarda pas, après quelques minutes 

de conversation plus anodine, à ouvrir les hostilités : 

– Voyons, Lucie ! tu vas donner un “point de vue” 

à Gautier ! cela ne se fait pas… 

La remarque ne manqua pas d’attirer à nouveau le 

regard de Gautier sur des cuisses et une perspective… 

qu’il avait déjà regardées à plusieurs reprises avec 

beaucoup d’intérêt. 

Sa position basse était bien propice à favoriser 

cette indiscrétion mais il ne savait pas trop où 

s’asseoir ailleurs… et il s’était jusque-là, si je peux 

dire, montré discret dans son indiscrétion… de plus, il 

n’était pas si sûr que la jeune femme n’ait pas mis 

quelque malice dans ses façons. Elle était fine 

mouche, taquine et piquante. Et sa façon de s’arranger 

les cheveux par moments ou de se caresser 

doucement la cuisse ne lui paraissait pas si anodine : 

elle lui rappelait l’attitude d’une fille à qui l’on fait la 

cour… et qui n’y est pas hostile. 

On disait qu’elle avait à maintes occasions fait les 

jambes-en-l’air avec le neveu-même de Tante 

Félicie… et c’était probablement celle-ci d’ailleurs 

qui avait été très heureuse d’en répandre la 

“scandaleuse rumeur”. 

Gautier n’avait pas eu besoin de cela pour avoir 

son idée là-dessus. Environ deux mois plus tôt, 

comme il venait rapporter un pull-over à Marie, la 

jeune sœur, à leur appartement, il avait trouvé la porte 

fermée. Au lieu de redescendre directement, il était 

allé prendre quelques affaires dans un cagibi voisin. 
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Cela ne lui avait pas pris plus de trois minutes. 

Sortant de son recoin, il avait juste eu le temps 

d’apercevoir, sans en être vu, le neveu en question 

entrer chez Tante Félicie. Il avait alors attendu un 

petit moment et frappé à nouveau… et Lucie lui avait 

ouvert. Il s’était même posé la question : n’avait-il 

pas une chance s’il lui demandait carrément de le 

faire ? Le pari était trop risqué, il n’avait pas osé. 

Gautier rêvait. Daniel, son jeune voisin et ami d’en 

dessous lui avait dit que la sœur cadette, qui avait six 

mois de moins qu’eux, était si dévouée à leur mère 

complètement partie à la dérive, qu’elle se serait bien 

prostituée pour elle, pour assurer sa subsistance… et 

Gautier se demandait si Daniel, qui fricotait souvent 

avec Marie, n’était pas informé de source sûre comme 

étant son “client” numéro un. 

Après tout, à l’occasion il pourrait planter un 

jalon… et qui sait, avec un peu de chance mieux 

qu’un jalon ! 

Notre commère cuisinait Lucie sur sa vie 

sentimentale. C’était leur conversation la plus 

habituelle, faite de piques et réparties légères sur un 

ton ironique. Gautier les écoutait d’une oreille 

distraite et se gardait d’intervenir : il n’était pas de 

force. Tante Félicie n’avait pas sa pareille pour tirer 

les vers du nez à quiconque et Lucie ne manquait pas 

de répartie… il profitait de son oisiveté pour 

l’admirer. 

Elle s’était, en parlant, légèrement tournée et 

offrait le spectacle d’une savoureuse ombre chinoise. 

Il voyait de trois-quarts sa poitrine… comme si elle 

était nue. Au premier coup d’œil, il avait été surpris et 

s’était détourné avec l’impression que toutes trois 
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devaient se douter du spectacle. Puis il s’était dit que 

cela ne pouvait pas être : Tante Félicie en aurait fait 

des gorges chaudes, et maintenant il se trouvait tout 

chamboulé dedans… 

Les jambes et les cuisses vues par dessous la robe 

levée haut, la poitrine par transparence, il n’y avait 

pas grand chose qui échappe à son œil intéressé. Et 

cette main qui continuait à caresser la peau lisse et 

tendue de la cuisse… 

C’était cela, aussi, qui le forçait au silence. La 

conversation, même piquante, lui importait bien 

moins que ce qu’il avait l’occasion de voir là… et de 

ressentir ! 

Durant les intervalles de silence, le visage de Lucie 

semblait dire : “Qu’est-ce que je peux m’ennuyer !”. 

Elle remarqua, s’adressant à tous à haute voix : 

– Quelle chaleur ! Et ces vêtements qui collent 

partout !,… 

en tirant machinalement sur les manches courtes et 

les pointes dressées de son corsage et en massant ses 

seins sans paraître en avoir consciente. La chaleur et le 

sujet de leur conversation devaient la travailler au corps 

et Gautier avait vu sa poitrine se dresser sous la caresse. 

Tante Félicie ne rata pas l’occasion : 

– Qu’est-ce que tu fais là, aussi ! tu n’as pas 

quelque amoureux pour te faire passer le temps ? 

– Hé, non ! je suis un peu en manque, ces temps-

ci… il est parti pour quelques jours ! et elle pouffa 

avec un air d’ironie malicieuse pour atténuer le sens 

plus qu’équivoque de sa phrase. 

Et Tante Félicie qui ne manquait jamais de saisir le 

point scandaleux, qui recherchait toujours la 
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confidence grivoise et à qui le “manque” en question 

de son interlocutrice n’avait pas échappé : 

– Tu ferais bien l’amour, hein ! 

– Oui ! mais, avec qui ?… 

– Il ne manque pourtant pas d’hommes…, dit la 

vieille en faisant mine de porter alentour un regard 

circulaire. 

Tante Félicie avait-elle remarqué l’érection que 

Gautier essayait tant bien que mal de cacher et qui le 

gênait terriblement dans cette compagnie qui en était 

pourtant la cause ? Elle était bien capable d’avoir 

poussé ses pions en fonction de cette observation ! 

– Vous en voyez, vous, des hommes ? dit Lucie. 

– Tiens ! et Gautier ! c’en est un, non ? 

– Oh !… eh !… pas lui, il est trop jeune ! 

– Tu crois, toi !… moi, je suis bien certaine que… 

tu vois ? il a rougi !… 

Gautier s’était demandé s’il devait relever la 

question ou pas. C’est un fait qu’il sentait ses joues 

s’enflammer ! et il était vraiment dans ses petits 

souliers… 

La réponse rapide de Lucie ne signifiait pas grand 

chose. Une simple réplique pour sortir d’embarras. 

S’il était jeune, il avait une corpulence au-dessus de la 

moyenne et belle allure. Mais, en plus de sa gêne 

devant une attaque si directe en public, réagir devant 

Tante Félicie c’était mettre tout l’immeuble au 

courant. Il tourna un instant son regard vers les yeux 

noirs de Lucie et se tint coi. 

Il n’osait plus trop regarder ces jambes, si 

attirantes, qu’elle continuait de balancer 

alternativement devant lui mais elles accaparaient 

d’autant plus son attention depuis cette sortie. 
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Belle et sans souci, Lucie était souriante, relâchée, 

du moins en prenait-elle l’air, si bien que suite à un 

faux mouvement, elle eut une brusque peur de perdre 

l’équilibre et de partir dans le vide. Elle poussa un cri 

aigu en essayant maladroitement de s’accrocher au 

dormant opposé de la fenêtre et aurait bien pu, en 

effet, partir dans le vide de ce troisième étage… 

Gautier eut un geste rapide pour la retenir. 

Dans son réflexe, il n’avait pas eu la moindre gêne 

à attraper la cuisse et la jambe fermement. Mais sitôt 

la situation rétablie, sa peau douce, lisse et ferme à la 

fois, lui brûla littéralement les mains et il dut faire un 

gros effort sur lui-même pour ne les retirer que 

lentement, en faisant zigzaguer la main droite le long 

de la cuisse et du mollet en une discrète et légère 

caresse. Lucie le regarda bien en face. Un air 

interrogateur et étonné avait vite remplacé son 

expression de peur. Gautier détourna ses yeux et 

rougit : elle avait certainement remarqué son geste 

d’intérêt et de tendresse. 

Un peu plus tard, Lucie annonça qu’elle allait 

manger un morceau. 

– Tu n’as pas faim, toi ? demanda Tante Félicie. 

Eh oui, il avait l’estomac creux ! il dévorait 

d’ordinaire à cette heure mais il n’avait guère eu 

envie, jusque-là, d’abandonner la position… 

Lucie semblait ne pas lui en vouloir pour son geste 

déplacé que Tante Félicie n’avait pas remarqué. Il 

ressentait encore ce contact merveilleux dans sa main 

et se disait qu’il serait bien agréable de… il n’osait pas 

se demander jusqu’où des caresses pourraient aller. 

Il profita de l’occasion pour opérer une retraite en 

douceur : 
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– Oh ! vous avez vu ? Dit-il en venant à la fenêtre. 

Il doit y avoir un feu, là-bas… regardez cette fumée ! 

Là, il avait un bon prétexte pour revenir. Et il partit 

manger en vitesse une demi-flûte de pain avec 

quelques carrés de sucre. 

Il ressortit bientôt sur le palier. Il n’entendait plus 

la voix de Lucie, se dit qu’après-tout ce n’était pas la 

chasse au sorcières qu’il faisait et rentra chez lui. Il 

laissa passer encore un quart d’heure et ressortit. 

Cette fois il n’entendait plus de voix du tout. La voie 

était libre ! du moins pouvait-il l’espérer, sinon… il 

reparlerait de l’incendie ! 

Il monta d’un étage et frappa à la porte qui 

l’attirait : 

– Bonsoir, Lucie… Marie n’est pas là ? 

– Non, pourquoi ? 

– C’est un livre pour elle… 

Il le posa sur le coin d’un meuble. 

Elle était devant le réchaud à gaz et venait de 

mettre de l’eau à chauffer pour préparer du thé. Ces 

dames buvaient beaucoup de thé… parce qu’il coupe 

la faim ! 

Il était venu derrière elle et s’apprêtait à toucher 

son avant-bras en une légère caresse. Elle se retourna 

et le trouva en face, tout près d’elle. 

– Oouh ! qu’est-ce qu’il t’arrive ? 

– Ben ! tu sais… ce n’est pas que je te trouve 

moche !… tu me trouves vraiment si jeune ? 

Il n’avait pas osé la prendre carrément dans ses 

bras et la tenait par le bras d’un côté, la taille de 

l’autre, comme pour danser. Elle le regardait avec 

l’air de dire : “ah ! ces enfants !…”. De fait, un an 
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plus tôt c’était tout juste si elle ne le dominait pas, 

mais il avait grandi et pris du muscle en très peu de 

temps. Elle fit en reculant un mouvement pour 

dégager sa taille. 

– Allez ! va jouer ! 

– Avec toi je veux bien… 

– Non, mais ! quel morveux ! 

La proximité immédiate du corps de Lucie qu’il 

n’avait pas lâchée, lui était très agréable et Gautier 

sentait dans tout son corps une excitation d’une 

intensité inconnue de lui jusqu’alors. Il avait dans ses 

bras une vraie femme… Ah ! le souvenir de sa main 

sur cette cuisse ! C’était autre chose que les “fillettes” 

sans réactions qu’il avait embrassées jusqu’alors !… 

et pourtant sa taille et sa force physique nettement 

supérieures à celles de Lucie induisaient en lui une 

soudaine conscience de la faiblesse de sa partenaire 

dans ses bras qui guida ses gestes. 

– Viens… dit-il tendrement, comme il cherchait à 

lui prendre un baiser. 

Elle s’était rejetée en arrière pour éviter le contact 

de ses lèvres. Pour parer cette fuite, il l’avait saisie au 

hasard, d’une main ferme, par le bas des reins, la 

plaquant contre lui. Il n’avait pas fait exprès, mais ce 

contact du ventre plat de Lucie contre lui mettait en 

évidence un signe de maturité sans équivoque… 

Il avait rougi jusqu’aux oreilles. Elle essayait de le 

repousser. 

– Laisse-moi t’embrasser, au moins ! demanda-t-il 

d’un ton de gentillesse et d’humilité qui n’étaient que 

le reflet de son état intérieur, et en relâchant son 

étreinte sans toutefois la laisser partir. 
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Là encore, il avait agi sans arrière-pensée, sans 

méthode, mais il était tombé juste en lui faisant la 

preuve de sa force physique. Il la tenait “en douceur” 

sans qu’elle n’arrive à lui échapper. Du moins 

l’aurait-elle pu en agissant vivement, par surprise… 

mais elle ne l’avait pas fait,… elle ne le faisait pas. Il 

ne cherchait plus ses lèvres mais lui donnait des 

baisers dans le cou, de l’oreille jusqu’à l’épaule brune 

et nerveuse. 

– Arrête ! enfin !… 

Il arrêta un instant les baisers… pour la ceinturer 

d’un bras ferme et caresser légèrement sa poitrine de 

l’autre tout en la regardant en face. 

– Toi au moins tu ne manques pas d’air ! 

Ce n’était pas le ton de la colère, plutôt celui de la 

surprise. Elle forçait sans brusquerie, visiblement 

embarrassée… si elle avait su combien il se sentait 

mal à l’aise et indécis, maladroit surtout, dans sa 

démarche, elle l’aurait repoussé sans la moindre 

difficulté. Le moindre argument, la moindre 

brusquerie aurait suffit à lui couper l’herbe sous les 

pieds. 

Incapable de maîtriser son émotion, il se laissa 

aller à la confidence : 

– Tu étais si belle ! tout à l’heure… par 

transparence devant la fenêtre… ça m’a tout 

chamboulé, glissa Gautier, presque à son oreille. 

Elle se raidit en un instant d’immobilité : 

– C’était ça… Ah, le voyou ! 

Elle avait donné une légère et courte poussée. Il 

n’avait pas lâché sa prise… il n’en avait pas eu le 

temps avant qu’elle ne cesse. Il caressait doucement 
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sa taille et son bras, et elle semblait indécise. Il la 

lâcha presque, et d’un ton très doux : 

– Embrasse-moi, veux-tu ? 

– Va fermer la porte, avant ! 

C’était gagné… mais il était submergé par une 

vague de tendresse et d’émotion, et ne parvenait plus 

à la voir comme une adulte lointaine et 

incompréhensible. 
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