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A la radieuse mémoire  de Christiane Singer 

Pour H. 
Il existe des cimes qu’on ne 
touche qu’une seule fois… 
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« Pour que nos feuilles puissent atteindre 
le Ciel, nos racines doivent descendre 
jusqu’aux enfers… » 

Carl Gustav JUNG 
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Un  
Page blanche 

La grosse mèche de la perceuse s’enfonce en 
crissant dans le crépi blanc, tandis qu’une poussière 
opaque et grise s’envole vers le goudron noir du 
trottoir et salit les sandales de Diane d’une mince 
pellicule poudreuse. 

Docteur Diane DARTEMONT 
Médecine Générale 
Consultations libres lundi et mercredi,  
sur rendez-vous mardi et samedi 

Adossé à un pilier de meulière, les deux mains 
dans les poches de son jean, un grand garçon mince 
aux boucles brunes qui mangent à demi ses yeux 
bleus pleins de rire s’exclame d’une voix déjà grave : 

– Mais oui, Maman… elle est droite ! 
Diane Dartemont, septique, fait un pas en arrière, 

penche la tête sur le côté une fois encore et murmure : 
– Tu es sûr, Maxence ? Moi je trouve que ça 

penche un peu vers la droite … 
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Devant la grille verte, assis bien droit sur son vélo, 
Guillaume surveille les opérations d’un air entendu, et 
fronce un sourcil expert : 

– Si ! C’est bien, M’man ! 
– Puisque vous le dites, Messieurs ! 
Diane soupire et sourit à ses fils, repose la 

perceuse dans son coffret métallique. 
Les mains sur les hanches, elle considère la plaque 

professionnelle flambant neuve. Une fierté mêlée de 
crainte lui étreint la poitrine. Un nouveau lieu. Une 
nouvelle vie. 

C’est le vertige d’un début, attirant et effrayant, 
une sève de vie qui monte, prête à devenir, qui vient 
se mesurer à l’opacité de l’Inconnu. 

Mais n’est-ce pas ce qu’elle a voulu ? 
Derrière Maxence qui marche à grandes enjambées 

la mallette à outils à la main, Diane remonte l’allée de 
l’immense parc, Guillaume pédalant sur ses talons. 
C’est un vaste tapis d’herbe tendre, où se dressent 
peupliers et bouleaux graciles, et un pin imposant et 
rude, qu’elle a aussitôt élu gardien des lieux. A l’abri 
de ses grosses branches, elle vient souvent s’asseoir, 
le dos plaqué au tronc rêche, alors que le crépuscule 
tout juste printanier vient avaler le ciel. Elle aime à se 
tenir là, de longs moments, immobile, avide de 
solitude et de silence. 

La petite maison blanche apparaît au détour de 
l’allée, nichée dans ses rosiers. 

C’est là qu’elle a défait ses cartons, il y a tout juste 
une semaine. Elle l’a enfin, son havre de paix, un lieu 
de vie bien à elle, qu’elle partage à mi-temps avec 
Guillaume et Maxence, chez leur père tout proche, 
une semaine sur deux. 
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C’est là qu’elle a voulu transférer son cabinet 
médical, laissant derrière elle les collègues avec qui 
elle a partagé quinze années complices, pour voler de 
ses propres ailes, à l’autre bout de la même ville. 

Un pan de vie effondré. 
Une déflagration inattendue dans son ciel, qui a 

dévié sa trajectoire. 

La nuit a envahi le grand jardin. 
Dans le grand salon, s’enroulent des volutes 

d’encens indien, qui chargent l’air de leurs puissantes 
fragrances de santal. 

Dans sa chambre, portes closes, Maxence discute 
avec ses nombreux copains, via Internet ou son 
portable, à moins que ce ne soit les deux en même 
temps. 

En pyjama de Spiderman, Guillaume s’évade déjà 
au pays des rêves, où s’ébattent les invincibles héros, 
qui peuplent ses étagères et l’occupent de longues 
heures, le petit bonhomme de sept ans ne cessant de 
dessiner, créer, inventer sans relâche. 

Diane relève ses longs cheveux bruns en un 
chignon qu’elle noue sur sa nuque à l’aide d’une 
pique de bois effilée. 

Rafraichie par une douche à peine tiède, elle a 
enfilé une ample chemise blanche masculine sur un 
caleçon noir sans pieds qui lui donne l’air d’une 
danseuse. 

A quarante-cinq ans, elle a gardé une silhouette 
longiligne et souple, que les derniers mois ont amaigri, 
la rendant d’apparence plus osseuse et fragile. 

Dans son visage très pâle aux joues creusées, on 
remarque toujours d’abord ses yeux verts qui sourient 
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en même temps que ses lèvres, griffant le coin de ses 
paupières de petits sillons facétieux, qui se sont 
insensiblement creusés et multipliés au cours des 
jours, tandis qu’un sillon de moins en moins discret 
entoure sa bouche et cerne son regard, et que les tout 
premiers fils blancs sont venus se suspendre à sa 
chevelure. 

On dit d’elle que c’est une « belle femme »… mais 
Diane, elle, entend « encore » belle… 

La cuisine est tout juste éclairée d’une petite lampe 
en papier japonnais. Cà et là, dans la grande pièce 
sans cloisons, plusieurs lampes colorées diffusent une 
clarté paisible et chaleureuse, une atmosphère sereine 
comme Diane les aime. 

Debout contre l’évier d’inox, elle se verse un peu 
d’excellent vin rouge dans un verre ventru au pied 
interminable, puis, les pieds nus, elle marche vers le 
grand canapé de velours rouge où elle s’installe en 
tailleur, un gros coussin calant bien son dos, un grand 
carnet de moleskine noire ouvert sur ses genoux, à la 
première page. 

Le gros « Mont-Blanc » décapuchonné attend, la 
plume en l’air, qu’elle veuille bien l’inviter à écrire… 

Elle n’aime que lui, n’écrit qu’avec lui. 
Ecrire. Tout dire. Crier ce qui doit être caché, 

dévoiler ce qu’il faudrait taire, entre ces pages et sur 
ces lignes. 

Ecrire, parce que si elle se tait davantage, elle 
étouffera du dedans, si lourde de peine et d’attente, 
plus affligée chaque jour du manque, plus dévastée 
que la veille par l’exil. 

C’est une question vitale, car Diane veut pouvoir 
continuer, à vivre et être. 
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Ecrire pour se sauver elle-même. 
Parler de lui, écrire pour lui… 

Sur la page de garde, Diane trace de sa belle 
écriture ronde : 

« Pour Alexandre… » 
Et sur le carnet encore vierge de mots, les lignes 

s’envolent… 

« Saurai-je un jour trouver les mots pour parler 
d’Alexandre ? 

Il entra dans ma vie, alors que j’étais arrivée au 
mitan d’une existence où s’étaient succédés des hauts 
et des bas extrêmes, avant de trouver l’apaisement 
sans surprises d’un quotidien ordonné et rangé. 

J’étais un brillant monolithe, un concentré 
inébranlable de certitudes obtuses et froides, un être 
statique, certaine que rien ne dérangerait ma rigide 
trajectoire, ni ne provoquerait ma sortie du mœlleux 
cocon patiemment tissé par mes soins. 

Je ne manquais alors nulle occasion de commenter 
et juger les défaillances de l’un, les supposées 
déviances de l’autre, les faiblesses de tous, rien 
n’étant assez puissant pour déranger mes convictions 
ou faire vaciller mes certitudes, ni fissurer juste un 
peu cette ligne directrice unique et sans nuances qui 
guidait ma vie. 

Je fus une de ces « dames bien «, comme il en 
fleurit tant en province, m’agitant de petites dévotions 
en charges paroissiales, sans doute pour me sentir 
exister, distordant ainsi ma nature véritable, asséchant 
ma soif de vivre et une foi incandescente bien vite 
dissoute en des actions répétitives, noyée dans une 



2  14 

pensée figée et une morale collective dont j’aurais 
refusé à tout prix de me déprendre. 

C’est dans une église bondée que je le vis pour la 
première fois. 

L’automne venait tout juste de reprendre ses droits, 
et les visages encore hâlés rappelaient la proximité 
des vacances d’été, tandis que les corps, déjà, se 
cachaient sous les pulls fins et les blousons légers. 

Je ne saurai jamais pourquoi j’ai levé les yeux au 
moment où il passait auprès de moi. Je n’ai d’abord 
vu qu’un profil qui se découpait, bien net, sur le mur 
clair, l’expression altière et sévère d’un visage, la 
raideur un peu hautaine d’un corps mince. Il portait ce 
jour-là un jean délavé un peu trop grand, un pull bleu 
foncé dont le col en V s’ouvrait largement sur un tee-
shirt blanc. 

Dans ces vêtements tout simples, enfilés sans doute 
à la va-vite, il dégageait un charme, une élégance et 
une prestance dont il n’avait pas la moindre 
conscience. 

J’ai remarqué son nez très droit et ses mâchoires 
crispées, entr’aperçu son teint très pâle et ses cheveux 
blond foncés coupés très court. 

Lorsqu’il est retourné à sa place, marchant à 
grandes enjambées, les bras croisés sur la poitrine, 
j’ai découvert l’arc étrange de ses sourcils très 
dessinés, au dessus de paupières baissées aux longs 
cils châtains, presque diaphanes. L’expression tendue 
et douloureuse de ce visage m’a saisie d’un coup, 
m’arrachant avec brutalité à mes pensées. L’air 
intransigeant et dur de ce jeune homme inconnu m’a 
littéralement happée en dehors du moment présent. 
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Je n’aurais su lui donner précisément d’âge : dix-
huit ans, tout au plus ? 

Dès cet instant, il a éclipsé tous les autres visages 
alentour, attiré à lui mon âme sans que je comprenne 
pourquoi. En quelques minutes, les traits si singuliers 
de ce visage entrèrent en moi, et n’en sortiraient 
jamais plus. Son expression m’avait fascinée plus 
encore que sa beauté, car j’y voyais déjà une force 
intérieure, inaccessible, presque brutale. 

J’ai deviné tout de ce qu’il attendait des autres, 
perçu l’exigeance qu’il s’imposait à lui-même. 

Comme un scanner l’aurait traversé sans rencontrer 
la moindre opacité, j’ai su tout cela rien qu’en posant 
mon regard sur lui ce matin-là. 

Plus encore que cette compréhension instantanée, 
j’eus l’intuition que l’âme qui palpitait là, juste 
devant moi, était celle que j’avais toujours espéré 
trouver. 

J’étais une femme rangée, pétrifiée dans ses 
convictions ; une professionnelle de bonne réputation. 
Nul n’aurait soupçonné combien l’air me manquait, à 
quel point mes rêves étaient plus hauts que ma vie. 
Personne n’aurait pu deviner que cette existence 
visible aux yeux des gens, pleine et affairée se 
trouvait aux antipodes de mes aspirations intérieures, 
et que je m’y fanais sans réagir. 

Souvent, pourtant, je m’entendais penser : 
«°quelque chose est là, qui vient », pour aussitôt 
imposer silence à cette petite voix qui avait le 
mauvais goût de se manifester, perturbait mon 
apparente tranquillité, poil à gratter dans mon calme 
plat, dérangeant l’ordre de mes si prévisibles 
journées…. » 
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Deux  
Dans un jardin 

A travers les persiennes, un rayon de soleil 
indiscret vient s’accrocher aux paupières mi-closes de 
Diane, qui, tout doucement, émerge d’un sommeil 
réparateur. 

Matinale comme à l’ordinaire, quel que soit le jour 
de la semaine, elle s’étire voluptueusement, rejetant 
du pied la couverture sur le sol. 

Pas un bruit. Seul un oiseau fait son solo du matin, 
histoire d’accueillir dignement le printemps. 

Les garçons passent le week-end chez Jean, venu 
les chercher la veille. Chaleureux et réservé comme il 
sait l’être, il l’a embrassée, sans nostalgie apparente, 
sur les deux joues. 

Maxence, son gros sac à dos noir jeté sur l’épaule, 
a entouré Diane d’un bras déjà puissant, lui effleurant 
le visage de sa tignasse ébouriffée : 

– Salut, M’man… à dimanche ! 
Guillaume, qui tenait à transporter tous ses robots 

pour le week-end, s’est suspendu à son cou de de 


