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Du même auteur : 

Aux Éditions Edilivre 

• Asmahane ou la saison médiante (roman) 
• Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (roman) 
• Zénithales (roman) 
• Le Voyageur anérète (roman) 
• Laves de fond, suite du Voyageur anérète (roman) 
• Les Jardins du désert (Conte d’hier et d’aujourd’hui) 
• Déferlantes, suivi de lettres à Vincent, poèmes à Dieu 
(poésie) 
• Essaouira, du bleu mélancolie (roman) 
• Les métamorphoses discrètes (nouvelles) 
• Mon démon Siméon (roman) 
• Les Cérébrantes : 

– I. L’Âme au bois dormant 
– II.  La Mémoire d’orphée 
– III. L’Ordre des Sables 

• Confidences d’une étoile (roman) 
• Le Sang de la Salamandre (roman) 
• Trois destins (roman) 
• Le Roi de Cœur noir (roman) 
• Ève, la lune et moi (roman) 

Chez d’autres éditeurs 

• Abyssales (La Pensée Universelle, poésie) 
• La Croisière zen (Éditions Bénévent, roman) 
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Préface 

Sans toi à Marrakech, le titre de ces lettres aurait 
paru saugrenu. Il  s’avère pourtant au cœur de ma 
méditation marocaine. D’abord, ma chère Laure, 
parce que chaque coin de ciel me rappelait un 
souvenir de mon dernier voyage en ta compagnie, 
ensuite parce que tu n’as pas eu besoin 
d’introspection maladive pour comprendre que 
l’égocentrisme s’oppose à la doctrine bouddhique 
centrée sur la perte de l’ego, ce que saint Paulin de 
Nole appelle au Ve siècle l’abdication du moi. En ton 
absence, voici les mirages que ton scribe a notés, dont 
je retranscris les reflets. 

Car, vois-tu, Agathe aime à se définir rebelle issue 
des républicains fondateurs de l’humanisme 
contemporain, anarchiste antimilitariste, militante 
féministe, anticléricale récemment affinée de 
bouddhisme. Chef de deux entreprises à Tahiti, elle 
n’a pas fréquenté la grotte de Massabielle le long du 
Gave, pas plus que le Gange, mais il  faut lui rendre 
hommage, la robuste Agathe au look tzigane, qui a le 
sens des affaires et qui est capable de monter sur le 
toit pour réparer les dégâts d’un cyclone, s’est 
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toujours souciée des plans de prévention à risques, 
des affamés et des sans-papiers. 

Moi, amie des étoiles, monarchiste à particule 
littéraire et sans résidence fixe, fidèle au roi très 
chrétien, je ne tiens pas vraiment à ces définitions de 
scribe dans la lune, et je voudrais bien renoncer aux 
oxymores, mais il  s’est avéré que chacune d’entre 
nous avait une interprétation plus ou moins erronée de 
l’autre, et qu’en vertu de nos fantasmagories, les 
masques ont pu révéler des mirages. D’où ces titres 
entre lesquels mon cœur a balancé, L’Oxymore de 
l’amitié, Mon ego et moi, Mirages rouges sur 
Marrakech, Le Merveilleux silence. Voici ces lettres 
croquées sur le vif, Reflets de Marrakech. Assalam 
alaykoum ! 
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I 
Départ pour Marrakech 

Dans ma mémoire sommeillent des princes aux 
yeux de braise, emportant dans leur course à travers le 
désert la femme de leur cœur, drapée de feu. Tout ce 
qui vient du Maghreb exalte mon âme plongée dans 
ces pays d’éternité. Après notre voyage aux Tuamotu, 
tu m’engages à te conter ces mystères où le cœur 
s’élève, car de l’Égypte à Byzance, du Golgotha au 
désert où s’abîme le sage, nous trouvons ces 
témoignages de la beauté de Dieu. Ils ont bercé mon 
enfance. Saint Augustin et Charles de Foucault sont 
plus proches du cantique que chante le sable des dunes 
près desquelles j’ai vu le jour, que ce Frédégise qui fut, 
dit-on, le prédécesseur du Sartre de L’Être et le Néant. 

Depuis mon retour en France, Guillaume a tissé la 
densité du Réel. Loin de Tahiti, pour traverser la note 
oscura jusqu’à Jérusalem et obtenir le don des larmes, 
ne fallait-il  pas arpenter le retour et s’éloigner des 
plaisirs au goût de cendre ? Chaque seconde devrait 
faire l’objet d’une bénédiction à la Providence, telle 
la nuit de mon départ à la gare routière où Aliénor 
m’a laissée après de chatoyantes confidences retardant 
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l’horaire de la navette. À mon doigt, rutile l’aigue-
marine entourée de diamants très anciens, que ma 
fille adorée m’a offert avant son voyage de quinze 
jours en Thaïlande. 

Agathe m’attendait donc à neuf heures du soir, en 
ce 10 avril 2008 à l’aéroport de Marignane, où son 
amie Alexiane l’avait accompagnée. Spécialiste des 
constellations familiales, cette grande dame d’Avignon 
a rencontré dans la jungle amazonienne le chaman qui 
a sondé le mystère d’un arrière-grand-père disparu. 

Après avoir savouré toutes les deux un thé à la 
menthe et une tarte aux pommes à la cafétéria, nous 
avons franchi les lasers de sécurité en évoquant notre 
amitié. Autrefois, tout semblait nous opposer. 
Préoccupée par la sociopolitique syndicale, Agathe 
s’est toujours dite fascinée par le Petit Livre Rouge où 
sa bienveillance avait cru puiser de vraies valeurs 
traditionnelles. Son second mari, Luc-Henri, le 
sculpteur révolutionnaire, marginal et destructeur, 
père de six de ses huit enfants, incarna son archétype, 
ses luminaires en Verseau faisant d’elle une militante 
New Age. De plus, elle sait tancer, commander, 
réussir là où se trouve la récompense d’une catapulte. 
Avec les ans, Agathe dit s’être rapprochée de mes 
valeurs sur le chemin où se défont les mirages et où 
l’on peut se nourrir de rire et de rosée. Sans faire de 
rhétorique, elle m’a somptueusement détaillé un film, 
et j’ai ri en suivant les séquences de Rembobinez, sans 
besoin d’entrer dans une salle noire. De plus, elle sait 
conter avec saveur les chassés-croisés de sa tribu. 
Avec ses huit enfants, c’est la Mère dans sa splendeur 
de femme. Après avoir vu grandir à Taravao Jacinthe, 
Marjolaine, Violette ou Passy-Flore, c’est leur mère 
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que je vois prendre l’échelle mystique. Je lui ai conté 
mes péripéties à Pétra, et nous avons tant échangé de 
souvenirs que des passagers diplomates ont loué notre 
bavardage à l’arrivée en pleine nuit, à l’aéroport 
Menara, après plus de deux heures de vol, de 
décalage horaire et d’insomnie. 

En boute-en-train, aux alentours de trois heures du 
matin, dans la file aux contrôles des passeports, pour 
nous faire pardonner notre euphorie des retrouvailles, 
Agathe a précisé à l’entourage qu’elle habitait Tahiti 
et que nous ne nous étions pas vues depuis fort 
longtemps. Quelle joie d’être ensemble ! Dans la nuit 
déserte, le car fonçait sur les boulevards illuminés de 
réverbères qui nous accueillaient dans la musique 
orientale, tandis que les employés se chargeaient de 
sortir notre groupe des tracasseries administratives 
avec le sourire. 

– Quand Allah ferme une porte, il  en ouvre une 
autre, a dit Maleck. 

– Dans la nuit noire, sur une pierre noire, Il  voit la 
fourmi ! a ajouté Rachid. 

– À Tahiti où j’habite, tout est plus facile ! a 
répondu Agathe. 

Avec son dynamisme habituel et son esprit de 
décision, elle nous croyait prioritaires dans l’ordre de 
passage, quand nous nous sommes précipitées au 
comptoir de la réception de l’hôtel aux cuirs décorés 
d’arabesques. Malgré son assurance et sa grosse 
valise, elle n’a pas réussi à contourner la plantureuse 
Orientale sexy aux yeux ourlés de khôl et aux lourds 
cheveux décolorés, qui avait en charge une dame âgée 
et s’activait sur les tapis auprès du personnel raffiné 
avec plus de zèle que l’épouse d’un Saoudien 
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wahhabite, couverte de chaînes en or et habituée à 
être entendue. 

Scintillant de marbre et de boiseries incrustées de 
nacre, la chambre du rez-de-chaussée de l’hôtel Royal 
Mirage s’est ouverte sur la pelouse et la paillotte du 
bar de la piscine illuminée. Alors que je venais de 
poser mon petit sac d’Hammamet, le planton en 
livrée, qui a poussé le chariot de la volumineuse 
valise verte à roulettes d’Agathe et ses deux autres 
bagages le long des luxueux couloirs, est 
imperturbablement resté figé devant elle en attendant 
son pourboire, et je n’avais que des billets de cent 
euros. 

Accroupie, toujours alerte et pragmatique, elle 
s’est mise à chercher des dirhams dans son cabas, 
vérifier les prises des lampes mal branchées, 
m’annonçant que pour utiliser le coffre, il  fallait une 
carte à réclamer à la réception, et que le frigidaire 
était vide. Elle n’a pas dormi, supportant avec une 
infinie patience ma toux qui s’amplifie le soir, et les 
clameurs de vacanciers qui s’éclaboussaient dans la 
piscine. J’ai récupéré quelques heures dans les bras de 
Morphée, quand, du profond de la nuit, le chant du 
muezzin a remué le silence pour faire briller les 
ténèbres. Tout en devisant, nous nous sommes 
endormies, jusqu’aux alentours de huit ou neuf heures 
du matin. 
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II  
Marrakech 

À la réunion d’information de ce lendemain bien 
entamé, Nachida, une petite brune à boucles d’oreilles, 
fine et souriante, nous a commenté les excursions. 
Nous avons décidé la visite de Marrakech pour 
demain, une randonnée sur le Plateau du Kik en 4x4 
samedi, Essaouira lundi prochain. Certes, Agathe n’a 
pas la prudence budgétaire de Marielle Lachory, la 
miss Picsou des Tuamotu, mais elle s’est émerveillée 
en remarquant que ces prestations coûteraient la lune à 
Tahiti. Le week-end qu’elle a offert pour les quarante 
ans de sa fille Camélia au nouveau Sofitel de Moorea 
lui a coûté plus cher que la semaine en demi-pension 
cinq étoiles de Marrakech. 

Dans le hall d’exposition et le faste des boutiques 
de l’hôtel digne de la caverne d’Ali Baba, la jolie 
Souhila parée comme une sultane propose des verres 
taillés et services à thé aux précieuses transparences. 
Mes flacons préférés irradiaient la lumière d’azur et 
de jade aux éclats violines et vermeils. Devant des 
babouches, en songeant à notre épopée aux souks de 
la place Djema el Fna, j’ai conté à Agathe que tes 
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pantoufles à paillettes dorées se sont retrouvées chez 
Fathia, la masseuse de Marie-Louise, qui s’occupe à 
Taravao de ses soins à l’huile d’argan, et te les a 
rachetées aux puces de Tahiti, les miennes faisant 
scintiller la vitrine de mon cabinet des curiosités en 
Provence. 

Le thermomètre tropical d’Agathe annonçait 36°, 
mais c’est un printemps de grands souffles, une 
rumeur venteuse qui fait onduler les palmes et glisser 
les nuages ensoleillés dans un charroi de dentelles 
gris-bleu, échos du désert de sable. 

Cette nuit, j’ai dormi entre deux quintes de toux, 
tandis qu’Agathe écoutait les fêtards éclabousser la 
piscine et l’inonder d’insomnie. Elle a une capacité de 
travail exceptionnelle, une énergie phénoménale, une 
bonne humeur à toute épreuve. Ce n’est pas une 
grande dormeuse, ses journées commencent à l’aube, 
elle a récupéré en s’assoupissant tout à l’heure, avant 
de partir au hammam. 

Pendant ce temps, je me suis enveloppée du châle 
bleu berbère, pour écouter le chant du vent au soleil et 
tousser à l’extérieur sur la pelouse, évitant de la 
réveiller. Un beau chat aux longs poils crème, aux 
oreilles tricolores, aux immenses yeux de ciel, m’a 
fait la joie de sa visite. Il  a repéré la chambre 1059, 
restant tout le temps à ronronner ses homélies 
inspirées. Je ne suis pas la sœur du grand Origène, et 
Agathe m’appelle Madame Chat. 

Avant mon départ, Guillaume m’a exhortée à lire 
la lettre d’un ingénieur alchimiste évoquant à l’une de 
ses amies le mystère eucharistique vécu sous l’angle 
de la science d’Hermès. Ici, j’ai le silence du cloître et 
l’appel de la mosquée, le jardin fleuri, la fontaine 
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gazouillant avec les oiseaux, et la chambre comme 
scryptorium pour vanter la beauté qui m’entoure. Les 
coquelicots me feront toujours penser à Guillaume à 
qui j’ai conté ma promenade dans les ruines 
byzantines près de l’Église Sainte-Anne de Jérusalem. 
À mon évocation de la couleur du couturier, il  a parlé 
du rouge alchimique du dieu Hermès. 

Me voici donc en terre d’Islam, de retour au pays 
bleu dans les métamorphoses du voyage. Il  fait 
divinement beau sur la flamboyante Marrakech, où le 
vent embrase les palmiers du Royal Mirage, tandis 
que la grande Agathe s’en est allée au hammam 
découvrir la tradition marocaine du gommage. 

Ce pays plein de souffles est mon visage, je suis en 
communion avec lui. Ainsi, ma chère Laure, 
j’enchâsse dans cette lettre les facettes de ma plume 
dont tu es, en tant que destinataire, le diamant. Agathe 
avait donné mon ancien nom à l’agence de voyage, 
celui qui correspond aux sonorités de mon prénom où 
s’est concentré mon cœur. Nous disions que toute 
rencontre est un miroir, et j’ajoute que la femme doit 
trouver dans sa vie cette image masculine. Guillaume 
de Moissy aura été le phare archétype. Si la 
magnanimité est une vertu des grandes âmes, la 
conscience que l’homme prend de sa valeur, dit 
Guillaume, la vérité suprême est l’objet de son amour. 
Je t’embrasse, mon amie, car toi aussi tu es dans ce 
miroir. Le vent souffle son extase de lumière, j’allais 
dire ses couleurs liturgiques, le long des suites de 
chambres ornées de brocart. Les parfums tournent 
dans l’air du soir. Agathe et moi t’envoyons de 
tendres pensées. 

Ci-joint la brochure des Oiseaux du Jardin 
Majorelle. 
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III  
Agathe au hammam 

Aujourd’hui, Agathe a fait des rencontres au 
hammam où elle s’est rendue avec un groupe 
d’étrangers parlant anglais. Elle y a croisé des 
touristes installés à l’Imperial Borj, qui regrettaient le 
Royal Mirage où nous sommes descendues. Cela m’a 
rappelé le pont du cargo à la belle étoile, convoité par 
les passagers Lachory, déçus de leur cabine et de la 
cuisine réservée au capitaine et aux officiers du Maris 
Stella voguant aux Tuamotu. 

Toujours alerte dans son ample tenue tropicale, la 
forte Agathe a installé ses paires de chaussures aérées 
et déplié en arc-en-ciel printanier ses piles de 
vêtements dans l’armoire, et je l’ai laissée partir la 
première au buffet du petit déjeuner. Dans la salle de 
restaurant cinq étoiles où je l’ai rejointe, elle m’a 
demandé si je connaissais Jean-Yves Le Loup. J’ai 
vaguement évoqué l’itinéraire de cet auteur qui a 
approfondi sa foi de théologien orthodoxe au contact 
de la spiritualité de l’Inde traditionnelle, dont 
Guillaume m’a entretenue souventes fois. 
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Là, elle a fait la connaissance de deux dames 
corses, la quarantaine pimpante, j’allais dire 
frappante, brunes sympathiques, soucieuses de leur 
régime alimentaire sans sel et se méfiant du thé à la 
menthe trop sucré. Tout le monde était déçu par le 
hammam, il  paraît que le taxi de l’hôtel les avait 
menées dans un endroit moins cher qu’au Royal 
Mirage, mais ce n’était pas un vrai hammam. Toutes 
s’accordaient à le déplorer. 

– Imagine ! Ils pratiquaient les douches avant les 
massages, et non après ! s’est écriée Agathe. 

Et toutes ces dames étaient bien d’accord avec elle. 

Comme tu as exigé que je sois ton scribe, voici 
donc, ma chère Laure, le rapport de la journée. Je me 
réjouis d’avoir choisi la contemplation des jardins de 
lauriers roses et les mirages des nuages au lieu de me 
rendre au hammam. La gloire de l’islam est dans la 
rose du rouge d’Hermès que j’ai vu respirer près des 
baies vitrées où le chat ronronnait, et dans le bleu du 
ciel miroitant sur l’eau de la piscine. Allah est le 
Trésor des secrets, je le ressens plus fort en pays 
musulman. 

Mais pour sortir de ma nature contemplative, j’en 
reviens au quotidien. Fière d’avoir été la seule cliente 
courageuse à oser protester au hammam qui faisait 
tout à l’envers, ma bonne Agathe a l’intention de 
découvrir l’établissement public en compagnie d’une 
vraie Marrakchie qui semble l’avoir prise en 
sympathie. Elle a le don de se faire apprécier, plaire 
est sa seconde nature. La responsable du local où elle 
s’est fait masser lui a, en effet, proposé une séance 
aux bains publics en sa compagnie, en plein cœur de 
Marrakech. Pour bien vivre, il  faut capitaliser des 
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amis et se défendre des injustices, dit Agathe, qui, 
avec sa joie et son énergie, sans besoin de Voltaire, 
sait flatter autant que fouetter avec délicatesse. Elle 
m’a décrit les clientes consternées, n’osant rien 
réclamer, attendant le ghassoul, l’argile qui fait 
retrouver la douceur de peau d’un ange, dans ce 
pavillon aux couleurs d’or, qui semblait fait pour la 
belle Roxelane, la préférée de Soliman le Magnifique, 
grave problème ontologique pour une féministe avide 
de justice et d’égalité. 

Pendant ce temps, avec l’art de ne rien faire, je 
t’écrivais au cœur du marbre lustré de l’hôtel. À 
droite la réception étincelante, en face, tout au fond, 
derrière les baies vitrées où dansent les lumières 
fleuries des jardins, les suites des chambres entourant 
le bleu de la piscine et les pelouses verdoyantes 
parsemées du rouge profond des géraniums. Les 
couloirs illuminés mènent aux boutiques et salles de 
restaurants. Le chat a décidé de se balader avec moi, 
et fut bien aise de ronronner sa philosophie orientale 
près d’un gros moineau qui cherchait des trèfles. 
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IV  
Aïcha, Mourad et Dhohra 

Au dîner gâteaux et crudités, Agathe a cherché à 
tous les angles de la vaste salle polychromée les 
personnes que nous avons croisées à la réception en 
arrivant hier soir, dont la blonde décolorée, couverte 
de lourdes chaînes en or, qui parle arabe et voyage en 
famille. Dès qu’elle les a repérées, elle s’est aussitôt 
installée à leur table un peu plus loin, charmante, 
épanouie, pour faire plus ample connaissance. 

Devant le buffet à volonté où nous nous sommes 
croisées toutes les deux, elle m’a appris, en aparté, 
que le couple fête ses vingt ans de mariage en 
compagnie de la belle-mère de la mariée. Dhohra, 
pulpeuse au visage rond, à blondeur décolorée, qui 
s’activait au comptoir dans la nuit, a l’air nerveux. 
Mourad, son mari barbu et moustachu, petit brun en 
fil de fer à lunettes, reste muet sur tout échange de 
banalités. J’admire cette famille respectueuse des 
valeurs familiales, et la belle-mère dont émane un 
baume de Judée, un zeste de safran et de cannelle 
pour les couleurs, de rose de la Mecque pour les 
odeurs et les vertus. Agathe, qui n’a pas besoin de 
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revêtir la chasuble du confesseur, ne va pas tarder à 
me désillusionner. 

Une petite parenthèse est ici nécessaire, car ma 
bonne Agathe est une femme libérée, grande 
amoureuse, née le jour béni de la Saint-Valentin, et sa 
vie oscille entre les sept démons de Marie de Magdala 
et la sainteté d’une Mater dolorosa. Aucun de ses huit 
enfants n’a été baptisé ou n’a reçu la confirmation 
chrétienne, selon ses critères anticonformistes, malgré 
sa quête intérieure qu’elle ignorait alors, mais ses cinq 
filles, belles comme l’aurore, ont reçu un joli nom de 
fleur, Camélia, Violette, Marjolaine, Jacinthe et Passy-
Flore. Ses trois fils ont la beauté en héritage. Ralph, 
l’aîné, a la classe d’Anthony Perkins, Heinrich la 
splendeur de Marlon Brando, Loup le benjamin est le 
sosie de Leonardo di Caprio. À l’opposé de saint Louis 
fidèle à Marguerite de Provence et leurs onze enfants, 
sans besoin d’utiliser le marteau de Thor, le colosse 
Luc-Henri, second mari d’Agathe, a ravi nombre de 
vahinés de Tahiti et des îles, et mis plusieurs bâtards au 
monde, rivalisant avec les rois galants les plus 
intempérants ou les seigneurs licencieux s’attribuant le 
droit de cuissage sur ses créatures passant avec un pot 
au lait. Le talon d’Achille de Luc-Henri est bien le 
sexe, son horreur la chasteté du reclus, les offices et la 
liturgie. À lui seul, il peut rivaliser, voir surpasser les 
plus galants sires de l’Histoire, n’allant pas jusqu’à 
revendiquer le pouvoir, cet aphrodisiaque absolu au 
dire du diplomate Kissinger, mais sa devise est Le 
Diable doit séduire. À l’instar d’Henri IV aux 
cinquante-huit maîtresses, du Régent Philippe 
d’Orléans connu pour ses débauches qui feront dire à 
Madame que la jeunesse de France se conduit comme 
cochons et truies, ou de Napoléon spécialiste des 


