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« En attendant Cousteau », Part IV, de Jean 
Michel Jarre, m’a accompagné tout au long de 
l’écriture de ce livre. 

« Et pourtant elle (la terre) tourne… » 

Galileo Galilei dit Galilée 
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A Céline et Murielle 
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Ugo venait de briquer une fois de plus dans sa 
carrière, les deux voitures qu’il surnommait les tours 
jumelles. Elles étaient là, garées l’une près de l’autre, 
comme sur une même ligne de départ, la carrosserie 
miroitante et fraîche, les hautes vitres d’une propreté 
admirable. 

Comme à l’habitude, maintenant le plus difficile 
pour lui était l’attente. Arrivé la veille dans la 
matinée, il n’avait fait que nettoyer les véhicules, et il 
fallait patienter encore longtemps dans ce hangar de 
Villaroche. Il y partagea ses paquets de biscuits secs 
et ses cigarettes avec la dizaine de gardiens d’une 
société privée choisie par le responsable de la sécurité 
de son patron. Chacun avait ordre de surveiller, mais 
personne ne savait exactement ce qui allait se passer. 

Le patron devrait atterrir vers 16h00. Le 
déroulement des opérations était bien sûr comme à 
chaque déplacement programmé, minuté. Les chefs 
de la sécurité avaient encore joué de toute leur 
imagination pour envisager les pires scénarios, et leur 
paranoïa les rendait d’ailleurs tout à fait efficaces. 
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A 15h30, Ugo vît arriver cinq voitures américaines 
noires, toutes identiques elles aussi, aux vitres 
aveuglées ne laissant rien voir à l’intérieur, de style 
gros monospace avec portière arrière droite coulissante 
et sans portière arrière gauche. Elles étaient dotées des 
plus récents dispositifs de protection, dont une 
carrosserie et des vitres résistantes aux armes de petit 
calibre, aux éclats de grenades et aux mines 
antipersonnel. 

Exceptionnellement et avec l’accord du ministre de 
l’intérieur, ces voitures blindées, louées pour la 
circonstance, n’avaient pas d’immatriculation visible, 
pour que l’on ne puisse pas les distinguer l’une de 
l’autre. 

Quatre d’entre elles pénétrèrent dans le hangar, la 
cinquième resta sur le tarmac. 

Ugo comprit. Ce plan avait déjà été adopté lors du 
déplacement à Johannesburg. On ferait monter le 
patron dans cette voiture, puis celle-ci rejoindrait les 
autres dans le hangar, pour en ressortir toutes les cinq 
en file indienne, sans que l’on sache dans laquelle il 
allait se trouver. 

Ugo ne s’était pas trompé. C’est ce qui se passa 
exactement. A sa descente d’hélicoptère, le patron, 
accompagné de deux gardes du corps, monta 
rapidement dans la voiture noire. Cette dernière gagna 
aussitôt le hangar. Les cinq monospaces noirs se 
mirent en place selon un ordre transmis par un 
commandant de la police française, Eric Resay, arrivé 
en même temps que les voitures noires. Lui même 
recevait les instructions d’un responsable italien, 
Celso Madatto, et devait en faire respecter les ordres à 
la lettre. 
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Pour suivre le déroulement, ces deux hommes 
embarquèrent dans un hélicoptère. Ils étaient 
accompagnés d’une interprète. 

Des fourgons et des motos de la Police Nationale 
Française attendaient dehors pour escorter ces 
voitures, qui quittèrent rapidement le hangar. 

Le scénario appliqué en Afrique du Sud était donc 
répété ici en France, mais l’ensemble des véhicules de 
la police devait quitter le convoi dès l’entrée dans 
Paris pour ne pas attirer l’attention dans la capitale. A 
Johannesburg, l’escorte trop importante avait fait que 
tout le monde savait où se trouvait le patron, et les 
services d’ordre eurent du mal à contenir la foule. La 
difficulté était de maintenir le calme, plus que de 
protéger le patron. 

Cette fois-ci, on misait plus sur la discrétion. 
Ugo devait encore attendre là une quelconque 

instruction de son chef. 

Après le départ des cinq voitures blindées noires, le 
calme était revenu dans le bâtiment. Il en referma la 
grande porte coulissante et alluma à nouveau un cigare, 
appuyé sur l’une des tours jumelles. Un des ces cigares 
qu’il faisait venir directement de La Havane. Il 
persistait d’ailleurs à croire que ceux-ci étaient roulés 
sous les aisselles des ouvrières cubaines des 
manufactures de tabac. Il en parla même dans l’après-
midi à ses compagnons de hangar, dans un langage 
plutôt mimique puisqu’il connaissait trop peu le 
français. L’un deux possédait un PC portable et 
chercha sur Internet pour glaner quelques informations 
sur cette anecdote. Ugo dut alors se résoudre à la 
vérité. Les cigares n’étaient pas roulés sous les 
aisselles. 
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– De toute manière, ce n’est pas parce que c’est 
écrit sur Internet que c’est vrai ! dit-il dans un mélange 
de français, d’anglais, d’italien et d’espagnol. Il fit rire 
les gardiens avec lesquels il avait bien sympathisé 
malgré la difficulté de communication. 

Il était 18h00 et c’était la relève pour les gardiens, 
ils allaient quitter le hangar pour être remplacés par 
des collègues. Ils avaient passé la journée à surveiller 
de près le bâtiment. Quatre d’entre eux, avec des 
chiens, faisaient sans cesse le tour du bâtiment, quatre 
autres à l’intérieur étaient montés sur un escabot pour 
être à la hauteur des vitres et voir à l’extérieur, 
chacun à l’un des quatre cotés. Deux restaient avec 
Ugo. 

On respirait encore mal dans ce local, dont les 
tôles ondulées métalliques avaient cuit au soleil toute 
la journée. Il avait fait très chaud en cette veille de 15 
Août, et toujours pour des raisons de sécurité, il avait 
été interdit de laisser des portes ouvertes pour faire un 
courant d’air. 

Les instructions étaient formelles à ce sujet, et 
pourtant, ni Ugo, ni les gardiens ne comprenaient cet 
excès. Tout compte fait, il n’y avait que ces deux 
voitures à garder et personne n’entrait ou ne sortait du 
hangar. Il ne pouvait donc rien se passer ! 

Ugo avait faim. Son chef lui avait promis un vrai 
repas et non un sandwich comme le midi. 

On lui amena un plateau-repas préparé dans un 
restaurant de Champigny-sur-Marne. Selon les 
instructions de ses supérieurs, il fit d’abord ingurgiter 
d’un peu de son menu au livreur, puis l’empêcha de 
repartir avant trois quarts d’heure, pour voir s’il n’y 
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avait pas un quelconque problème, d’empoisonnement 
volontaire par exemple. 

Quelques cigarettes lui permirent de patienter 
jusqu’à ce qu’il puisse manger. 

Au bout des trois quarts d’heure, le livreur 
semblait dans un état normal. Il le congédia donc et 
commença son repas, attablé sur le coin d’un bureau 
poussiéreux. En entrée, il dégusta un potage glacé de 
concombre à la menthe. Ensuite, les croustillants 
d’aubergine à la mozzarella, bien qu’ils aient été sous 
cloche, étaient très bons mais trop refroidis par 
l’attente. Les petits sablés au fromage de chèvre et au 
thym lui ravirent le palais. Et enfin, un café froid 
accompagna une tarte aux framboises et spéculoos. 

Ugo voulu appeler sa femme Alexandra. Il n’avait 
pas réussi à la joindre de la journée. Elle n’était pas à 
la maison. Depuis quelques mois, elle lui avait appris 
à ne plus lui faire confiance. Certains indices le 
poussaient à croire qu’elle le trompait. Aujourd’hui, il 
avait tenté de lui téléphoner plusieurs fois, sur son 
portable et sur le fixe au domicile. Personne. 
D’iPhone à iPhone, il lui avait aussi envoyé des 
mails, sans réponse non plus. 

Il avait demandé sa mutation dans un autre service, 
qui lui aurait permis de rentrer chez lui tous les soirs, 
mais sa hiérarchie avait bloqué cette demande, 
prétextant qu’il était un bon élément au poste qu’il 
occupait, qu’il fallait quelqu’un de confiance comme 
lui, et que s’il devait y avoir un recrutement pour le 
remplacer, ce serait long pour trouver le bon candidat. 

Par moment, il se disait qu’il se faisait des idées au 
sujet de sa femme, c’est d’ailleurs ce qu’il espérait de 
tout cœur, mais les faits étaient bien là. 
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Un ami avait vu Alexandra, à son insu, avec un 
homme sur la terrasse d’un restaurant, place Piazza di 
Montecitorio. Le soir même, Ugo fît mine de ne rien 
savoir de cela. Elle ne dit mot à ce sujet. 

Il avait repris à fumer. Même si la cigarette ne 
changeait rien au problème, au moins elle le calmait 
sur le moment. 

Cet après midi, dans le hangar de Villaroche, il 
avait déjà vidé un paquet, et la journée était loin 
d’être terminée. 

Un peu après 18 heures, l’hélicoptère qui s’était 
envolé avec Celso Madatto, Eric Resay et l’interprète, 
était revenu atterrir près du hangar, avec cette fois 
seul le pilote à bord. Il avait déposé les trois 
personnes dans Paris. 

Le commandant Resay et Celso Madatto appelèrent 
le pilote vers 19 heures, lui demandant de rallumer 
l’écran GPS traceur dans l’hélicoptère, et de lui 
communiquer la position de chacun des monospaces 
blindés. 

Le pilote n’arrivait pas à zoomer, et donna des 
positions approximatives, à quelques centaines de 
mètres près. L’une des voitures se situait près du 
square Marie Trintignant, une autre non loin de la 
Place de l’Etoile, la troisième vers le parc de La 
Villette, une était proche de l’Elysée et enfin la 
dernière était sur les bords de Seine, aux alentours des 
quais d’Ivry. 

Le pilote et Ugo reçurent l’ordre de prendre 
chacun une des tours jumelles et de rejoindre très 
rapidement l’Elysée. 

C’est ainsi que sortirent de l’aéroport à toute 
blinde les deux papamobiles. 
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Avant cela, vers 16h00, les cinq voitures noires 
avaient donc déboulé de l’aéroport de Villaroche. 

Une fausse information avait circulé. Tous les 
journalistes sur le voyage du pape en France étaient 
convaincus de son arrivée à l’aéroport de 
Villacoublay. Le directeur de ce dernier avait informé 
les autorités de la ruée des gens de la presse. On lui 
demanda de les prévenir que rien ne se passerait dans 
cet aéroport et que pour des raisons de sécurité, il ne 
pouvait pas leur indiquer le bon endroit, que lui même 
d’ailleurs ne connaissait pas. 

Ils furent tous très en colère. On venait de se payer 
leur tête. Qui avait lancé cette fausse information ? 

En fait, il s’agissait d’un journaliste qui avait 
répandu cette erreur, se basant sur les deux dernières 
visites du Saint-Père en France, où là, il avait 
effectivement atterri sur le tarmac de Villacoublay. 

Les autorités étaient au courant de cette fausse 
information. Elles avaient laissé courir ce bruit, non 
pas parce que journalistes, commentateurs et 
photographes aient à y jouer un rôle détracteur, mais 
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parce que plus de renseignements faux circulaient, 
plus la protection était efficace. 

Le protocole républicain voulait que le chef de l’état 
n’accueille pas le pape à sa descente à l’aéroport, ce 
qui fût respecté. De plus, Le Grand Pontif avait bien 
compris que, pour assurer sa protection au maximum, 
il valait mieux que tout se passe dans la discrétion, et 
ne fût pas blessé de l’absence d’accueil officiel. Ce 
dernier aurait lieu un peu plus tard en fin d’après-midi, 
à l’Elysée, après une visite circonspecte en voiture de 
quelques sites parisiens. 

Les cinq monospaces blindés étaient escortés 
chacun par deux fourgons et quatre motards de la 
Police Nationale, un de chaque coté. A la sortie de 
l’aéroport de Villaroche, ils empruntèrent la route du 
Camp, pour gagner rapidement l’autoroute A105, puis 
la Nationale 104, traversant ainsi la forêt de Notre 
Dame, de Lésigny à Pontault-Combault. Un service 
affecté à la circulation précédait le convoi pour 
bloquer les routes à croiser et faire mettre sur le côté 
les véhicules à doubler, permettant ainsi de ne pas se 
soucier des règles du code de la route et de rouler à 
une vitesse quasi constante de 120km/heure. D’autres 
bloquaient également un moment la circulation 
derrière le cortège, pour éviter que celui-ci ne soit 
suivi de trop près. 

L’hélicoptère survolait le déroulement de l’affaire. 
Du ciel, Celso Madatto, le chef de la sécurité, de la 
protection et de la défense du Souverain Pontif, 
dirigeait les opérations et transmettait les instructions, 
par l’intermédiaire de l’interprète italo-française, au 
commandant Resay. 
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Ce dernier dictait les ordres de Madatto aux 
motards. Les chauffeurs des cinq voitures, eux, 
n’avaient pas d’instructions directes. Salariés de la 
société de location de voitures blindées, pour des 
raisons de sécurité, ils n’étaient au courant de rien et 
chacun n’avait qu’à suivre le motard de la police qui 
le précédait. 

Après avoir longé l’aérodrome de Logne-
Emerainville, le convoi s’engagea sur l’autoroute A4. 
A Charenton-Le-Pont, ils firent 200 mètres sur 
l’autoroute de l’Est, pour enfin entrer dans la capitale 
par le quai de Bercy. 

Le pape se trouvait dans la deuxième voiture. 
A sa demande, une visite de Paris en catimini était 

prévue. Elle allait se faire uniquement en voiture, avant 
les cérémonies officielles. Le planning papal était 
composé de cette visite de Paris, puis de l’arrivée au 
Palais de l’Elysée à 18 heures, puis l’entrevue avec le 
Président de la République jusqu’à 21 heures. De là, ils 
partiraient ensemble au Sacré Cœur où le pape 
assisterait à une grande messe dédiée à la Vierge Marie. 
Ensuite, il irait dormir à l’Elysée et le lendemain, 
déjeuner avec les officiels et des personnalités 
religieuses françaises, pour enfin descendre et remonter 
peut-être plusieurs fois, selon le comportement de la 
foule, les Champs Elysées en papamobile. 

Pour ne pas attirer l’attention, Madatto fit cesser 
une partie de l’escorte policière à partir du pont 
d’Austerlitz. Les motos et les fourgons de police 
quittèrent donc les cinq voitures blindées, excepté 
deux motards qui devaient rester devant et derrière la 
voiture du Saint-Père. Le Commandant Resay fit 
transmettre l’ordre aux quatre autres chauffeurs de 
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rouler où bon leur semblait dans Paris, pour brouiller 
un peu l’organisation d’éventuels paparazzis ou 
détracteurs. Bien sûr, ils ne devaient pas rester 
ensemble. Ils devaient tous se rejoindre à La 
Basilique du Sacré Cœur pour 21 heures. 

Chaque voiture était équipée d’un GPS et Madatto, 
de l’hélicoptère, ne suivait directement des yeux, d’en 
haut, que celle du Saint-Père, mais pouvait suivre les 
autres sur écran-traceur. 

Le pape avait laissé libre choix aux organisateurs 
pour sa visite rapide de Paris et c’est Celso Madatto, 
aidé de l’interprète qui connaissait bien Paris, qui 
avait concocté l’itinéraire. 

Toujours pour des raisons de sécurité, le Grand 
Pontife ne pouvait pas sortir de la voiture, on l’en 
avait prévenu dès qu’il avait parlé de cette balade 
dans Paris, et il en avait été d’accord. 

Pendant que les chefs transmettaient aux motards 
le début du parcours, les quatre autres voitures 
s’étaient séparées de leur escorte, et s’étaient 
engagées chacune dans des directions différentes. 

Celle du pape continua le long des quais. A la 
Mairie, elle prit à droite, s’arrêta une minute sans 
doute pour que son occupant ait le temps de regarder 
le bâtiment, puis elle prit à gauche pour s’engager rue 
de Rivoli. 

Le motard fit entré la voiture dans la cour du 
Louvre et lui fit faire le tour du rond-point du Jardin du 
Carrousel. Ils s’arrêtèrent un instant pour contempler 
l’architecture du Musée, ainsi que la pyramide. Au 
sortir, ils reprirent la rue de Rivoli pour aboutir à la 
Place de la Concorde en ayant longé le Jardin des 
Tuileries. On fit stopper la circulation venant des 
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Champs-Elysées, et la voiture du Grand Pontif s’arrêta 
dans l’axe de l’avenue. Une très bonne photo de une de 
magazine, prise de la grille des Tuileries et regardant 
vers l’Etoile aurait fait le bonheur de la presse. Elle 
aurait donné une vue de l’obélisque, coupant en deux 
la voiture du pape, avec en fond l’Arc de Triomphe. 

Des employés municipaux terminaient d’installer 
des barrières pour le lendemain, tout le long des 
Champs. 

Le soleil cognait fort et brûlait les hommes. La 
météo annonçait une nouvelle journée caniculaire 
pour le lendemain. Tout le monde allait avoir chaud 
ce 15 août. 

Quatre lignes parallèles de barrières formaient deux 
couloirs, de part et d’autre de l’avenue. Chaque couloir 
de sécurité était formé de deux lignes distantes de la 
largeur d’une barrière. Environ tous les dix mètres, on 
installait une transversale pour consolider le processus. 
Au total plus de 3500 barrières avaient été posées pour 
couvrir les 1900 mètres, le tout acheminé par une 
trentaine de semi-remorques. 

Le pape devait certainement apercevoir également 
les tentes dressées dans le parc entre les Champs et 
l’avenue Gabriel. Il s’agissait de fidèles venus camper 
pour arriver parmi les premiers, et avoir une bonne 
place le lendemain derrière les barrières. 

La Préfecture de Paris n’avait pas interdit ce 
camping de fortune, estimant que les débordements 
ne seraient pas importants, compte tenu que l’on allait 
avoir affaire à des gens que les services de sécurité 
arriveraient à canaliser plus facilement que dans 
d’autres manifestations. 
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Madatto jeta un œil à l’écran traceur. Les quatre 
voitures sans pape s’étaient bien séparées. L’une était 
rue de Rivoli, une autre était bloquée dans un 
embouteillage Porte des Lilas, la troisième se trouvait 
quai d’Ivry et enfin la dernière venait de prendre 
l’avenue de Wagram. 

Le véhicule papal et les deux motos repartirent de 
la place de la Concorde et longèrent les quais sur 
l’avenue de New-York. Avant de s’engager à gauche 
sur le pont d’Iéna, la voiture s’arrêta au feu et ne 
redémarra pas sitôt que le feu passa au vert. Le pape 
regardait sans doute le Trocadéro. 

Le commandant Resay demanda aux motards de 
bloquer de temps en temps la circulation pour ne pas 
perdre de temps. Il y avait encore pas mal de sites à 
voir, et l’heure du rendez-vous avec le Président de la 
République avançait à grands pas. 

Les autres monospaces blindés tournaient toujours 
dans Paris. Les quatre points bleus clignotant sur 
l’écran de Madatto étaient bien loin les uns des autres, 
ce qui le rassurait. Les chauffeurs exécutaient bien les 
ordres, bien qu’ils ne soient pas de la police. 

La voiture prit à gauche. Le pape devait voir 
maintenant l’une des images de Paris la plus typique : 
celle de la Tour Eiffel, vue du pont d’Iéna. 

Là aussi, une photo aurait bien fait la une des 
magazines. Prise du Trocadéro, avec l’arrière de la 
voiture dans l’axe du pont, et en fond la Tour Eiffel 
sur laquelle était dressée, entre le premier et le 
deuxième étage, une énorme photo du Saint-Père. 

Après le Champ de Mars, Madatto les fit diriger 
vers l’Hôtel des Invalides, puis redescendre le 
Boulevard Saint-Germain jusqu’à l’église du même 
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nom. Après un arrêt, ils prirent la rue Monge jusqu’en 
bas, pour arriver à l’arrière de l’église Saint-Etienne 
du Mont. 

C’était le seul édifice que le pape avait exigé de 
voir dans la visite de Paris, sans doute parce que Jean-
Paul II y avait célébré une messe en 1997 lors des 
journées mondiales de la jeunesse. 

On s’arrêta un instant devant le Panthéon. 

Ils firent ensuite le tour du Jardin du Luxembourg 
et se faufilèrent tant bien que mal dans la circulation, 
vers la Tour Montparnasse. Il était devenu difficile 
aux motards de faire arrêter la circulation qui 
déboulait dans tous les sens. 

Puis ils remontèrent les rues de Rennes et 
Bonaparte pour parvenir aux quais de la rive gauche. 
Ils traversèrent à nouveau La Seine, pour pouvoir 
aller sur l’Ile de La Cité. Là, la voiture s’arrêta cinq 
bonnes minutes sur le parvis de Notre-Dame. 

Il y avait beaucoup de monde devant la cathédrale. 
Une foule, voyant arriver la voiture noire et les deux 
motards, s’approcha. Un touriste lança l’idée qu’il 
s’agissait peut-être du pape, vu qu’il était en visite 
officielle à Paris ce week-end du 15 août. Quelques 
uns touchèrent même la voiture et tentèrent vainement 
de voir à travers les vitres opaques du véhicule. 
D’autres demandaient directement aux motards. 

L’un d’eux répondit que ce n’était pas le pape, 
mais une personnalité du showbiz qui ne voulait pas 
être vue. Un badaud cria qu’il était anormal que la 
police soit au service privé d’une personne connue, et 
que cette dernière avait à coup sûr les moyens de se 
payer des gardes du corps. 



2  20 

Des policiers en scooter firent dégager tout ce beau 
monde devenu vite insolent. La voiture et son escorte 
repartirent à allure très lente, sans doute pour 
permettre au Saint-Père de contempler Notre-Dame, 
ou peut-être de terminer une prière. 

Ils firent une petite bifurcation vers la Sainte-
Chapelle, puis repassèrent rive droite par le pont au 
Change pour montrer la Tour Saint-Jacques, puis le 
Centre Beaubourg. Cette fois-ci, le pape devait voir 
de grandes affiches, non pas de lui même, mais de 
copies énormes des principaux tableaux de Matisse. 
La plus grande était celle de La Fenêtre à Tahiti. 

On tourna alors à droite pour faire voir la Place des 
Vosges et La Bastille. 

La voiture se rendit ensuite Place de la 
République, puis c’est avec un empressement, sur 
ordre de l’hélicoptère, qu’ils se rendirent à l’Opéra et 
Place Vendôme. Il ne restait plus que La Madeleine, 
et ce fût fait rapidement. 

On se rapprochait du Palais de l’Elysée. Le timing 
était bon. 

Cette balade avait duré deux heures. Il était à 
présent 18h00. Il était convenu d’une arrivée vers 
cette heure. Le pape, après un entretien avec le 
Président de la République, disposerait d’une suite, 
afin de se reposer pour la messe organisée le soir au 
Sacré-Cœur. 

Le Commandant Resay prévint le Responsable de 
La Garde Républicaine au palais présidentiel, qu’il lui 
passait le bâton, provisoirement, puisqu’il devait le 
reprendre pendant la cérémonie au Sacré Cœur. 

L’hélicoptère partit atterrir sur le Champ de Mars, 
pour y déposer Celso Madatto, Resay et l’interprète. 


