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LES PENSEES POISSONS

“Mais de quoi vivent nos pensées ?”

Ca m'a pris a douze ans. Je traversais le
bois de la Havette, au-dessus de Spa. Le soir
commengait a tomber, et pour me sentir pro-
tégé, je longeais les grilles de 'ancien zoo. Par
manque de fréquentation, ce zoo avait fer-
mé ses portes quelques années plus tot. Tous
ses pensionnaires avaient été hébergés ailleurs,
excepté les poissons exotiques. Ils avaient
tellement grossi dans leur étang qu'aucun
aquarium ne les aurait acceptés. Abandon-
nés de tous, ils essayaient juste de survivre.
Le crépuscule était le seul moment de la
journée ol l'on pouvait les voir sauter hors
de 'eau pour gober les moustiques. Leurs
couleurs vives éclataient dans la pénombre.
Curieusement, la vase ne m'empéchait pas
de suivre leur course dans I'eau ; je me fon-
dais avec tant d’intensité dans le mouvement
des poissons que je savais exactement d’out



et quand chacun allait émerger. Malgré la
nuit et le calme revenu a la surface de
Iétang, les couleurs des poissons ne parve-
naient pas a s'éteindre en moi ; elles entrai-
naient des centaines de pensées qui
bondissaient dans ma téte et dont je pou-
vais parfaitement suivre le mouvement.
Chaque pensée en faisait surgir une nou-
velle. La seule différence avec les poissons
était que je ne voyais pas de quoi pouvaient
se nourrir ces pensées lorsquielles jaillis-
saient. Est-ce qu’elles me cherchaient ?
Etait-ce moi qu'elles voulaient gober ?
Deux ans plus tard, M. Body, notre nou-
veau professeur d histoire naturelle, nous pré-
senta au fond de la classe une vitrine remplie
de poissons décolorés et fixés sur des socles.
Il nous expliqua que durant I'été, il avait
mis fin au calvaire des poissons de 'ancien
z0o de Spa. Il leur avait donné une place ot
ils seraient d’une plus grande utilité. Chaque
poisson était accompagné d’une étiquette
le définissant, lui, sa famille et son milieu.
Quand M. Body parlait, ses mains décri-
vaient de larges courbes, comme s'il tenait
le monde en elles. Il ne regardait jamais ses
mains, il ne nous regardait jamais non plus.
Il regardait au-dela. Entre ses mains et ses
yeux, nous avions toute la place pour exister



et penser a ce que 'on voulait. Je ne pensais
quaux poissons. J’essayais de retenir leur
nom en latin. J’'imaginais qu’a chaque nom
prononcé, mille pensées colorées surgiraient
en moi, comme lors de la nuit de Iétang.
Mais seule s'imposa la pensée que j'étais en
train de réciter la liste d’'un monument aux
morts. Un monument aux morts de I'étang.

Derni¢rement, je suis retourné au bois de
la Havette. Des rangées de petites maisons
ont été construites a 'emplacement du zoo.
Le soir commengait 2 tomber. Malgré la
pénombre, mon regard a été attiré par des
taches rouges, vertes et bleues qui jaillissaient
de I'endroit ot se trouvait autrefois I'étang,.
Je me suis approché. J’ai pris le temps de
voir bondir les casquettes fluos des jeunes
qui profitaient des courbes du fond asséché
de Iétang pour faire des figures avec leurs
skate-boards.

Tout a coup — Cétait plus fort que moi —,
je leur ai demandé a quoi ils pensaient, au
fond.

“A rien !”

A rien, ils ne pensaient A rien. Leurs jam-
bes étaient des ressorts, leurs bras des pen-
dules. Léquilibre parfait. Ils sentrecroisaient
en se frolant, sans jamais se heurter. Apres
chaque bond, ils reprenaient leur élan dans



le trou. Ce trou noir, béant, qui leur donnait
tant de grice, qui m'avait donné tant de
pensées. Ce trou qui, a l'origine, avant d’étre
étang, avait été un immense trou d’obus
durant la bataille des Ardennes.

Je sais ce qu'il me reste a faire : creuser
mon trou. Reprendre les choses d’en bas.
Notre histoire est notre terreau. Elle ne nous
élevera que sil'on a le courage de la remuer
et de la faire respirer par tous ses manques.

Je creuserai mon trou. Et si jamais quel-
quun tombe dedans, mes bras lui seront
grands ouverts.



LES IMAGES FLOTTANTES

Deux souris un peu trop gourmandes tombent
dans un bol de lait. C'est un grand bol aux
parois rendues tellement glissantes par le lait
quil west plus possible d'en sortir. Une souris
est plus lucide que lautre. Elle se dit : “Ces
parois sont bien trop glissantes, jamais je ne
parviendrai a méchapper. Je préfere une mort
digne, en pleine conscience de moi-méme, plu-
10t que de magiter en vain comme une folle.”
Et elle se laisse couler dignement au fond du
bol. Lautre souris ne pense pas a tout cela.
Elle na qu'une idée en téte : “Je veux sortir !
Je veux sortir !I” Elle sagite éperdument. Bien-
161, elle est a bout de forces. Mais ses pattes ont
tellement battu le lait qu’il sest transformé en
beurre. Sans méme se rendre compte de ce qui
sest passé, la souris sent le sol se raffermir sous
ses pieds et bondit hors du bol.

Chagque fois que je tombe dans un sou-
venir de mon enfance, un souvenir si fort
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qu’il nest plus possible d’en sortir, la tenta-
tion est grande d’imiter la premiére souris
et de me laisser glisser doucement au fond
de ma nature nostalgique. Cest alors que
se dresse devant moi le visage ahuri de la
souris fofolle, cette obstinée petite béte qui
me pousse & remuer mes souvenirs dans tous
les sens, qui me force méme a les raconter
avec I'espoir qu'un jour, je puisse m'en li-
bérer.

Je me souviens de I'été de mes douze ans.
Ma mere m'avait emmené voir Pelléas et
Meélisande au Festival de théitre de Spa. Le
climat de la piece était si envoltant que
j ai insisté pour aller la revoir les deux jours
suivants. A la fin des applaudissements
qui cloturaient la représentation, ma mére
m’avait retrouvé tellement ému qu’elle
s'était arrangée pour me faire rencontrer
les acteurs dans les loges. Méme démaquil-
1és et déja en habit de ville, ils paraissaient
encore sous le charme de lhistoire qu'ils
venaient de jouer ; ils marchaient lente-
ment, passant d’un couloir a l'autre, tou-
jours perdus dans les brumes de la forét de
Pelléas ex Mélisande.

Jétais incapable de leur dire un mot qui
aurait pu les arracher a 'entre-deux-mondes
dans lequel ils semblaient flotter.
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Sur la scéne éclairée par des néons, les tech-
niciens terminaient de démonter le décor,
roulaient sur elle-méme une immense forét
peinte & grands traits. Cétait la forét que,
quelques minutes plus tot, j’avais vue si ma-
gique, a moitié cachée derri¢re un brouillard
artificiel.

Quand tous les éléments du décor ont été
remisés dans un camion, j’ai marché sur le
plateau vide. Seules, sur le plancher noir,
subsistaient de toutes petites croix blanches
en toile adhésive, placées [a comme points
de repére pour que les acteurs trouvent leurs
marques au fond de la forét. J’étais complete-
ment fasciné par ces marques ; elles indi-
quaient I'endroit précis d’ou étaient partis
ces mots qui m’avaient tant touché. En les
observant de pres, j’avais remarqué qu’elles
étaient enduites d’un blanc légérement bril-
lant pour mieux apparaitre dans le noir. Je
les considérais comme des peintures précieu-
ses, bien plus précieuses que la grande toile
de la forét qui avait perdu tout son mystere
des que je l'avais vue “en vrai”. Me décou-
vrant completement fasciné par ces marques,
un régisseur me dit trés gentiment que,
comme cétait leur derniére a Spa, si ¢ca me
faisait plaisir, je pouvais les retirer et les em-
porter.
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Ces marques, je les ai conservées. Je les
ai collées sur des petites planchettes de bois
noircies au brou de noix, comme pour leur
faire retrouver le plancher de la scéne du
théatre de Spa.

Mon pére n'avait de passion ni pour le
théatre en général, ni pour Pelléas er Méli-
sande en particulier, ni méme pour la pein-
ture précieuse. Ce qu'il aimait, c'était histoire
avec un grand A, et moi aussi, il m’aimait
bien. Ainsi, lorsque je lui ai montré ma col-
lection de croix blanches, il a tout fait pour
les trouver intéressantes. Il disait qu’elles lui
rappelaient ses petits soldats de plomb avec
lesquels, a mon Aage, il avait passé tant
d’apres-midi pluvieux. Pendant des mois,
des qu'il en avait I'occasion, il disposait et
déplagait mes croix avec “une rigueur toute
scientifique” (comme il disait) pour me re-
jouer les grandes batailles de I'histoire de
I'humanité. La prise de Jérusalem, en 612
avant notre ¢re, ot Nabuchodonosor envoie
Nabuzaradan, le chef de sa garde person-
nelle, au coeur du Temple de Salomon. La
bataille de Lépante, en 1571, ot deux cent
trente galéres ottomanes affrontent deux
cent huit galions de I'Invincible Armada es-
pagnole dans le golfe de Corinthe, non loin

d’Ithaque.
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Comme par enchantement, chacun de
ces noms si exotiques venait se greffer sur
la petite croix blanche que mon pére avait
attribuée aux différents protagonistes pour
les rendre plus vivants. Je me rendais compte
qu’il sufhisait de prendre ces croix en main,
ou méme simplement d’y poser les yeux,
pour garder en mémoire les histoires qu'on
leur avait fait porter.

Au college, le cours d’anglais me donna
une bonne occasion de vérifier par moi-
méme leur pouvoir. Notre professeur nous
avait demandé d’apprendre par ceeur un an-
cien conte écossais : La Cible. Tout le monde
devait le connaitre sur le bout des doigts
pour le prochain contréle ; 'un d’entre nous
serait désigné au hasard pour le dire tout
haut. Je m’étais entrainé a raconter La Cible
en maidant de mes petites croix blanches.

Vint enfin le jour tant attendu. Voyant que
je magitais sur mon banc comme une sou-
ris au fond de son bol, le professeur m’a choisi
pour réciter La Cible devant la classe. J’avais
disposé quelques croix blanches & mes pieds
et, passant de I'une a l'autre, je me suis
retrouvé corps et Ame dans chacun des lieux,
dans chacun des personnages de Ihistoire.

Au soleil couchant, un renard sintroduit dans

le poulailler d’une ferme isolée & la lisiére de la
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forét. “Cette fois-ci, tu ne méchapperas pas !”
sécrie le fermier qui a vu venir le danger. Aussi-
101, il prend son baton et coince lanimal dans
Langle d’un mur. 1l est prét a porter le coup
Jatal lorsqu’il sent son biton partir brusque-
ment en arriére. C'est son fils qui sy est accro-
ché. “Non, mon pére, ne lui fais pas de mal, il
est trop beaw, épargne-le.” Lanimal ne demande
pas son reste.

“Clest malin, hurle le pére, maintenant il
est parti. Tu ne fais rien de bon dans la ferme.
Va dans ta chambre, sans manger, et wen sors
pas avant demain matin.”

Dés que la nuit est tombée, enfant glisse
son traversin sous les couvertures en lui don-
nant la_forme d'un enfant endormi, il laisse
Juste dépasser une chaussette de la méme cou-
leur que ses cheveux, puis sen va par la fenétre.
1l senfonce dans la forét et file droit dans la
taniére du renard.

“Tue mavais promis de ne plus revenir, dit-il
au renard. Je ne comprends pas, je fais tout
pour toi, pour te sauver de la fureur de mon
pere. Je tapporte méme a manger. Quas-tu
encore besoin de venir roder dans le poulail-
ler ?

— Je voulais juste les regarder, répond le
renard, elles sont tellement belles.

— Regarde-les de plus loin.
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— Jai bien essayé, mais je mapproche sans
méme men rendre compte.

— Ecoute, voil ce que nous allons faire.
Tous les jours, quand je viendrai tapporter i
manger, tu ouvriras bien tes longues oreilles et

Jje te parlerai delles. Du mieux que je peux. Je
te les décrirai si fidélement que ce sera comme
si tu les avais en chair et en os devant toi.

— Cest d'accord.”

Les deux amis conversent ainsi toute la nuit
— une nuit de pleine lune —, allongés sur le tapis
de petites plumes qui recouvrent le sol de la
taniére. Au moment de rentrer chez lui, a l'ins-
tant méme o1l il sort la téte de son abri, len-

Jant voit au loin la silhouette d’un cavalier &
larrét. Dans le froid du petit matin, son che-
val est fumant de transpiration ; de ses naseaux
séchappent de longs nuages de buée. Le cava-
lier retient son souffle. Il a un arc tendu entre
les mains. Le fin fil de larc ne tremble pas. La
[léche, une magnifique fléche dargent, est tota-
lement immobile, préte a partir au coeur du
terrier. Lenfant, lui non plus, ne bouge pas
d’un millimétre. Il est subjugué par la majesté
de ce cavalier. D'un seul coup, le soleil perce la
brume. Lenfant est ébloui par un de ses rayons.
1l cligne des yeux. Trop tard, quand il les a rou-
verts, le cavalier, son cheval, larc, sa fléche ont

disparu.
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Lenfant rentre chez lui par la fenétre. Son
pére na pas remarqué son absence. Lenfant ne
pense plus quau cavalier. La nuit venue, aprés
avoir bien aménagé son lit, il va discrétement
rejoindre son ami le renard, passe le temps en
lui parlant des poules. Au petit matin, il glisse
la téte hors de la taniére et scrute la forét tou-
Jours embrumée. “N espére pas la présence de
ton cavalier, dit le renard, il wapparait quau
sortir des nuits de pleine lune.”

Arrive enfin la nowvelle lune ronde. Lenfant
na jamais aussi bien parlé des poules & son
camarade. Le moindre dérail est bon a racon-
ter pour se tenir éveillé jusquaux petites heures.
A laurore, le cavalier est fidéle au rendez-vous.
Exactement dans la méme posture que la der-
niére fois. Lenfant sort de la taniére. “Vite, se
dit-il, je dois le rejoindre avant que le soleil
ne perce la brume.

— Non, ne tapproche pas, dit le renard,
il faut rester a distance. T me l'as toujours
dit.”

Mais lenfant nen peut plus. La tentation
est trop forte, il se leve et marche le ceeur bat-
tant. La fleche d'argent est pointée droit sur
lui. Il ne sen soucie pas. Lessentiel est darri-
ver a hauteur du cavalier merveilleux. Au
moment d atteindre son but, le monde semble
se dissoudre sous ses pieds. Sans la moindre
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résistance, Lenfant traverse le cheval et son cava-
lier, la fléche et son arc. 1l les traverse comme
on traverserait un arc-en-ciel. I[ ny a rien. Que
des gouttes de rosée en suspension qui reflétent
un tronc calciné en forme de cheval et de cava-
lier, un fil d'araignée tendu sur une branche
courbe rongée par le lichen, une longue plume
de faisan déposée sur la branche comme une
[fléche dargent. Lenfant prend la plume, puis,
la téte basse, retourne au terrier, dit adieu au
renard, rentre chez lui, se jette sur son lit et
plante violemment la pointe de sa plume dans
le traversin, juste a l'endroit du ceeur. Dans
un sanglot, il crie : “Clest fini, maintenant
cest bien fini.”

Réveillé par ces pleurs, le pére ouvre la porte.
“Quest-ce qui est fini, mon fils ?

— Cest fini, je ne me raconterai plus jamais
dhistoire. A partir d'aujourd hui, je vais taider
dans les travaux de la ferme, mon pére. Et je ne
mettrai plus jamais les pieds dans la forét.
Dans la forét, il ny a que du mensonge.” Len-
Jant avait prononcé cette derniére phrase d’une
toute petite voix. Sans doute ne voulait-il pas
quelle parvienne aux longues oreilles du re-
nard.

Mes petites croix m’avaient aidé a racon-
ter La Cible comme si jy étais vraiment.
C’était un moment merveilleux.
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Par la suite, dés que j'avais terminé la lec-
ture d’un roman que je ne voulais pas ou-
blier, je déposais mes croix comme des petits
cailloux sur le plancher de ma chambre.
Chacune devenait un lieu ou un personnage
bien précis.

Grace 4 elles, j’ai passé des journées dans
ma chambre & me rejouer mes histoires pré-
férées.

Mais voila, un jour — ¢’était 'excursion an-
nuelle de 'école —, notre classe devait partir
pour une journée d’escalade dans I'ancien
fort de Dave. Le fort de Dave est resté céle-
bre dans toute la région pour avoir été le théa-
tre de violents combats durant les guerres
de 14-18 et de 39-45. 1l est juché sur une
haute falaise qui domine la Meuse. Nous de-
vions escalader cette falaise ! Avec le vertige
qui massaillait dés que je montais ne fiit-ce
que sur un escabeau, il était hors de ques-
tion que je tente I'aventure. Le matin méme,
jai dit & mes parents que javais été malade
toute la nuit et que je me sentais toujours
tres faible. Il valait mieux que je reste a la
maison. Ainsi, pendant que les autres esca-
ladaient réellement la falaise, moi, bien au
chaud dans ma chambre, je disposais mes
petites croix avec une “rigueur toute relative”
et rejouais la bataille de la prise du fort de
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Dave. Mes croix étaient devenues des petits
soldats. J'imaginais les ennemis qui, lors de
lassaut du fort, tombaient mortellement
de la falaise. Je pouvais jouer la longue et
effroyable agonie de chacun d’eux. J’ai passé
une journée formidable. Mais en début de
soirée, quand mon pére est rentré du travail
(normalement il venait toujours me dire
bonsoir dans ma chambre), il s’est attardé
au salon pour s'entretenir a voix basse avec
ma mere. ]’étais derriere la porte, j'entendais
tout. Ils sinquiétaient pour moi. Mon pére
n’avait pas été dupe de ma prétendue mala-
die.

Ma mere disait: “On I'a peut-étre trop
entrainé dans les histoires. Il reste seul dans
son monde. Je vois bien qu'il n’est pas com-
me les autres enfants de son age ; il ne joue
jamais avec ses camarades, il ne lit pas leurs
bandes dessinées. D’ailleurs, il ne dessine
méme pas, il reste des journées entiéres dans
sa téte, devant ses petites croix.”

Mon pere jugeait indispensable d’envisager
une véritable rupture dans mon éducation ;
il fallait que je découvre lesprit d’équipe ;
on devait me faire faire de I'exercice phy-
sique et m’inscrire dans un club de sport.

De lexercice physique ! Cétait vraiment
trop pour moi, une réaction s imposait.
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“Les faits parlent d’eux-mémes. Les objets aussi
parlent d’eux-mémes. Et moi ? Est-ce que je parle
de moi-méme ? Mes amis disent que oui, qu'il me
suffit d’ouvrir la bouche pour commencer & par-
ler de moi-méme. Mais quand je me tais, quand
je me regarde dans I'eau qui passe, quest-ce qu’elles
me disent, mes rides ? Rien. Elles ne s'intéressent
pas 2 moi. Elles jouent avec les formes, toujours

nouvelles, des ondulations de la riviére.”
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