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LES PENSÉES POISSONS
 
 

“Mais de quoi vivent nos pensées ?”
Ça m’a pris à douze ans. Je traversais le 

bois de la Havette, au-dessus de Spa. Le soir 
commençait à tomber, et pour me sentir pro-
tégé, je longeais les grilles de l’ancien zoo. Par 
manque de fréquentation, ce zoo avait fer
mé ses portes quelques années plus tôt. Tous 
ses pensionnaires avaient été hébergés ailleurs, 
excepté les poissons exotiques. Ils avaient 
tellement grossi dans leur étang qu’aucun 
aquarium ne les aurait acceptés. Abandon-
nés de tous, ils essayaient juste de survivre. 
Le crépuscule était le seul moment de la 
journée où l’on pouvait les voir sauter hors 
de l’eau pour gober les moustiques. Leurs 
couleurs vives éclataient dans la pénombre. 
Curieusement, la vase ne m’empêchait pas 
de suivre leur course dans l’eau ; je me fon-
dais avec tant d’intensité dans le mouvement 
des poissons que je savais exactement d’où 

Atlas_du_tendre_INT-2023_BAT-01.indd   6Atlas_du_tendre_INT-2023_BAT-01.indd   6 21/12/2023   13:1821/12/2023   13:18



7

 
 
 
 
 
 

LES PENSÉES POISSONS
 
 

“Mais de quoi vivent nos pensées ?”
Ça m’a pris à douze ans. Je traversais le 

bois de la Havette, au-dessus de Spa. Le soir 
commençait à tomber, et pour me sentir pro-
tégé, je longeais les grilles de l’ancien zoo. Par 
manque de fréquentation, ce zoo avait fer
mé ses portes quelques années plus tôt. Tous 
ses pensionnaires avaient été hébergés ailleurs, 
excepté les poissons exotiques. Ils avaient 
tellement grossi dans leur étang qu’aucun 
aquarium ne les aurait acceptés. Abandon-
nés de tous, ils essayaient juste de survivre. 
Le crépuscule était le seul moment de la 
journée où l’on pouvait les voir sauter hors 
de l’eau pour gober les moustiques. Leurs 
couleurs vives éclataient dans la pénombre. 
Curieusement, la vase ne m’empêchait pas 
de suivre leur course dans l’eau ; je me fon-
dais avec tant d’intensité dans le mouvement 
des poissons que je savais exactement d’où 

Atlas_du_tendre_INT-2023_BAT-01.indd   7Atlas_du_tendre_INT-2023_BAT-01.indd   7 21/12/2023   13:1821/12/2023   13:18



8

et quand chacun allait émerger. Malgré la 
nuit et le calme revenu à la surface de 
l’étang, les couleurs des poissons ne parve-
naient pas à s’éteindre en moi ; elles entraî-
naient des centaines de pensées qui 
bondissaient dans ma tête et dont je pou-
vais parfaitement suivre le mouvement. 
Chaque pensée en faisait surgir une nou-
velle. La seule différence avec les poissons 
était que je ne voyais pas de quoi pouvaient 
se nourrir ces pensées lorsqu’elles jaillis-
saient. Est-ce qu’elles me cherchaient ? 
Était-ce moi qu’elles voulaient gober ?

Deux ans plus tard, M. Body, notre nou-
veau professeur d’histoire naturelle, nous pré
senta au fond de la classe une vitrine remplie 
de poissons décolorés et fixés sur des socles. 
Il nous expliqua que durant l’été, il avait 
mis fin au calvaire des poissons de l’ancien 
zoo de Spa. Il leur avait donné une place où 
ils seraient d’une plus grande utilité. Chaque 
poisson était accompagné d’une étiquette 
le définissant, lui, sa famille et son milieu. 
Quand M. Body parlait, ses mains décri-
vaient de larges courbes, comme s’il tenait 
le monde en elles. Il ne regardait jamais ses 
mains, il ne nous regardait jamais non plus. 
Il regardait au-delà. Entre ses mains et ses 
yeux, nous avions toute la place pour exister 
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et penser à ce que l’on voulait. Je ne pensais 
qu’aux poissons. J’essayais de retenir leur 
nom en latin. J’imaginais qu’à chaque nom 
prononcé, mille pensées colorées surgiraient 
en moi, comme lors de la nuit de l’étang. 
Mais seule s’imposa la pensée que j’étais en 
train de réciter la liste d’un monument aux 
morts. Un monument aux morts de l’étang.

Dernièrement, je suis retourné au bois de 
la Havette. Des rangées de petites maisons 
ont été construites à l’emplacement du zoo. 
Le soir commençait à tomber. Malgré la 
pénombre, mon regard a été attiré par des 
taches rouges, vertes et bleues qui jaillissaient 
de l’endroit où se trouvait autrefois l’étang. 
Je me suis approché. J’ai pris le temps de 
voir bondir les casquettes fluos des jeunes 
qui profitaient des courbes du fond asséché 
de l’étang pour faire des figures avec leurs 
skate-boards.

Tout à coup – c’était plus fort que moi –, 
je leur ai demandé à quoi ils pensaient, au 
fond.

“À rien !”
À rien, ils ne pensaient à rien. Leurs jam

bes étaient des ressorts, leurs bras des pen-
dules. L’équilibre parfait. Ils s’entrecroisaient 
en se frôlant, sans jamais se heurter. Après 
chaque bond, ils reprenaient leur élan dans 
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LES IMAGES FLOTTANTES
 
 
Deux souris un peu trop gourmandes tombent 
dans un bol de lait. C’est un grand bol aux 
parois rendues tellement glissantes par le lait 
qu’il n’est plus possible d’en sortir. Une souris 
est plus lucide que l’autre. Elle se dit : “Ces 
parois sont bien trop glissantes, jamais je ne 
parviendrai à m’échapper. Je préfère une mort 
digne, en pleine conscience de moi-même, plu-
tôt que de m’agiter en vain comme une folle.” 
Et elle se laisse couler dignement au fond du 
bol. L’autre souris ne pense pas à tout cela. 
Elle n’a qu’une idée en tête : “Je veux sortir ! 
Je veux sortir !” Elle s’agite éperdument. Bien-
tôt, elle est à bout de forces. Mais ses pattes ont 
tellement battu le lait qu’il s’est transformé en 
beurre. Sans même se rendre compte de ce qui 
s’est passé, la souris sent le sol se raffermir sous 
ses pieds et bondit hors du bol.

Chaque fois que je tombe dans un sou-
venir de mon enfance, un souvenir si fort 

le trou. Ce trou noir, béant, qui leur donnait 
tant de grâce, qui m’avait donné tant de 
pensées. Ce trou qui, à l’origine, avant d’être 
étang, avait été un immense trou d’obus 
durant la bataille des Ardennes.

 
Je sais ce qu’il me reste à faire : creuser 

mon trou. Reprendre les choses d’en bas. 
Notre histoire est notre terreau. Elle ne nous 
élèvera que si l’on a le courage de la remuer 
et de la faire respirer par tous ses manques.

Je creuserai mon trou. Et si jamais quel
qu’un tombe dedans, mes bras lui seront 
grands ouverts.
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qu’il n’est plus possible d’en sortir, la tenta-
tion est grande d’imiter la première souris 
et de me laisser glisser doucement au fond 
de ma nature nostalgique. C’est alors que 
se dresse devant moi le visage ahuri de la 
souris fofolle, cette obstinée petite bête qui 
me pousse à remuer mes souvenirs dans tous 
les sens, qui me force même à les raconter 
avec l’espoir qu’un jour, je puisse m’en li
bérer.

Je me souviens de l’été de mes douze ans. 
Ma mère m’avait emmené voir Pelléas et 
Mélisande au Festival de théâtre de Spa. Le 
climat de la pièce était si envoûtant que 
j’ai insisté pour aller la revoir les deux jours 
suivants. À la fin des applaudissements 
qui clôturaient la représentation, ma mère 
m’avait retrouvé tellement ému qu’elle 
s’était arrangée pour me faire rencontrer 
les acteurs dans les loges. Même démaquil-
lés et déjà en habit de ville, ils paraissaient 
encore sous le charme de l’histoire qu’ils 
venaient de jouer ; ils marchaient lente-
ment, passant d’un couloir à l’autre, tou-
jours perdus dans les brumes de la forêt de 
Pelléas et Mélisande.

J’étais incapable de leur dire un mot qui 
aurait pu les arracher à l’entre-deux-mondes 
dans lequel ils semblaient flotter.
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Sur la scène éclairée par des néons, les tech
niciens terminaient de démonter le décor, 
roulaient sur elle-même une immense forêt 
peinte à grands traits. C’était la forêt que, 
quelques minutes plus tôt, j’avais vue si ma
gique, à moitié cachée derrière un brouillard 
artificiel.

Quand tous les éléments du décor ont été 
remisés dans un camion, j’ai marché sur le 
plateau vide. Seules, sur le plancher noir, 
subsistaient de toutes petites croix blanches 
en toile adhésive, placées là comme points 
de repère pour que les acteurs trouvent leurs 
marques au fond de la forêt. J’étais complète
ment fasciné par ces marques ; elles indi-
quaient l’endroit précis d’où étaient partis 
ces mots qui m’avaient tant touché. En les 
observant de près, j’avais remarqué qu’elles 
étaient enduites d’un blanc légèrement bril-
lant pour mieux apparaître dans le noir. Je 
les considérais comme des peintures précieu
ses, bien plus précieuses que la grande toile 
de la forêt qui avait perdu tout son mystère 
dès que je l’avais vue “en vrai”. Me décou
vrant complètement fasciné par ces marques, 
un régisseur me dit très gentiment que, 
comme c’était leur dernière à Spa, si ça me 
faisait plaisir, je pouvais les retirer et les em
porter.
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Ces marques, je les ai conservées. Je les 
ai collées sur des petites planchettes de bois 
noircies au brou de noix, comme pour leur 
faire retrouver le plancher de la scène du 
théâtre de Spa.

Mon père n’avait de passion ni pour le 
théâtre en général, ni pour Pelléas et Méli
sande en particulier, ni même pour la pein-
ture précieuse. Ce qu’il aimait, c’était l’histoire 
avec un grand h, et moi aussi, il m’aimait 
bien. Ainsi, lorsque je lui ai montré ma col-
lection de croix blanches, il a tout fait pour 
les trouver intéressantes. Il disait qu’elles lui 
rappelaient ses petits soldats de plomb avec 
lesquels, à mon âge, il avait passé tant 
d’après-midi pluvieux. Pendant des mois, 
dès qu’il en avait l’occasion, il disposait et 
déplaçait mes croix avec “une rigueur toute 
scientifique” (comme il disait) pour me re
jouer les grandes batailles de l’histoire de 
l’humanité. La prise de Jérusalem, en 612 
avant notre ère, où Nabuchodonosor envoie 
Nabuzaradan, le chef de sa garde person
nelle, au cœur du Temple de Salomon. La 
bataille de Lépante, en 1571, où deux cent 
trente galères ottomanes affrontent deux 
cent huit galions de l’Invincible Armada es
pagnole dans le golfe de Corinthe, non loin 
d’Ithaque.
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Comme par enchantement, chacun de 
ces noms si exotiques venait se greffer sur 
la petite croix blanche que mon père avait 
attribuée aux différents protagonistes pour 
les rendre plus vivants. Je me rendais compte 
qu’il suffisait de prendre ces croix en main, 
ou même simplement d’y poser les yeux, 
pour garder en mémoire les histoires qu’on 
leur avait fait porter.

Au collège, le cours d’anglais me donna 
une bonne occasion de vérifier par moi-
même leur pouvoir. Notre professeur nous 
avait demandé d’apprendre par cœur un an
cien conte écossais : La Cible. Tout le monde 
devait le connaître sur le bout des doigts 
pour le prochain contrôle ; l’un d’entre nous 
serait désigné au hasard pour le dire tout 
haut. Je m’étais entraîné à raconter La Cible 
en m’aidant de mes petites croix blanches.

Vint enfin le jour tant attendu. Voyant que 
je m’agitais sur mon banc comme une sou-
ris au fond de son bol, le professeur m’a choisi 
pour réciter La Cible devant la classe. J’avais 
disposé quelques croix blanches à mes pieds 
et, passant de l’une à l’autre, je me suis 
retrouvé corps et âme dans chacun des lieux, 
dans chacun des personnages de l’histoire.

Au soleil couchant, un renard s’introduit dans 
le poulailler d’une ferme isolée à la lisière de la 
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forêt. “Cette fois-ci, tu ne m’échapperas pas !” 
s’écrie le fermier qui a vu venir le danger. Aussi
tôt, il prend son bâton et coince l’animal dans 
l’angle d’un mur. Il est prêt à porter le coup 
fatal lorsqu’il sent son bâton partir brusque-
ment en arrière. C’est son fils qui s’y est accro-
ché. “Non, mon père, ne lui fais pas de mal, il 
est trop beau, épargne-le.” L’animal ne demande 
pas son reste.

“C’est malin, hurle le père, maintenant il 
est parti. Tu ne fais rien de bon dans la ferme. 
Va dans ta chambre, sans manger, et n’en sors 
pas avant demain matin.”

Dès que la nuit est tombée, l’enfant glisse 
son traversin sous les couvertures en lui don-
nant la forme d’un enfant endormi, il laisse 
juste dépasser une chaussette de la même cou-
leur que ses cheveux, puis s’en va par la fenêtre. 
Il s’enfonce dans la forêt et file droit dans la 
tanière du renard.

“Tu m’avais promis de ne plus revenir, dit‑il 
au renard. Je ne comprends pas, je fais tout 
pour toi, pour te sauver de la fureur de mon 
père. Je t’apporte même à manger. Qu’as-tu 
encore besoin de venir rôder dans le poulail-
ler ?

— Je voulais juste les regarder, répond le 
renard, elles sont tellement belles.

— Regarde-les de plus loin.
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— J’ai bien essayé, mais je m’approche sans 
même m’en rendre compte.

— Écoute, voilà ce que nous allons faire. 
Tous les jours, quand je viendrai t’apporter à 
manger, tu ouvriras bien tes longues oreilles et 
je te parlerai d’elles. Du mieux que je peux. Je 
te les décrirai si fidèlement que ce sera comme 
si tu les avais en chair et en os devant toi.

— C’est d’accord.”
Les deux amis conversent ainsi toute la nuit 

– une nuit de pleine lune –, allongés sur le tapis 
de petites plumes qui recouvrent le sol de la 
tanière. Au moment de rentrer chez lui, à l’ins-
tant même où il sort la tête de son abri, l’en-
fant voit au loin la silhouette d’un cavalier à 
l’arrêt. Dans le froid du petit matin, son che-
val est fumant de transpiration ; de ses naseaux 
s’échappent de longs nuages de buée. Le cava-
lier retient son souffle. Il a un arc tendu entre 
les mains. Le fin fil de l’arc ne tremble pas. La 
flèche, une magnifique flèche d’argent, est tota-
lement immobile, prête à partir au cœur du 
terrier. L’enfant, lui non plus, ne bouge pas 
d’un millimètre. Il est subjugué par la majesté 
de ce cavalier. D’un seul coup, le soleil perce la 
brume. L’enfant est ébloui par un de ses rayons. 
Il cligne des yeux. Trop tard, quand il les a rou-
verts, le cavalier, son cheval, l’arc, sa flèche ont 
disparu.
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L’enfant rentre chez lui par la fenêtre. Son 
père n’a pas remarqué son absence. L’enfant ne 
pense plus qu’au cavalier. La nuit venue, après 
avoir bien aménagé son lit, il va discrètement 
rejoindre son ami le renard, passe le temps en 
lui parlant des poules. Au petit matin, il glisse 
la tête hors de la tanière et scrute la forêt tou-
jours embrumée. “N’espère pas la présence de 
ton cavalier, dit le renard, il n’apparaît qu’au 
sortir des nuits de pleine lune.”

Arrive enfin la nouvelle lune ronde. L’enfant 
n’a jamais aussi bien parlé des poules à son 
camarade. Le moindre détail est bon à racon-
ter pour se tenir éveillé jusqu’aux petites heures. 
À l’aurore, le cavalier est fidèle au rendez-vous. 
Exactement dans la même posture que la der-
nière fois. L’enfant sort de la tanière. “Vite, se 
dit‑il, je dois le rejoindre avant que le soleil 
ne perce la brume.

— Non, ne t’approche pas, dit le renard, 
il faut rester à distance. Tu me l’as toujours 
dit.”

Mais l’enfant n’en peut plus. La tentation 
est trop forte, il se lève et marche le cœur bat-
tant. La flèche d’argent est pointée droit sur 
lui. Il ne s’en soucie pas. L’essentiel est d’arri-
ver à hauteur du cavalier merveilleux. Au 
moment d’atteindre son but, le monde semble 
se dissoudre sous ses pieds. Sans la moindre 
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résistance, l’enfant traverse le cheval et son cava
lier, la flèche et son arc. Il les traverse comme 
on traverserait un arc-en-ciel. Il n’y a rien. Que 
des gouttes de rosée en suspension qui reflètent 
un tronc calciné en forme de cheval et de cava-
lier, un fil d’araignée tendu sur une branche 
courbe rongée par le lichen, une longue plume 
de faisan déposée sur la branche comme une 
flèche d’argent. L’enfant prend la plume, puis, 
la tête basse, retourne au terrier, dit adieu au 
renard, rentre chez lui, se jette sur son lit et 
plante violemment la pointe de sa plume dans 
le traversin, juste à l’endroit du cœur. Dans 
un sanglot, il crie : “C’est fini, maintenant 
c’est bien fini.”

Réveillé par ces pleurs, le père ouvre la porte. 
“Qu’est-ce qui est fini, mon fils ?

— C’est fini, je ne me raconterai plus jamais 
d’histoire. À partir d’aujourd’hui, je vais t’aider 
dans les travaux de la ferme, mon père. Et je ne 
mettrai plus jamais les pieds dans la forêt. 
Dans la forêt, il n’y a que du mensonge.” L’en-
fant avait prononcé cette dernière phrase d’une 
toute petite voix. Sans doute ne voulait‑il pas 
qu’elle parvienne aux longues oreilles du re
nard.

Mes petites croix m’avaient aidé à racon-
ter La Cible comme si j’y étais vraiment. 
C’était un moment merveilleux.
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Par la suite, dès que j’avais terminé la lec-
ture d’un roman que je ne voulais pas ou
blier, je déposais mes croix comme des petits 
cailloux sur le plancher de ma chambre. 
Chacune devenait un lieu ou un personnage 
bien précis.

Grâce à elles, j’ai passé des journées dans 
ma chambre à me rejouer mes histoires pré-
férées.

Mais voilà, un jour – c’était l’excursion an
nuelle de l’école –, notre classe devait partir 
pour une journée d’escalade dans l’ancien 
fort de Dave. Le fort de Dave est resté célè
bre dans toute la région pour avoir été le théâ
tre de violents combats durant les guerres 
de 14-18 et de 39-45. Il est juché sur une 
haute falaise qui domine la Meuse. Nous de
vions escalader cette falaise ! Avec le vertige 
qui m’assaillait dès que je montais ne fût-ce 
que sur un escabeau, il était hors de ques-
tion que je tente l’aventure. Le matin même, 
j’ai dit à mes parents que j’avais été malade 
toute la nuit et que je me sentais toujours 
très faible. Il valait mieux que je reste à la 
maison. Ainsi, pendant que les autres esca-
ladaient réellement la falaise, moi, bien au 
chaud dans ma chambre, je disposais mes 
petites croix avec une “rigueur toute relative” 
et rejouais la bataille de la prise du fort de 
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Dave. Mes croix étaient devenues des petits 
soldats. J’imaginais les ennemis qui, lors de 
l’assaut du fort, tombaient mortellement 
de la falaise. Je pouvais jouer la longue et 
effroyable agonie de chacun d’eux. J’ai passé 
une journée formidable. Mais en début de 
soirée, quand mon père est rentré du travail 
(normalement il venait toujours me dire 
bonsoir dans ma chambre), il s’est attardé 
au salon pour s’entretenir à voix basse avec 
ma mère. J’étais derrière la porte, j’entendais 
tout. Ils s’inquiétaient pour moi. Mon père 
n’avait pas été dupe de ma prétendue mala-
die.

Ma mère disait : “On l’a peut-être trop 
entraîné dans les histoires. Il reste seul dans 
son monde. Je vois bien qu’il n’est pas com
me les autres enfants de son âge ; il ne joue 
jamais avec ses camarades, il ne lit pas leurs 
bandes dessinées. D’ailleurs, il ne dessine 
même pas, il reste des journées entières dans 
sa tête, devant ses petites croix.”

Mon père jugeait indispensable d’envisager 
une véritable rupture dans mon éducation ; 
il fallait que je découvre l’esprit d’équipe ; 
on devait me faire faire de l’exercice phy-
sique et m’inscrire dans un club de sport.

De l’exercice physique ! C’était vraiment 
trop pour moi, une réaction s’imposait.
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“Les faits parlent d’eux-mêmes. Les objets aussi 
parlent d’eux-mêmes. Et moi ? Est-ce que je parle 
de moi-même ? Mes amis disent que oui, qu’il me 
suffit d’ouvrir la bouche pour commencer à par-
ler de moi-même. Mais quand je me tais, quand 
je me regarde dans l’eau qui passe, qu’est-ce qu’elles 
me disent, mes rides ? Rien. Elles ne s’intéressent 
pas à moi. Elles jouent avec les formes, toujours 
nouvelles, des ondulations de la rivière.”
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