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III

L’Âge de feu

511 EA

Wulf is on īege, ic on ōþerre.
Fæst is þæt ēglond, fenne 
biworpen…
Ungelīce is ūs.

(Wulf est sur une île, moi sur l’autre.
Sûre est cette île, entourée de 
marais…
C’est différent pour nous.)

— Anonyme,  
Wulf et Eadwacer
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Sud

Tunuva avait le regard dans le vague quand Hidat écarta 
ses cheveux humides. Les lampes à huile vacillèrent, conju-
rant la nuit sans étoiles.

À l’aube, la Mère aurait une nouvelle représentante. 
Tunuva avait ruminé toute la nuit, sachant qu’elle ne par-
viendrait pas forcément à dissimuler sa peine. Le chagrin 
faisait de chaque heure une épreuve, mais elle devait en 
supporter le fardeau, pour Esbar.

Saghul Yedanya était morte paisiblement, le corps jauni et 
ratatiné. En tant que gardienne du tombeau, il incombait à 
Tunuva de diriger les rites funéraires. Il s’agissait d’un devoir 
qu’elle accomplissait rarement, mais qui procurait chaque 
fois l’effet d’un baume apaisant en permettant à la famille 
de rendre hommage aux défunts.

Au point du jour, Esbar et elle avaient lavé leur vieille 
amie, tout en priant les divinités de la traversée et de la 
mort. Au coucher du soleil, elles avaient allongé Saghul au 
pied de l’arbre, laissant les racines récupérer son feu, cepen-
dant que leurs frères et sœurs entonnaient un chant funèbre. 
Son ichneumon s’était roulé en boule sur le monticule et 
était mort dans la nuit, avant d’être enseveli à son côté. 
Tunuva avait planté un sabra sur chaque tombe, arrosant 
les graines de vin de résine.
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La vie de Saghul se perpétuerait dans le fruit de l’arbre. 
Sa flamme continuerait de guider toutes ses filles.

Quand Hidat eut terminé, elle apporta un miroir à Tunuva. 
Celle-ci observa les tresses délicates qui ornaient son crâne, 
avant d’affronter son propre regard. Des croissants profonds 
lui cernaient les yeux.

« Merci, Hidat. »
C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis des 

heures. Hidat posa une main sur son épaule. « Tu peux sur-
monter cette épreuve, Tuva.

— Nous le devons toutes. » Tunuva reposa le miroir. 
« Pour Ez.

— Elle et toi avez toujours été les plus proches conseil-
lères de Saghul, à l’exception de Denag.

— Je n’en suis plus si sûre. Après des décennies d’amitié, 
Saghul parvenait encore à me surprendre. »

Hidat ne répondit pas. Elle se retourna pour ajuster les 
parements dorés dans sa propre coiffure.

Siyu patientait dans le couloir, la cape verte des postu-
lantes drapée autour de ses épaules. Même si elle avait 
mangé le fruit pendant sa grossesse, il lui restait encore à 
être officiellement initiée. Ses cheveux, ornés d’une coiffe 
en cornaline et feuilles d’or, ondulaient dans son dos.

« Oh, Tuva, dit-elle en l’embrassant. Tu es tellement belle. 
J’aimerais être aussi élégante que toi.

— Tu l’es toujours, rayon de soleil. » Tunuva se força à 
sourire. « Tu es prête ?

— Oui. » Siyu lui saisit les mains, les yeux pétillants. « Je 
suis si heureuse pour Esbar. Elle est née pour porter la cape 
rouge. »

Siyu paraissait aussi ravie qu’elle l’affirmait. Elle ignorait 
qu’Anyso était parti. Tunuva aurait aimé savoir où vivait sa 
famille, afin de pouvoir les aviser de son trépas.

« Tu lui ressembles beaucoup, aujourd’hui, dit-elle à Siyu. 
Tu voudras bien m’aider à la soutenir dans son devoir ?

— Évidemment. »
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Les initiées avaient à l’unanimité confirmé Esbar comme 
Prieure, même celles affectées ailleurs. Gashan avait fait 
parvenir une lettre d’approbation laconique. En cinq siècles, 
une munguna n’avait été rejetée qu’à deux reprises –  la 
première pour avoir délaissé son ichneumon, la seconde 
parce que la Prieure avait nommé sa propre fille biologique. 
Esbar avait gagné le droit de diriger.

Hidat apparut alors, parée de sa cape blanche, portant un 
coffret en bois serti d’or. « Pour toi, gardienne du tombeau », 
dit-elle en le tendant à Tunuva.

Celle-ci l’accepta. L’objet était plus léger qu’il n’en avait 
l’air, mais son contenu pèserait lourdement sur Esbar.

Toutes trois traversèrent le Prieuré pour rejoindre le 
cortège qui descendait l’escalier menant au Val de Sang. 
Tunuva repéra Canthe et lui adressa un petit signe de la 
tête.

Saghul avait gravé une tablette établissant ses ultimes 
volontés, y compris son désir de voir Canthe rallier le 
Prieuré. Il incomberait à Esbar d’honorer ou non cette 
requête. Tunuva savait qu’elle le ferait. Elle avait trop aimé 
et respecté Saghul pour contrevenir à son dernier vœu.

La cérémonie avait toujours lieu de nuit, sous les fruits où 
couvaient les flammes de leur sœur disparue. Tunuva n’avait 
que douze ans quand Saghul avait reçu l’investiture, mais 
elle se rappelait l’émerveillement éprouvé alors en voyant 
cette femme être transformée en Prieure.

Les guerrières se tenaient d’un côté, les hommes de l’autre, 
ouvrant un passage à Esbar. Siyu alla rejoindre Yeleni, tandis 
que Tunuva se rapprochait de Denag et d’Apaya –  toutes 
deux vêtues du blanc des initiées  –, au pied de l’arbre. 
Elle sentait un mélange de musc d’ichneumon, de fleur 
et de fruit.

Quand Esbar apparut sur les marches, le silence tomba 
sur l’assemblée. Les hommes et les postulantes levèrent 
leur lampe, les initiées possédant la flamme la firent  jaillir. 
De nombreuses paires d’yeux reflétèrent cette lumière 
chancelante.
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Esbar avait renouvelé sa magie à l’aube – elle apparais-
sait telle une divinité de feu, tout droit sortie de la forge. 
Elle portait une robe de mariage sélinienne, tout en filet, 
sans rien en dessous. Son visage était de marbre, mais elle 
effleura les mains de tous ceux qu’elle dépassa.

Elle s’agenouilla devant l’arbre. En tant que doyenne, ce 
fut Denag qui, la première, posa la main sur sa tête.

« Esbar du Apaya uq-Nāra, déclara-t-elle, tu as servi la 
Mère fidèlement, sans poser de questions. Tu te présentes 
désormais devant l’oranger, comme nombre de sœurs avant 
toi. Tu t’agenouilles sous ses branches, ainsi que l’a fait la 
Mère. Cette famille te demande à présent de la représenter 
en tant que Prieure, de nous guider et de nous unir pour 
braver le Sans-Nom. Accepteras-tu notre appel aux armes ?

— Je l’accepte », répondit Esbar.
Denag leva le collier que Saghul avait porté à sa mort, 

sur lequel était monté un précieux cabochon d’ambre issu 
de l’arbre. Esbar baissa le front pour le recevoir. Apaya se 
présenta ensuite avec la sève.

« Esbar du Apaya uq-Nāra, dit-elle, j’atteste que tu es le 
fruit de ma matrice, le sang de Siyāti du Verda uq-Nāra. Es-tu 
prête à être une mère pour tous les enfants du Prieuré ?

— Je le suis. »
Apaya l’oignit alors. Même si son visage n’était pas du 

genre à s’adoucir, sa fierté ce soir-là était manifeste.
Tunuva fut la dernière à se présenter. Elle offrit l’une de 

ses clefs à Jontu Yedanya, qui s’agenouilla devant le coffret 
pour le déverrouiller. Tunuva en sortit la plus précieuse des 
reliques avec d’infinies précautions.

Une odeur s’en dégageait –  une odeur antique et per-
turbante, comme de la viande laissée au soleil, mélange 
de fer et de temps. Desséchée par les années, elle avait 
désormais presque la raideur de l’écorce. Ce n’était qu’en 
veillant dessus avec le plus grand soin que les précédentes 
gardiennes du tombeau avaient fait en sorte qu’elle ne soit 
pas trop rigide pour être portée.
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« Esbar du Apaya uq-Nāra, dit Tunuva, voici le linceul 
de la Mère, imprégné du sang du Sans-Nom. » Elle le drapa 
autour de la nouvelle Prieure. « Acceptes-tu son poids, et 
tout ce qui l’accompagne ?

— Je l’accepte. »
Pour la dernière étape de l’investiture, Denag présenta à 

Esbar la lance de fer nommée Mulsub. Sa hampe était ornée 
d’anneaux d’or et d’argent, sa pointe noire et polie ayant 
été préservée propre et tranchante pendant des millénaires.

Esbar se saisit de l’arme. Quand elle se releva, elle fit face 
au reste de sa famille.

« Je suis Esbar du Apaya uq-Nāra, Prieure de l’Oranger. Je 
renouvelle mon engagement envers la Mère. Avec humilité, 
j’occupe sa place. Avec fierté, je protège l’oranger. Avec 
amour, je veille sur vous tous, en tant que mère, sœur, gar-
dienne et représentante.

— Puisse-t-elle garder ta lame affûtée et ton cœur plein 
de feu, répondit le Prieuré. Puisse ton nom inspirer la terreur 
en ce qui doit demeurer sans nom. »

****

Tunuva se réveilla dans un lit qu’elle ne connaissait pas. 
Le tâtant de la main, elle découvrit des draps humides et 
froissés.

Dehors, une cascade grondait. Elle admira le plafond 
ornementé de la Chambre nuptiale, la dernière vision 
qu’avait dû avoir Saghul. Esbar n’avait pas voulu prendre 
ce lit – pour elle, il s’agissait d’une bière –, mais Tunuva lui 
avait conseillé de s’y habituer sans tarder, au risque que sa 
nouvelle chambre se mît à la hanter.

Ainsi, Esbar avait donc consommé son mariage sacré 
avec l’arbre en dormant là, sur un lit de mort purifié aux 
vapeurs de roses. Seul Imsurin pouvait être à l’initiative de ce 
petit réconfort. Sachant qu’Esbar s’accrochait à la croyance 
ersyrienne selon laquelle la rose permettait d’éloigner les 
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mauvais rêves, il s’était arrangé pour que leur chambre 
embaumât ce parfum quand ils avaient conçu Siyu.

Tunuva l’avait malgré tout serrée contre elle toute la 
nuit. Même les roses n’avaient pas le pouvoir d’empêcher 
la terreur.

Les festivités s’étaient poursuivies jusqu’aux premières 
heures du jour. Le goût du vin de soleil s’attardait sur sa 
langue. Siyu avait dansé et ri toute la nuit, enchantée par 
tous ces évènements. Esbar comptait attendre quelques 
jours de plus pour l’informer de la fuite d’Anyso. Sa fille 
biologique en serait dévastée, mais conserverait l’espoir de 
sa survie.

Si elle devait toutefois apprendre la vérité, son bonheur 
dépérirait.

Les rayons du soleil pommelaient le sol. Derrière la 
fenêtre treillissée, Esbar se tenait, nue, sur le balcon, comme 
toujours après une sueur nocturne.

Tunuva alla la rejoindre. Elle contemplait l’horizon, les 
cheveux scintillants d’humidité. Au crépuscule, ses pru-
nelles paraissaient presque noires ; à présent, au premier 
jour, elles adoptaient une profonde teinte ambrée.

« Prieure, dit-elle. J’ai l’impression de rêver.
— Les roses ont-elles fait effet ?
— Je crois que c’était ta présence plus que celle des 

roses. » Elle portait toujours le collier. « Hidat sera la pro-
chaine munguna. Elle a beaucoup à apprendre en matière 
de gouvernance, mais elle est forte et mesurée.

— Elle apprendra auprès de toi. »
Esbar hocha la tête. « J’ai récupéré la mante au moment 

où le monde se dresse contre nous, déclara-t-elle. Lorsque 
Saghul m’a choisie, j’étais sûre de vouloir la porter, mais 
j’étais encore jeune et effrontée. »

Tunuva savait qu’elle n’aimait pas être touchée lorsqu’elle 
était en nage, mais elle se rapprocha autant que possible. 
« Le doute et la peur sont deux choses naturelles, dit-elle. 
Tu as hérité d’un devoir sacré envers nous tous – mais nous 
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sommes là pour te soutenir à notre tour. Aucune sœur du 
Prieuré ne reste jamais seule. »

Esbar lui saisit la main pour l’embrasser.
« Prieure. » Elles se retournèrent toutes deux. Apaya appa-

rut sur le balcon, un peignoir sur le bras. « Mon oiseau vient 
de m’apporter une lettre de Daraniya. Elle a reçu un mes-
sage urgent en provenance de la cheffe de port de Padāviya. 
Une grave maladie en provenance de Mentendon est arrivée 
là-bas.

— Une maladie ? répéta Esbar en enfilant le peignoir.
— Les rapports sont un peu confus, mais c’est une épi-

démie très violente qui provoque des rougeurs sur les bras 
et des douleurs terribles. Sa Majesté a fait fermer le port, 
ainsi que le côté sud du col d’Harmur.

— Au nom de la Mère, que se passe-t-il ? marmonna 
Esbar. Le monde est-il devenu fou ? »

Et à l’aide de son souffle et du vent produit par ses ailes, 
il répandit un fléau qui empoisonna tous ceux qui se trou-
vaient à sa portée. Les gens tombèrent malades. Leur sang 
s’échauffait, devenant si brûlant qu’ils hurlaient et se querel-
laient avant de périr dans les rues.

« La peste écarlate, murmura Tunuva. La malédiction que 
le Sans-Nom a soufflée sur Yikala.

— J’ai pensé la même chose, admit Apaya. Nous devrions 
être immunisées. Je doute qu’un mal venu d’en bas puisse 
prendre racine dans notre sang.

— Mais les hommes, les enfants ?
— Nous consulterons les archives. Siyāti ou Soshen nous 

ont peut-être laissé certaines connaissances –  Siyāti était 
parfumeuse, et elles partageaient un intérêt commun pour 
la médecine et l’alchimie. À l’évidence, cette épidémie s’est 
déjà répandue jadis, avant de dépérir. S’il existe un remède 
ou une protection, elles le connaissaient peut-être.

— Nous devrions étudier ce mal par nous-mêmes, décida 
Esbar. Pour nous assurer qu’il s’agit bien de ce que nous 
redoutons.
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— Oui. Tu pourrais envoyer Siyu, suggéra Apaya. Si tu 
comptes toujours l’envoyer dans le monde. »

Tunuva coula un regard vers Esbar, qui se plongea dans 
ses réflexions en faisant tourner l’anneau doré qu’elle avait 
hérité de Saghul quand celle-ci l’avait nommée munguna. 
Une fleur en pierre de soleil y était sertie.

« Je dois m’adresser au Prieuré, décréta-t-elle. Apaya, ras-
semble tout le monde dans la Salle de Guerre. »

Elle rentra se mettre à l’ombre. Tunuva se tourna vers 
Apaya, qui haussa ses fins sourcils. « Reste proche d’elle, 
Tunuva, conseilla-t-elle doucement. Le Prieuré est son gou-
vernail, mais tu seras sa voile. »

****

En milieu de matinée, l’assemblée était complète. Esbar 
se tenait devant les neuf piliers.

« Il y a quelque temps, une créature empestant le mont 
Effroi est née ici, du feu dans les yeux. Il y en aura d’autres 
comme elle. Notre heure est venue, mes frères et mes sœurs. 
Nous devons accomplir notre devoir et défendre le Sud. »

Tous l’écoutaient religieusement.
« Un petit groupe partira demain en compagnie d’Apaya 

uq-Nāra, pour en apprendre plus sur les menaces qui 
planent sur nous. Les autres demeureront ici pour proté-
ger l’arbre et attendre les appels au secours de nos alliés 
sudiens. Les postulantes et initiées devront s’entraîner du 
matin au soir. Les hommes fabriqueront des flèches en plus 
de leurs tâches quotidiennes. Mes sœurs, veillez à employer 
vos sortilèges. Souvenez-vous que vous n’êtes pas invulné-
rables aux flammes. »

Tunuva l’observait avec une fierté croissante.
« Hier, vous m’avez vue revêtir la mante de Cléolind, 

souillée du sang du Sans-Nom. Aujourd’hui, je vous offre 
l’opportunité de partager cette gloire. Ces créatures nées de 
la pierre sont vraisemblablement la progéniture des wyrms 
qui se sont envolés du mont Effroi. Si une initiée pourfend 

22



l’un de ces wyrms, libre à elle d’imprégner sa cape blanche 
de son sang. Celles dont les capes seront ensanglantées 
seront appelées les Damoiselles rouges. »

Elle cracha presque ce terme inysse, le nom qu’ils avaient 
imposé à la Mère.

« Galian l’Imposteur est venu au Lasia pour y fonder un 
prieuré – une maison pour la religion qu’il avait inventée, 
dont il était le chef suprême. Cléolind lui a dit qu’elle fon-
derait un prieuré d’une autre sorte, et elle l’a fait, rappela 
Esbar, suscitant des rires sévères et satisfaits. Il est aussi 
venu ici pour y trouver une épouse. Une damoiselle. Je 
ferai donc de vous des damoiselles d’une autre sorte – des 
damoiselles qui le feraient trembler. Des damoiselles cou-
vertes de sang. Un troisième rang. Un nouveau rang pour 
une nouvelle ère. »

Un tonnerre d’acclamations vint ébranler la Salle de 
Guerre.

« Après cinq siècles d’attente, nous sommes la génération 
qui non seulement exaltera la Mère, mais qui reproduira son 
œuvre, déclara Esbar. Préparez-vous. Car à compter de ce 
jour, nous sommes en guerre. »

Tunuva alla lui prendre la main tandis que l’assemblée 
se dispersait. Elle s’immobilisa en percevant une magie gla-
ciale. Canthe patientait à l’entrée.

« Canthe, dit Tunuva.
— Tunuva. » Canthe inclina la tête. « Prieure, je n’ai pas 

voulu vous déranger hier soir, mais j’ai été émue de décou-
vrir un tel respect pour l’arbre, et de voir investir sa nouvelle 
protectrice. Je suis tellement heureuse d’avoir été témoin de 
cette scène, ajouta-t-elle avec un sourire soulagé. Et d’avoir 
retrouvé un foyer. »

Esbar fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire ?
— La feue Prieure m’a informée que je demeurerais ici 

en tant que postulante.
— Saghul n’a confié ses dernières volontés qu’à Denag 

et moi-même. Quand vous a-t-elle dit cela ?
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— Esbar. » Apaya s’approcha, l’air agacé. « Je ne trouve 
pas Siyu. Où est-elle passée ?

— Dans le bassin lasian », répondit Canthe.
Un mauvais pressentiment assaillit Tunuva. « Elle n’est pas 

censée se trouver là-bas, rétorqua Esbar, dont le froncement 
s’accentua. Quand est-elle partie, Canthe ?

— Je l’ai vue s’en aller ce matin. » Elle les considéra tour 
à tour. « Elle était accompagnée de son ichneumon et de 
son bébé, en tenue de voyage, j’ai donc supposé que… »

Esbar et Tunuva s’étaient déjà élancées. Le pressentiment 
se mua en malaise. Pitié, pria Tunuva tandis qu’elles gravis-
saient les marches. Mère, pitié, fais qu’elle soit juste partie 
chasser…

Quand elles atteignirent le solarium, elles y découvrirent 
sa cape verte, soigneusement pliée, ainsi qu’un message. 
Esbar ouvrit le pli, laissant Tunuva lire par-dessus son épaule.

Je sais ce que vous avez tous fait. J’ai découvert 
Anyso dans la glacière. Je prie pour que jamais vous 
ne retrouviez un être cher dans cet état.

Je pars avec Lukiri et Lalhar, personne d’autre. 
Cette fois, Yeleni ne sait rien.

Je refuse d’élever mon enfant là où son père a 
été assassiné. J’emmènerai Lukiri là où nous serons 
toutes deux aimées et en sécurité. N’essayez pas de 
me retrouver, ou je révélerai l’existence du Prieuré 
au monde entier.

« Il n’était pas dans la glacière. Hidat et Imin l’ont 
enterré. » Esbar secoua la tête. « Je respecte les divinités, 
et je ne leur ai jamais reproché les affaires de ce monde. 
Cette fois, pourtant, je me demande si le Vieux Malag ne 
se joue pas de nous.

— Quelqu’un doit partir à la recherche de Siyu. Elle n’est 
jamais sortie du bassin, ni même…

— Non, l’interrompit Esbar. Non, la dernière fois, je pou-
vais le justifier, mais en tant que Prieure, je ne puis envoyer 
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qui que ce soit poursuivre ma fille biologique alors que 
toutes les sœurs doivent se tenir prêtes au combat. » Elle 
reposa le message d’un air las. « Attendons que sa rage se 
consume.

— Esbar, elle possède un ichneumon. Lalhar attirera les 
braconniers dès qu’elles quitteront le bassin.

— Elle n’en rentrera que plus tôt.
— Si je pars à sa poursuite, me retiendras-tu ? »
Esbar la dévisagea. « Tu ne sais même pas où elle va.
— Nin peut toujours flairer sa piste –  et si, je pense 

le savoir, Ez. Elle va retrouver la famille d’Anyso, au 
Carmentum. Tu ne peux pas la suivre, mais moi, oui, insista 
Tunuva. Laisse-moi la ramener à la maison. »

Esbar se tourna face à l’âtre. « Ma décision est prise, Tuva. 
Si tu pars, ce sera sans ma bénédiction. »

Tunuva y réfléchit un moment. Quand elle reprit la parole, 
elle était comme cisaillée en deux.

« Qu’il en soit ainsi », répliqua-t-elle en tournant les talons.
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Ouest

Une boule de neige s’écrasa sur Glorian. Riant à perdre 
haleine, elle rassembla un tas de poudreuse entre ses mains 
gantées.

Elle en savourait la brûlure sur sa peau. Il était rare que 
la neige s’installe si longtemps, même dans les Monts. Le 
Saint leur en avait envoyé une rafale depuis le ciel. Lui aussi 
célébrait la nouvelle année.

Les fêtes du plein hiver s’étaient écoulées. Le conseil des 
Vertus avait organisé les festivités habituelles, mais Glorian 
avait constaté des quantités de nourriture moindres par rap-
port à l’habitude. Après le banquet en lui-même, ses dames 
et elle avaient sculpté un chevalier de neige, patiné sur le 
lac gelé et creusé à la recherche de noisettes et de prunelles 
dans le boqueteau de la reine.

Ces activités lui permettaient d’oublier un peu combien 
le Hróth lui manquait. Un jour, elle découvrirait tous les 
matins du givre scintillant. Elle boirait la sève des bouleaux 
à même leur tronc et plongerait quotidiennement dans une 
eau glaciale.

En attendant, elle entendait bien profiter jusqu’au bout 
de sa saison préférée. Même Adela avait cédé au bonheur 
de ces batailles, riant à s’en fêler les côtes, les cheveux 
détrempés et brunis par la neige fondue. Elle jeta une boule 
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à Helisent, puis percuta Glorian dans sa fuite. Toutes deux 
tombèrent dans un cri perçant.

« Majesté, s’inquiéta sire Bramel.
— Je vais bien », affirma Glorian avec sincérité.
Elle s’effondra en tas avec ses dames, trempée et sou-

riante. Elle resta allongée dans la neige, laissant le froid 
s’insinuer en elle.

Elle n’avait plus rêvé, depuis quelques jours. Après ce 
que sa mère lui avait révélé, c’était tant un réconfort qu’un 
fardeau. La reine Sabran pensait que les rêves émanaient 
du Saint ; pourtant, ils semblaient la terrifier.

Qu’en déduire, quand le Saint cessait de leur parler ?
« Nous devrions rentrer, suggéra Julain. Avant de mourir 

gelées. » Elle s’assit. « Oh, regardez. »
Glorian se tourna dans la direction indiquée et avisa un 

étalon noir qui galopait vers le château. « Il court comme 
si le Sans-Nom était à ses trousses, fit remarquer Helisent. 
Qu’est-ce qui peut donc tant presser ? »

La herse fut levée pour engloutir le cavalier.
Elles restèrent dehors jusqu’à midi. Quand elles rentrèrent 

enfin, elles se blottirent autour du feu dans la Chambre 
abstruse. Une domestique leur apporta du fromage, des 
figues et du vin de canneberge épicé, et elles passèrent 
l’après-midi à jouer aux dames ou aux jonchets, le temps 
de se réchauffer.

« Je me demande ce que portera la princesse Idrega, dit 
Julain. Du rouge, comme la poire des Vetalda ?

— Du jaune, affirma Adela. C’est la couleur que les 
Yscalins associent à la communion. Mama en a mis à son 
mariage.

— Ça mettra un peu de couleur à Vattengard, intervint 
Helisent en extirpant un bâtonnet de la pile. Ça a l’air 
d’être un endroit terriblement sinistre. D’un autre côté, lord 
Magnaust a l’air lui-même d’être terriblement sinistre. »

On frappa alors à la porte. Quand les gardes l’ouvrirent, 
Florell apparut sur le seuil.
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Glorian avait toujours vu la Première Dame de la Grande 
Chambre parfaitement apprêtée, jusqu’à la moindre mèche 
ou agrafe. Ce n’était pas le cas ce jour-là. Ses boucles jail-
lissaient de guingois de sous leur filet, et ses yeux étaient 
injectés de sang.

« Votre Altesse, dit-elle. Mesdames, veuillez nous excuser. 
Je dois m’entretenir seule à seule avec la princesse. »

Elles s’éclipsèrent, et les gardes refermèrent derrière elles. 
« Vous sentez-vous bien, aujourd’hui, Florell ? lui demanda 
Glorian.

— J’ai tenu à vous l’annoncer moi-même. Avant que le 
conseil des Vertus ne vous convoque. Je crois que c’est ce 
qu’aurait voulu dame votre mère.

— Le conseil des Vertus ? »
Florell tomba à genoux devant Glorian et lui saisit les 

mains. La princesse cilla de stupeur.
« Glorian, commença Florell, j’ai… de terribles nouvelles, 

trésor. Je ne trouve d’autre moyen de vous l’annoncer. » Un 
long silence. « Le navire de vos parents n’a jamais atteint 
le Hróth.

— Quoi, ils ont dérivé ? » s’étonna Glorian. Des vents 
cruels soufflaient sur la mer Cendrée en hiver, mais son 
père ne recrutait que les meilleurs capitaines, de vieux loups 
de mer aguerris sachant dompter les tempêtes. « Heryon 
Vattenvarg en sera terriblement insulté. »

Florell baissa la tête. Quand elle la redressa, Glorian lui 
découvrit les yeux pleins de larmes.

« Un nouveau messager est arrivé en provenance de Port-
Reinal plus tôt dans la journée, annonça Florell. Depuis plu-
sieurs jours, des pêcheurs repèrent des fragments d’épaves 
dans la mer Cendrée. Parmi eux, ils ont découvert de nom-
breux débris blancs, ainsi qu’une figure de proue. Ceux-ci 
ne peuvent provenir d’un autre vaisseau que le Conviction.

— Mais… il n’y a pas eu de tempête. Il n’y a pas eu le 
moindre grain depuis que le Conviction a levé l’ancre.

— Les morceaux retrouvés étaient noircis. Par le feu. »
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Glorian laissa alors échapper un éclat de rire. « C’est 
absurde. Ils auraient fui le navire…

— Glorian, reprit Florell avec effort, nous sommes dans le 
creux de l’hiver. Même en plein été la mer Cendrée est très 
froide. » Une larme ruissela sur sa joue. « La reine Sabran 
et le roi Bardholt…

— Non. » Glorian se leva. « Non. L’entourage royal comp-
tait sept navires. Allez-vous me dire qu’il n’y avait pas un 
seul canot à bord du Conviction, Florell ? Vous ne pensez 
pas qu’un autre des capitaines les aurait hissés à son bord ?

— Aucun vaisseau n’a atteint sa destination.
— Ce n’est pas possible. Vous voulez me faire croire 

qu’un même incendie a ravagé sept bateaux ?
— Nous ignorons encore ce qui a pu se produire. » 

Florell peinait à articuler, désormais. « Il pourrait s’agir d’une 
attaque, Glorian. Les Mentes…

— Nous devons envoyer navires et plongeurs passer 
la Cendrée au peigne fin. Payez-les, offrez-leur ce qu’ils 
désirent, pourvu qu’ils retrouvent mes parents. » Son cœur 
tentait de transpercer sa cage thoracique. « Mon père est le 
Marteau du Nord. Ma mère est Sabran l’Ambitieuse. Ils ont 
mis un terme à la Guerre des Douze Blasons, au Siècle du 
Mécontentement. Le Saint ne les aurait jamais laissé périr 
en mer ! »

Florell secouait la tête sans discontinuer. « Même le Saint 
n’aurait pu…

— Ils ne sont pas morts. Vous verrez. Mon père est vivant. 
Il n’aurait pas laissé ma mère mourir. Il me l’a promis. Il m’a 
promis que nous irions vivre au Hróth tous ensemble. » Des 
larmes lui inondaient les joues. « Papa… »

Quelque chose enflait en elle. Elle perdit toute sensa-
tion de maîtrise. Elle éprouva un besoin subit de taper, de 
lacérer, de courir et de hurler, d’ouvrir les portes en grand 
et de détaler jusqu’à ce que ses jambes l’abandonnent 
– n’importe quoi, pourvu qu’elle quitte cette pièce et puisse 
oublier ces déferlantes. Elle aurait tout donné pour cela.
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Elle n’eut pas le temps de bouger que Florell la serra 
contre elle ; le son qui s’échappa de sa gorge fut si terrible 
qu’elle eut du mal à croire qu’il émanait d’elle. Il avait jailli 
du tréfonds de son corps, du siège de son être.

« Ce n’est pas vrai, hoqueta-t-elle. Florell, dites-moi que 
ce n’est pas vrai. »

Florell ne pouvait que lui soutenir la nuque. Glorian s’ac-
crochait à elle, comme à une ancre bleue au milieu des 
flots courroucés.

****

Elle était allongée dans son lit, sans se soucier de savoir 
comment elle y avait abouti. Florell la surveillait près du 
feu. De temps à autre, Glorian la surprenait à pleurer dans 
ses mains, se donnant un mal fou pour ne pas produire le 
moindre son.

Les portes étaient closes pour l’isoler du reste du monde. 
Cela n’empêcha pas Glorian d’entendre Adela pousser un 
hurlement de douleur. Sa mère aussi s’était trouvée à bord 
du Conviction. Ainsi que des centaines d’autres courtisans, 
dont l’un des frères de Julain. Toutes les familles nobles 
avaient dépêché au moins l’un de leurs membres pour 
assister à la noce.

Et Wulf. Son vieil ami devait compter parmi les victimes, 
fidèle à son père jusqu’au dernier instant.

Dehors, dans la pénombre crépusculaire, la neige s’épais-
sissait. Florell s’éveilla assez pour réclamer du vin, cepen-
dant que Glorian s’efforçait de réfléchir. Comment sept 
vaisseaux avaient-ils pu s’embraser sur l’eau, et se retrouver 
réduits en lambeaux comme après une tempête ?

Quel genre de feu pouvait bondir d’un pont à l’autre, à 
plusieurs lieues de distance ?

Quand l’idée naquit dans l’esprit de Glorian, elle lança : 
« Florell, puis-je en avoir un peu ? »

Une fois son gobelet rempli, elle but de longues lampées 
goulues qui lui brûlèrent la poitrine, puis se laissa retomber 
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sur les traversins. Elle se rappela le ver, lové autour de cette 
chose morte à l’intérieur de la noix de galle.

Un wyrm. Elle entendit sa propre voix tout en sombrant 
dans un sommeil agité. Seul un wyrm peut cracher un feu 
pareil.

****

L’annonce du naufrage des sept vaisseaux fracturerait 
l’Ouest et le Nord. Les Ducs Spirituels allaient devoir tenir 
la nouvelle secrète aussi longtemps que possible. Ils lais-
sèrent Glorian garder le lit pendant deux jours. La princesse 
pleura tant que ses paupières se gonflèrent et que sa gorge 
s’écorcha.

Florell finit par tirer les rideaux autour de son lit. Glorian 
resta immobile tandis qu’une main froide lui caressait les 
cheveux.

« Les Ducs Spirituels sollicitent votre présence. »
Glorian garda les yeux rivés sur son baldaquin. « C’est lui, 

Florell. C’est le Sans-Nom.
— Vous ne devez pas dire ou penser des choses pareilles.
— Par quel autre moyen expliquez-vous tous ces navires 

brûlés en mer ? » Sans laisser à Florell le temps de répondre, 
elle se leva ; ses membres étaient si lourds qu’elle les soup-
çonna de s’être transformés en plomb. « Je vais leur parler. »

Il fallut un long moment pour l’habiller. La vérité devant 
demeurer cachée, elle ne porterait pas le gris du deuil. Elle 
opta plutôt pour une robe d’un bleu profond, aux garnitures 
en fourrure d’ours, parfaitement adaptée à l’hiver. Florell 
l’aida à l’attacher et lui laça les cheveux en une tresse de 
la Vertu.

Les rumeurs devaient déjà se propager dans toute l’Inys. 
Bientôt, le peuple relierait les éléments entre eux.

Les Ducs Spirituels patientaient dans la Chambre fen-
due. Celle-ci accueillait une vaste tapisserie ayant autrefois 
montré le Saint auprès de la Damoiselle ; la tenture avait 
été déchirée pour en ôter la reine Cléolind. Le Saint avait 
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détruit toutes les représentations de son épouse après la 
mort de celle-ci, tant sa peine était grande – chaque statue 
et peinture, même les rapports écrits.

Lorsque Glorian entra, les Ducs Spirituels se levèrent 
comme un seul homme. Il s’agissait des membres les plus 
puissants du conseil des Vertus élargi. Tous descendaient 
de la Sainte Escorte, composée des six amis et serviteurs les 
plus éprouvés du Saint ; chacun était le gardien d’une vertu.

Lord Robart Eller, le Duc de la Générosité, se tenait en 
bout de table. Elle considéra les autres, dans le sens de rota-
tion du soleil : lord Damud Eaucalme, lady Brangain Crest, 
lady Gladwin Pynson, lade Edith Combe et lord Randroth 
d’Osier. Les deux derniers étaient là pour remplacer des 
parents proches – respectivement une tante et un neveu – 
présents à bord des navires.

« Lady Glorian. » Lord Robart était un parangon de 
sang-froid dans son pourpoint vert. « Merci de nous avoir 
rejoints. »

Glorian s’installa à l’autre bout de la table. Un instant plus 
tard, tous les autres s’assirent.

« Comme vous en avez été informée, il semble que la 
flotte royale, y compris le Conviction, ait connu une fin tra-
gique en se rendant à Vattengard. Même si nul ne saurait 
expliquer avec précision ce qui a pu se produire.

— Je vous ordonne de le découvrir, déclara Glorian 
d’une voix rauque. Lady Gladwin, vous êtes la gardienne des 
Douze Ports et de la Mer. Vous devez envoyer une équipe 
de recherche. »

Elle ne s’était encore jamais exprimée d’elle-même face 
au conseil tout entier. Lo plus jeune de l’assemblée, lade 
Edith, avait dix ans de plus qu’elle ; les autres étaient consi-
dérablement plus vieux. Si elle voulait être prise au sérieux, 
elle allait devoir faire preuve de sang-froid.

Lady Gladwin était une femme minuscule et coquette de 
soixante-dix  ans environ, aux traits anguleux. Des années 
passées au large avaient tanné son visage brun. « Altesse, 
dit-elle, de ce que je sais des navires – c’est-à-dire beaucoup 
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de choses –, il n’y a aucune chance que le Conviction en 
ait réchappé. J’ai fait allumer des fanaux pour guider les 
rescapés, mais vu la température glaciale de cette mer, je 
doute qu’on en retrouve un jour.

— Mon père est un Nordien. Il a une grande résistance au 
froid, chuchota Glorian. De toute façon, nous devons récu-
pérer autant de corps que possible. » Sa voix tremblait un 
peu. « Pour veiller à ce que les défunts gagnent le Halgalant 
sans encombre.

— Oui, Altesse.
— À présent, nous devons réfléchir à ce que nous allons 

faire ensuite, intervint lady Brangain d’une voix morne. Selon 
les lois de l’État, si la reine d’Inys est absente sans raison 
apparente, elle doit être supposée morte ou en incapacité 
de régner. Après un délai de grâce de douze jours, l’héri-
tière doit monter sur le trône. Puisque les premières preuves 
indiquant la disparition de la reine Sabran remontent à trois 
jours, il en reste neuf. »

Neuf jours. Autant dire rien.
« À l’âge de seize ans, vous êtes encore trop jeune pour 

régner. Ce qui ouvre la porte à d’autres prétendants.
— Je suis l’héritière de l’Inys, dit Glorian. Il n’y en a tou-

jours eu qu’une. »
Lady Brangain paraissait trop lasse pour répondre. Son 

seul héritier – un fils – avait disparu dans les vagues.
« Malheureusement, cela n’a pas toujours suffi à empê-

cher les prétendants, intervint lord Damud. N’oublions pas 
la saga de Jillian la Merrow. » Lady Gladwin pouffa dans sa 
timbale. « Nous pourrions aussi avoir affaire à des préten-
dants n’ayant aucun sang Berethnet. Lorsque le reinaume 
connaîtra la vérité… »

Il s’interrompit. Il y eut un silence menaçant avant que 
Glorian reprenne la parole. « Vous pensez que c’est l’œuvre 
du Sans-Nom. Que le peuple va remettre en question la 
divinité de la maison Berethnet. »

Lord Damud hésita un instant de trop avant de répondre : 
« Bien sûr que non, Altesse. Mais d’autres pourraient le faire.
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— Mieux vaudrait peut-être passer sous silence cette 
histoire de feu, suggéra lady Brangain. Nous avons donné 
l’ordre à tous les officiels des villages costaux de détruire 
les preuves qu’ils pourraient récolter. »

Glorian toucha l’anneau que son père lui avait offert. « Si 
je ne suis pas en âge de régner, qui le fera à ma place ?

— Lord Robart est le chef honorifique du conseil des 
Vertus », intervint lade Edith. Ses cheveux châtains effleu-
raient le col blanc de sa tunique. « Vous serez couronnée, 
mais en attendant vos dix-huit ans, il officiera en tant que 
Lord-Protecteur de l’Inys. »

Glorian et Robart se jaugèrent du regard.
Il avait la mine sévère – à l’ossature forte, loin d’être hâve. 

Ses cheveux lissés en arrière, légèrement sur la gauche, 
étaient de la même couleur étain que sa barbe. Cette teinte 
évoquait tacitement l’auburn qui avait jadis dû lui embraser 
la tête.

Elle se dit qu’il avait dû grisonner avant l’âge  : il était à 
peine plus âgé que son père. Sa peau évoquait le suif, ce 
qui lui conférait un air quelque peu maladif, mais il était 
robuste et en pleine santé, et ses yeux bleus aussi pétillaient 
autant que de l’eau vive.

« Messire, déclara Glorian, je serais honorée de vous avoir 
comme régent – mais j’estime que ma grand-mère, de sang 
Berethnet, devrait se voir offrir le statut de Lady-Protectrice.

— Je ne crois pas que cette idée plairait à la reine Sabran, 
Altesse, répondit doucement lord Robart. Et vous ? »

Glorian demeura silencieuse.
« Lady Marian sera escortée dans un château plus robuste 

dans les jours à venir, annonça lord Robart en serrant les 
doigts. J’ai décidé de déménager la cour à la capitale avant 
d’annoncer la nouvelle du trépas de vos parents. Ascalun 
sera plus facile à défendre en cas de troubles. Nous voya-
gerons par bateau –  ce ne sera pas sans risque, évidem-
ment, mais cela reste plus sûr que de vous faire traverser 
la campagne. »
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Glorian serra les poings dissimulés dans ses jupons. Elle 
voguerait sur la mer qui lui avait enlevé ses parents. « Êtes-
vous du même avis, lady Gladwin ?

— Altesse, cela me déplaît profondément, mais à tout 
prendre, oui. Voyager par la mer me paraît légèrement 
moins dangereux.

— Je vous charge tous d’en informer la cour, conclut lord 
Robart. Nous partirons demain pour Werstuth. »
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Est

La neige tombait sans bruit sur le palais d’Antuma. Loin 
au-dessus des toits, le ciel ondulait de dragons.

Dumai en observait deux depuis le beffroi. Trois siècles 
après leur endormissement, deux dieux tournaient autour de 
la capitale – l’un du vert glissant du varech, l’autre gris comme 
du verglas. Le lichen et la mousse recouvraient encore leurs 
écailles, après leur longue immobilité dans l’humidité.

À cette distance, il aurait aussi bien pu s’agir de cerfs-
volants. Elle les entendait, comme le rugissement de vagues 
lointaines.

Chaos, ils sont le chaos, destruction…
… nous ont appelés, en appellent à nous…
Dumai empoigna la balustrade. Alors que les dragons 

tournoyaient vers elle, les yeux brumeux, ses tempes se 
mirent à palpiter.

Pour le sel, l’étoile, née avec l’étoile…
Elle serra fermement les paupières. C’était comme si son 

crâne était une autre cloche, comme si les dieux discutaient 
à l’intérieur, leurs voix tonitruantes se chevauchant mutuel-
lement. Elle enfonça ses ongles dans le bois putride. Peu 
à peu, les voix s’estompèrent, cependant que les dragons 
focalisaient leur attention sur autre chose, l’abandonnant 
avec un frisson.
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Cela faisait des semaines qu’elle avait fait sonner la 
Cloche-reine, sans avoir pris le temps de se tourner vers 
la Grande Impératrice pour solliciter son conseil ou son 
autorisation. À présent, le ciel était empli de dragons – et 
seulement de dragons. Pas de créatures ailées. Rien n’avait 
attaqué la Seiiki.

Alors que l’azur s’assombrissait, Kanifa vint la rejoindre. 
Malgré son pardessus, son visage brun était rougi par le 
froid.

« Ils n’ont pas l’air en colère, déclara-t-il en décryptant 
leur expression. Si la grande Furtia peut percevoir le feu, 
eux aussi.

— Osipa, une femme de soixante-dix  ans, est presque 
toujours furieuse lorsqu’on la réveille sans une bonne rai-
son. » Dumai croisa les bras. « Qu’en déduire de créatures 
divines vivant depuis des temps indicibles ?

— La pluie ne peut pas être en colère. Elles non plus. » 
Une violente bourrasque lui ébouriffa les cheveux. « Sa 
Majesté m’a chargé de te retrouver. Tu vas m’accompa-
gner ? » Dumai adressa un dernier coup d’œil aux dragons 
avant de le suivre à l’intérieur.

Peu après que les cloches avaient réveillé tous les dra-
gons de Seiiki, trois des plus anciens représentants de leur 
espèce s’étaient approchés du palais. Dumai avait reconnu 
le plus grand comme étant Tukupa l’Argentée, sœur de 
Kwiriki, dont la crinière était pareille à une coulée de lune. 
L’empereur Jorodu les avait rencontrés seul sur les Collines 
de Nirai, où Tukupa avait été vue pour la dernière fois. La 
reine Nirai elle-même avait jadis été sa dragonnière.

L’empereur Jorodu avait retrouvé les vestiges de son jour-
nal parmi ses archives personnelles. Certains documents 
étaient noircis et jaunis, rabotés aux angles, comme extirpés 
du feu. Dumai les avait emportés pour les lire.

Comme j’aimerais comprendre ce lien avec les dieux – un 
fil entre le mortel et le divin, entre les cieux et la terre, avait 
écrit la reine Nirai. Je me réveille en tenant une étoile agitée ; 
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je rêve de pluie, et les voix me traversent comme de l’eau. 
Voilà effectivement un monde rempli d’étranges merveilles.

Dumai rejoignit son père, plus couvert que la plupart des 
courtisans, dans le pavillon d’Eau. Des flocons entraient 
depuis le porche, et deux tasses de vin clair fumaient devant 
lui.

Deux tasses. Il avait de la compagnie –  une invitée au 
corps menu, portant un voile gris. Dumai se figea.

« Mère ? »
Unora se retourna. « Mon cerf-volant. »
Dumai entendit son sourire. Elles s’étaient vues au temple, 

la nuit où elle avait sonné la cloche, mais plus depuis.
« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en souriant aussi. 

Pourquoi es-tu venue ?
— Ton père m’a fait mander, afin de diriger les rites offi-

ciels pour accueillir les dieux, expliqua Unora en lui faisant 
signe d’approcher. Maintenant qu’ils sont réveillés, nous 
autres chante-dieux devons les servir en tous lieux. »

Dumai s’agenouilla près d’elle, et Unora lui saisit la main. 
Elle portait sur elle l’odeur du temple, un mélange de bois 
de grève et de gingembre.

« Nous avons bien des choses à discuter, déclara l’empe-
reur Jorodu. Dumai, j’ai rencontré Tukupa l’Argentée. Elle 
m’a parlé du feu ravivé. » Des ombres ternissaient la peau 
sous ses yeux. « Ce que tu as vu en Sépul en est sans doute 
une conséquence. Nous devons désormais découvrir l’am-
pleur du danger à venir.

— Le feu provient de sous la terre et a été causé par 
une sorte de… déséquilibre. C’est tout ce que m’a expliqué 
Furtia, affirma Dumai. Père, avez-vous eu des nouvelles de 
la reine Arkoro ?

— Non. »
Le silence qui s’ensuivit se prolongea quelques instants. 

Dumai pria silencieusement pour que le roi Padar eût bien 
rejoint Mozom Alph.

« J’ai fouillé le dépôt du temple dans l’espoir de trouver 
une explication pour ce que tu as vu dans la Vallée brisée, 

38



dit Unora. Je n’ai rien appris au sujet de créatures naissant 
d’une pierre, mais j’ai mis au jour une étrange archive inti-
tulée Contes pour les nuits d’hiver. Le chante-dieux qui les a 
écrits demandait aux grimpeurs de lui faire part de l’histoire 
la plus intéressante qu’ils connaissaient, afin de pouvoir la 
consigner pour la postérité.

»  L’un d’eux lui a raconté une célèbre légende née de 
l’autre côté de l’Abysse. Il y a des siècles, une créature ailée 
a émergé d’une montagne de feu à l’Ouest. Durant sa courte 
vie, elle a provoqué la ruine et la maladie sur un territoire 
nommé le Lasia, dont le peuple l’a baptisée le Sans-Nom. 
La créature a fini par être vaincue, même si nul ne sait où 
elle est partie. » Unora posa un rouleau gravé sur la table. 
« Le chante-dieux a essayé d’en reproduire l’apparence. »

Dumai ouvrit l’étui et déroula la feuille à l’intérieur. Une 
bête avait été peinte, près d’une rangée de caractères.

« Voilà ce que redoutent les Ouestriens. Un wyrm –  un 
serpent de la terre. » Unora la contempla. « Est-ce ce que 
tu as vu ? »

Des flammes jaillissaient entre ses dents pointues. Ses ailes 
évoquaient celles d’une chauve-souris, mais le reste de son 
corps ressemblait plus à un serpent ou un lézard, y compris 
sa langue fourchue.

« Il n’était pas rouge, déclara Dumai. Ses écailles étaient 
mordorées, comme de l’ambre brut –  mais oui, ils pour-
raient être frères. » Elle replia le parchemin. « S’il s’agit d’une 
légende née de l’autre côté de l’Abysse, ne devrions-nous 
pas envoyer un émissaire là-bas, pour essayer de com-
prendre comment ce Sans-Nom a été mis en déroute ?

— Je n’ose courir ce risque, répondit son père. À en 
croire ce qu’Epabo a entendu au cours de ses voyages, le roi 
nordien est un conquérant tuant tous ceux qui n’adoptent 
pas sa foi. Nous ne devrions pas frayer avec lui.

— Sans compter que des preuves attestent que les dra-
gons refusent de traverser l’Abysse, renchérit Unora, et 
qu’aucun navire ayant franchi l’océan n’est jamais revenu. 
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Les vagues sont trop hautes et violentes. Cette excursion 
serait vouée à l’échec, Dumai.

— Nous ne manquons pas de connaissances dans l’Est, 
rappela l’empereur Jorodu. Tâchons de les exploiter. Dumai, 
tu disais que le roi Padar t’avait parlé d’une alchimiste 
– Kiprun de Brakwa. Je la connais. Elle est au service de la 
Munificente Impératrice.

— Quel est le rôle des alchimistes, exactement ?
— Nombre d’entre eux cherchent l’immortalité, répondit-il 

d’un air pensif, notamment en affinant des métaux pour en 
faire des potions. Ils connaissent les secrets de la terre mieux 
encore que les mineurs. L’alchimie est depuis longtemps 
interdite ici, mais nombre de Lacustrins étudient encore 
l’art doré. Je crois que tu devrais suivre les conseils du roi 
Padar et t’envoler pour l’empire des Douze-Lacs, afin d’y 
rencontrer maîtresse Kiprun. Vois si elle sait quoi que ce 
soit de ces pierres et de leur signification.

— Vous m’avez fait venir ici pour renforcer votre règne, 
signala posément Dumai. Comment pourrais-je partir de 
nouveau ?

— Parce que je me fie à toi pour protéger cette île. Parce 
que tu possèdes un lien avec Furtia qui ne peut être nié. » 
Il soutint son regard. « Et parce que tu as fait sonner la 
Cloche-reine. »

Dumai considéra tour à tour chacun de ses parents.
« J’ai le droit d’appeler les dieux, dit-elle. C’est vous qui 

me l’avez affirmé, père.
— Ton sang te préserve de tout châtiment, pas des mau-

vaises opinions. » Il soupira. « Notre peuple n’a pas vu la 
même chose que toi en Sépul. Il a l’impression que tu as 
réveillé les dieux sans raison.

— Mais vous l’avez expliqué aux conseillers d’État.
— Ils m’ont recommandé de n’en rien révéler à la cour, 

pour éviter de semer la panique. Malheureusement, cela a 
permis aux rumeurs de se multiplier. Epabo en a entendu 
certaines, prétendant que tu rêves et souffres d’hallucinations 
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en plein jour, ou que tu convoites un pouvoir immense, ce 
qui explique que tu aies sonné la Cloche-reine.

— Vous pensez que le seigneur fluvial est à l’origine de 
ces rumeurs ?

— Oui.
— Mais sa fille connaît la vérité. Elle était avec moi dans 

la Vallée brisée.
— Tu as emmené cette Kuposa là-bas ? » Unora la dévi-

sagea. « Dumai, pourquoi ?
— Elle ne m’a guère laissé le choix. Je voulais en 

apprendre plus sur ses ambitions.
— À présent, tu vas apprendre, affirma l’empereur Jorodu 

d’un air sévère. Elle n’a rien fait pour endiguer ces rumeurs.
— Mais elle a vu la créature et ces rochers. Elle devrait 

soutenir mes actes de toutes ses forces.
— Dame Nikeya connaît cette cour aussi bien qu’une 

araignée sa toile. Elle a peut-être conscience du danger, tout 
en sachant pertinemment que cette histoire de monstre ailé 
paraît incroyable. Elle a tout intérêt à conserver le silence et 
à laisser ces racontars se propager. Les soupçons rongeront 
ta position à la cour et paveront la voie à la mise en place 
d’une régence.

— Mais si le wyrm vient jusqu’ici, comment le seigneur 
fluvial justifiera-t-il son silence ?

— Il niera peut-être qu’elle ait vu quoi que ce soit. Ou il 
prétendra qu’elle l’a dupé. Tout dépend de l’affection qu’il 
lui porte réellement. » L’empereur Jorodu pinça les lèvres. 
« Voilà pourquoi j’estime qu’il serait bon que tu repartes. En 
ton absence, les rumeurs n’auront plus la moindre prise. Et 
te voir voler de nouveau prouvera que tu demeures dans 
les bonnes grâces des dieux.

— Je ne veux pas te voir partir, mon cerf-volant, mais 
nous manquons de temps, abonda Unora. Tôt ou tard, ces 
créatures trouveront la Seiiki.

— Furtia a déjà donné son accord pour t’emmener. Je 
ferai mon possible pour préparer notre peuple.
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— Père, nous devons convaincre les dieux de raviver 
les ruisseaux et les lacs dans les provinces arides, déclara 
Dumai, ou personne ne sera assez fort pour contrecarrer 
cette menace. Le brouillard qui a obscurci le soleil doit 
avoir déjà fait beaucoup souffrir les récoltes. »

Unora considéra l’empereur.
« Je vais essayer, Dumai, promit-il. Les dragons seront peut-

être trop las pour faire tomber assez de pluie – souviens-toi 
qu’ils se sont endormis parce qu’ils étaient affaiblis –, mais 
je retournerai m’entretenir avec Tukupa l’Argentée. D’une 
manière ou d’une autre, nous survivrons à l’épreuve qui 
nous attend. L’eau finit toujours par éteindre le feu.

— Majesté. » Une servante venait de faire son apparition 
dans l’embrasure de la porte.

« C’est le seigneur fluvial qui m’envoie, expliqua-t-elle. Il 
souhaite offrir un présent à dame Unora pour lui faire bon 
accueil. »

Unora se crispa. Quand les gardes se furent effacés, deux 
autres domestiques entrèrent pour déposer un socle sur la 
table. Celui-ci accueillait un chagriné, maintenu droit par 
la flèche qui lui transperçait la gorge.

« L’impératrice Sipwo est allée chasser avec son oncle 
plus tôt dans la journée, et a aperçu l’un de ces ignobles 
oiseaux, pépiant son chant de mort, expliqua la servante. 
Elle l’a tué, pour épargner toutes les mères souhaitant pro-
téger leurs enfants bien-aimés. Hélas, elle ne peut abattre 
tous les chagrinés de la forêt. »

La pointe de flèche était en argent. Dumai observa ces 
yeux pareils à deux gouttes d’encre, lisses, immobiles et 
morts.

« Veuillez remercier mon épouse pour ce cadeau, dit 
l’empereur d’une voix douce. La demoiselle officiante et 
moi lui sommes très reconnaissants. »

Dès que les domestiques et les gardes se furent retirés, 
Unora caressa l’oiseau mort, laissant courir ses doigts sur 
les cicatrices qui marquaient sa gorge.
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« Je comprends qu’il s’agit d’une menace, dit-elle, mais 
je n’en perçois pas le sens.

— Les chagrinés nourrissent leurs petits de leur sang, 
déclara Dumai, légèrement nauséeuse. Le seigneur fluvial 
te somme sans doute de quitter la cour, mère. De ne pas 
verser trop de sang pour moi.

— Peut-être, admit l’empereur Jorodu. Ou peut-être 
s’agit-il d’un message plus direct. » Il examina l’oiseau 
d’un air étrange. « Selon certaines croyances, le chant d’un 
chagriné peut provoquer une fausse couche ou un enfant 
mort-né. Même s’ils ne l’avoueront jamais, nous savons que 
les Kuposa ont déjà essayé de tuer Dumai avant même sa 
naissance. Fotaja souhaite te faire savoir qu’il a encore le 
pouvoir d’accomplir cette tâche, si tu ne dissuades pas notre 
fille de s’engager dans cette voie. »

Unora retira sa main de l’oiseau.
« Pars, mon cerf-volant, dit-elle d’une drôle de voix. 

Échappe-toi de ces filets. Envole-toi, trouve cette alchimiste. »

****

Dumai avança le long des sentiers couverts, sa rage bouil-
lonnant tel un ruisseau printanier. Elle traversa plusieurs 
jardins d’agrément et une épaisse pinède avant de se retrou-
ver devant la maison du Beffroi, un palais à part entière, 
où séjournaient la plupart des courtisans du clan Kuposa.

« Je viens voir dame Nikeya, lança-t-elle aux gardes d’un 
ton cinglant, alors que son escorte la rattrapait. Sur-le-champ.

— Dame Nikeya s’est retirée, princesse…
— Je m’en moque. »
Dumai les bouscula pour entrer. Les gardes parvinrent à 

la dépasser pour lui indiquer la bonne porte, qu’elle ouvrit 
sans cérémonie. Nikeya était alanguie sur sa literie dans une 
robe cramoisie, une tablette disposée près d’elle.

« Votre Altesse, dit-elle, imperturbable. Quel plaisir de 
vous recevoir dans ma chambre à coucher. En quoi puis-je 
vous être utile ?
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— Votre père et votre cousine viennent d’envoyer à ma 
mère un chagriné mort.

— Cela fait trop de parents cités dans une même phrase. 
J’ai mal à la tête. » Nikeya déposa son pinceau sur son 
support argenté. « J’ai des cousines dans toute la Seiiki. À 
laquelle faites-vous référence ?

— L’impératrice Sipwo, cracha Dumai. S’agit-il d’une 
nouvelle menace, Dame aux multiples visages ?

— Non, princesse. Ce n’est qu’un jeu.
— Je ne suis pas ici pour jouer.
— Vous n’avez pas tellement le choix, répliqua Nikeya, 

car je suis toujours en train de jouer. Je ne sais pas faire 
autrement. » Elle se leva dans un mouvement fluide. 
« Comme je vous l’ai dit en Sépul, je n’ai pas d’ordres à 
donner à mon père.

— Vous semblez satisfaite de le laisser me calomnier 
pour avoir sonné la Cloche-reine.

— Il n’a rien fait de tel.
— Je vous semble peut-être naïve, mais je ne suis pas 

idiote.
— Bien sûr que si, sans quoi vous n’auriez pas déboulé 

dans ma chambre tel un cheval terrifié. » Elle lui passa 
devant pour aller fermer la porte. « J’ai dit à mon père ce 
que nous avons vu. Libre à lui de réagir comme il l’entend.

— La rumeur de ma folie se répand dans toute la cour. 
Je ne vous ai pas entendue défendre ma raison.

— Vous n’avez sans doute pas besoin d’être défendue 
par une vulgaire poétesse, princesse. Vous avez l’amour 
des dieux. » Nikeya haussa les sourcils. « À ce propos, leur 
avez-vous demandé de donner de l’eau au peuple ?

— Ils le feront. »
Nikeya la contempla avec une gravité inhabituelle. Dans 

cette lumière, ses yeux paraissaient plus froids, plus sombres.
« Je l’espère », affirma-t-elle.
Elle était assez proche pour que Dumai puisse sentir le 

parfum de ses cheveux et aviser ses lobes percés –  une 
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chose peu courante en Seiiki. Une minuscule feuille de 
saule dorée pendait de chaque côté.

« Les avez-vous trouvées à Mozom Alph ? » s’enquit Dumai, 
qui regretta aussitôt d’avoir posé la question.

Nikeya joua avec l’un des bijoux. « Non, répondit-elle, 
le regard de nouveau pétillant. C’est un cadeau d’un ami.

— Un ami de la famille ?
— Je suis flattée que vous jugiez ma vie privée digne 

d’intérêt.
— Il est dans mon intérêt de savoir à quelles oreilles 

vous murmurez, et de quelles bouches vous écoutez les 
murmures.

— Ah, il y a tant de gens. Tant de bons amis. Mais je ne 
fais part de mes confidences qu’à un ou deux d’entre eux. »

Nikeya se détourna. Dumai la regarda choisir un peigne 
dans un coffret avant d’aller s’asseoir près de la fenêtre.

Un vieux conte narrait l’histoire d’une femme d’Ampiki. 
Indigente et affamée, elle essayait de pêcher lorsqu’une 
tempête avait détruit son esquif. La plupart des humains 
auraient reposé paisiblement dans ce tombeau, mais pas 
elle. Elle n’était pas prête. Elle était donc sortie des flots 
en tant que spectre aquatique, la peau éternellement 
froide.

Par les nuits les plus calmes, on la trouvait parfois en 
train de barboter dans les hauts-fonds, en quête de l’hame-
çon qu’elle avait laissé tomber au moment de sa noyade. 
Un badaud était parfois tenté de l’aider. Après tout, elle 
était seule et dans le besoin. Mais s’il attirait son attention 
–  s’il plongeait les yeux dans les siens, plus profonds que 
l’Abysse –, son sort était scellé.

Car elle réclamerait alors son hameçon. Elle le réclame-
rait à quatre reprises, son murmure pareil au flux des vagues 
sur le rivage. Si le voyageur ne parvenait à le lui retrouver, 
il se réveillerait au milieu de la nuit, les cheveux détrempés 
du spectre noués autour de la gorge, et se noierait dans 
l’eau qui se déversait de son baiser.
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« Je vais me rendre à la Cité des Mille Fleurs pour y 
chercher l’alchimiste lacustrine, expliqua Dumai de son 
ton le plus cassant. Allez-vous m’accompagner, dame 
Nikeya ?

— Je suis touchée que vous m’invitiez, princesse.
— J’imagine que je n’ai guère le choix. Je vous prive 

simplement du plaisir de m’y contraindre. »
Nikeya secoua la tête en affichant son sourire de guingois. 

Tout était si calme dans la pièce que Dumai entendait le 
moindre passage du peigne, le long et lent raclement de la 
racine à la pointe des cheveux.

« Ce que nous avons vu en Sépul est plus important 
que les cloches argentées ou les poissons dorés, répondit 
Nikeya. Cela nous menace tous. Nous devons nous unir face 
à ces choses, et à présent les dieux sont de retour parmi 
nous. Mon père ne demande rien de mieux que de nous 
voir nous rapprocher. C’est également ce que je désire, pour 
d’autres raisons.

— Et quelles peuvent être ces raisons ?
— Je vous les révélerai peut-être dans l’empire des 

Douze-Lacs. » Elle remisa le peigne dans son coffret, puis 
lorgna Dumai en coin. « Peut-être pourrions-nous partir 
seules, cette fois ? »

Si tu croises son regard, elle est déjà trop proche.
« Kanifa nous accompagne, déclara Dumai. Vous allez 

devoir vous habituer à sa présence, dame Nikeya. »
N’oublie jamais combien elle est dangereuse.
Sans lui laisser le temps de répondre ni de se rappro-

cher, Dumai tourna les talons et partit, traversant la neige 
à grands pas.

Elle regagna le pavillon de la Pluie, où Juri lui apporta 
sa chemise de nuit et ôta les flocons prisonniers de ses 
cheveux. À chaque coup de brosse, son esprit divaguait 
vers Nikeya. Elle imagina le peigne dans une autre main, 
un souffle contre son oreille, des lèvres plus douces que 
des fleurs sur sa mâchoire.
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Elle tenta tout d’abord de réprimer ces images. Elles 
étaient signes de solitude, d’un esprit faible. Elle ne pou-
vait penser à Nikeya de cette manière – jamais, pas de son 
vivant.

Plus tard, dans sa chambre à coucher, elle se ravisa. Elle 
laissa Nikeya emplir les ténèbres de la chambre, s’inviter 
dans un rêve qui lui parut aussi réel que la réalité. Nikeya 
sur son lit, douce et chaude.

Il n’y avait aucun mal à cela. Aucun mal à rêver. Cela 
lui éviterait peut-être de dire Oui, je vais retrouver votre 
hameçon, oui.
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Sud

Les pluies hivernales balayaient le Lasia. Loin du Prieuré, 
Tunuva et Ninuru cheminaient vers le sud-est en suivant la 
route forestière, qui serpentait entre les raides collines ver-
doyantes, les champs, les vergers et les fermes. En l’espace de 
deux siècles, nombre de Lasians avaient dérivé vers la côte 
ou la capitale, où les sécheresses estivales étaient plus faci-
lement supportables ; toutefois, beaucoup étaient restés dans 
les terres alimentées par l’eau issue des Montagnes aux che-
veux blancs, autrefois coiffées de fortes quantités de neige.

Pour garantir la sécurité de Ninuru, elles ne se déplaçaient 
que de nuit et se tenaient bien à l’écart des habitations. 
Lorsque la route s’emplissait de voyageurs, elles trouvaient 
un abri et Tunuva s’endormait, pour rêver d’Esbar.

Esbar tournant le dos à Siyu, la laissant pleurer et implo-
rer. Esbar tendant une tasse empoisonnée à Anyso. Chaque 
fois, Tunuva se réveillait, froide comme la pierre, incapable 
d’oublier ces cauchemars.

Ceux-ci ne représentaient qu’une fraction de son trouble. 
Esbar et elle n’avaient encore jamais connu de désaccord 
si affirmé. Pour la première fois en trois décennies, elles 
avaient chacune choisi un chemin différent.

Le climat la dérangeait également. Tunuva n’avait encore 
jamais vu de neige si loin au sud ; pourtant, depuis plusieurs 
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jours, il en tombait régulièrement. Le ciel conservait une 
allure sombre et sinistre, le soleil apparaissant tel un œil 
aveugle au milieu de cette obscurité.

Elles rejoignirent bientôt la route du safran. Les épais four-
rés et les vallées luxuriantes cédèrent le pas à des terres plus 
rouges. Tous les automnes, cette région virait au pourpre 
quand les carthames fleurissaient, diffusant dans l’air leurs 
effluves de miel et de foin. À présent, il n’y avait toutefois 
plus que des tiges vertes, dépouillées de leur précieuse 
cargaison.

Tunuva chevauchait sans relâche. Un matin, elles attei-
gnirent la grand-route de Suttu, une vaste chaussée reliant 
Nzene à l’extrémité sud du Lasia. Elles se reposèrent dans 
un arbre, reprenant leur marche à l’apparition des premières 
étoiles.

Ninuru n’avait pas parcouru une lieue qu’elle s’arrêta 
pour flairer une piste. Elle dévala une pente, traversa 
une palmeraie et atteignit la rive craquelée d’un lac que 
Tunuva connaissait bien, désormais réduit à une flaque 
d’eau boueuse. Elles trouvèrent là une mue d’ichneumon, 
les vestiges d’un feu et deux langes souillés. Siyu n’avait pas 
dû oser perdre de temps à les laver pour changer Lukiri.

Tunuva réprima un accès d’inquiétude. Siyu ignorait com-
ment s’occuper d’un bébé en dehors de l’allaitement, et 
Lukiri n’avait jamais bien pris le sein.

Mère, je t’en prie, permets-moi de les retrouver.
Ninuru retourna directement à la route. Tunuva en pro-

fita pour scruter le ciel, guettant l’apparition des créatures 
ailées.

La pierre taillée de la grand-route de Suttu facilita le reste 
du trajet. Le jour où la pluie cessa, Tunuva leva la tête, 
trempée et épuisée, pour découvrir l’éclat du soleil sur le 
Gédunyu. Bujato – l’extrémité de cette route – se déployait 
sur la rive droite. À quelque distance en aval, les eaux se 
séparaient une dernière fois et plongeaient en deux longues 
branches jusqu’à la mer.
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Tunuva mit une main en visière. De l’autre côté du fleuve 
se dressaient les collines ocreuses qui flanquaient la vallée 
des Rares-Joyeux. Après quoi ne demeurait plus que la répu-
blique du Carmentum, érigée sous les sels blancs de l’Éria 
qui s’étendaient à perte de vue. Au-delà, le monde connu 
devenait inconnu.

« Où sont-elles ? » demanda-t-elle à l’ichneumon.
Ninuru flaira le sol. « Elles sont passées, conclut-elle. Leur 

piste est encore fraîche. »
Pour une fois, elles allaient devoir courir le risque de 

pénétrer dans un village de jour. La vallée des Rares-Joyeux 
serait trop dangereuse à traverser la nuit, même pour une 
mage et son ichneumon.

Bujato était un petit bourg de pêcheurs très animé, bâti 
dans le plus pur style taano. Les maisons de brique crue, 
peintes en blanc, étaient couvertes d’un toit en roseaux. 
Ninuru s’attira d’innombrables regards fascinés. Quand 
une fille plus courageuse que les autres s’approcha pour 
la caresser, elle la laissa faire. Tunuva revit Siyu, alors âgée 
de cinq ans, faire connaissance avec l’ichneumon encore 
aveugle qui s’unirait à elle pour la première fois.

Ninuru s’éloigna d’un air digne pour aller laper dans les 
hauts-fonds, poursuivie par des enfants excités. Tout en la 
surveillant d’un œil, Tunuva se dirigea vers le marché fluvial. 
Elle doutait que quiconque fasse du mal à Ninuru – les ich-
neumons avaient jadis été sacrés, pour les Taanos –, mais 
elles ne pouvaient pas s’attarder.

La moisson avait peut-être été chiche, mais le poisson 
qui abondait dans le cours d’eau était vendu tout frais sorti 
de l’eau. Tunuva acheta autant de provisions qu’elle n’en 
pouvait transporter, ainsi que des linges propres. Elle recon-
naissait le pincement qu’elle éprouvait dans le creux de son 
ventre. Elle trouva des lieux d’aisances dans lesquels s’em-
mailloter des cuisses à la taille, puis suivit la douce odeur 
de la rhubarbe jusqu’à un jardin sacré, calme et silencieux, 
où des fleurs rustiques poussaient en abondance.
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Un vergerin était agenouillé sous un pêcher, sans doute 
importé des Ersyr, qui commerçaient avec l’Est. Si Siyu 
conservait une once de foi, elle aurait prié là avant de 
reprendre la route du Carmentum.

Non loin de l’enceinte du jardin, Tunuva retira ses bottes 
poussiéreuses et se lava la figure dans l’eau d’une fontaine. 
Tandis qu’elle traversait la pelouse, le vergerin se retourna. 
Il portait du tissu d’écorce rouge sur sa peau noire et ridée, 
ainsi qu’un bandeau en feuilles de cuivre.

« Riche et naturel soit le fruit de la vigne, déclara Tunuva 
en lasian.

— Fortes et intactes en soient les racines, lui répondit 
la voix du vieillard. En quoi puis-je vous aider, voyageuse ?

— J’essaie de retrouver une parente. Avez-vous vu ici 
une jeune femme avec un bébé ?

— J’en ai vu beaucoup, répondit le vergerin. C’est le seul 
endroit où franchir le fleuve sur des centaines de lieues. 
Toutefois, toutes ne sont pas accompagnées d’un ichneu-
mon. » Il contempla avec admiration Ninuru, qui venait 
de hisser la tête sur le mur du jardin. « J’en ai vu un, sau-
vage, dans les monts Uluma, lorsque j’étais enfant. Elle est 
magnifique.

— C’est vrai. » Tunuva s’avança d’un pas. « Quand avez-
vous vu cette femme ?

— Hier au soir. J’ai cru comprendre qu’elle était repartie 
avant l’aube. »

Siyu avait dû dérober de l’argent à Balag, qui veillait sur 
les coffres. Il serait d’humeur revêche pendant des semaines. 
« Vous a-t-elle paru en bonne santé ? s’inquiéta Tunuva, 
redoutant la réponse. Et l’enfant ?

— Elle semblait faible et fatiguée. Le bébé pleurait 
beaucoup. » Alors que Tunuva s’apprêtait à repartir, le 
vergerin la rappela. « Attendez, voyageuse. » Il cueillit une 
pêche et la lui tendit. « Que la force des divinités vous 
accompagne.

— Merci. »
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Elle croqua une petite bouchée avant de retourner à 
Ninuru. La chair était sucrée, la peau aussi douce qu’un 
baiser.

Le Gédunyu était un ami capricieux. La plupart des gens 
empruntaient le chaland qui, chaque heure, effectuait la 
traversée, afin d’éviter les aiguillonneurs et les courants sour-
nois. Tunuva ne pouvait se permettre d’attendre le bateau 
suivant. Elle s’accrocha à Ninuru, qui renifla l’eau avant de 
s’y engager. Même si les ichneumons étaient de puissants 
nageurs, cela n’empêcha pas Tunuva de lorgner le fleuve 
avec prudence. Il était plus froid et plus profond qu’habi-
tuellement en hiver.

« Tunuva ! »
Ninuru agita la tête avec un aboiement. Tunuva se 

retourna et vit Canthe de Nurtha émerger de la foule sur la 
berge, pieds nus et vêtue d’une robe en lin. Elle descendit 
les marches menant à la plage de sable.

« Par les fourberies de Malag… » Tunuva pivota sur sa 
selle pour lui faire face. « Canthe, comment êtes-vous arri-
vée ici ?

— Denag et Hidat s’inquiétaient de vous savoir partie 
seule. J’ai proposé de vous rejoindre. » Canthe barbota 
jusqu’à elle. « Elles m’ont autorisée à prendre un ichneu-
mon non encore revendiqué. Je l’ai renvoyé au Prieuré.

— Avez-vous demandé la permission à Esbar ?
— La Prieure semblait préoccupée. » Canthe lui adressa 

un regard malicieux. « Comme je n’ai pas encore de rang, 
j’ai supposé que je pouvais aller et venir à ma guise.

— Les suppositions sont sources d’erreurs. Le Prieuré est 
un secret, rappela Tunuva, exaspérée. Les étrangers n’ont 
jamais eu le droit de quitter seuls la vallée. Vous venez peut-
être de faire une croix sur la possibilité de nous rejoindre.

— Mais je ne suis plus seule. » Canthe arriva à hauteur 
de Ninuru, immergée presque jusqu’à la taille. « Tunuva, 
s’il vous plaît. À l’exception de la Prieure précédente, vous 
êtes la seule à m’avoir fait bon accueil. J’aimerais vous le 
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revaloir. » Elle empoigna la selle. « Je connais le Carmentum. 
Laissez-moi vous guider.

— Vous ne savez même pas ce que je suis venue faire.
— Je peux le deviner, répondit Canthe plus bas. Siyu 

s’est enfuie, n’est-ce pas ? » Tunuva détourna les yeux. « Le 
Carmentum avale ceux qui traversent ses frontières aveuglé-
ment. Vous ne pourrez pas emmener Ninuru. »

Dans sa volonté de rattraper Siyu, Tunuva n’avait pas 
réfléchi à la manière dont elle s’y prendrait pour retrouver 
une famille dans une ville qui en comptait plusieurs mil-
liers, sans pouvoir compter sur le flair de son ichneumon. 
Vaincue, elle répondit : « Montez avec moi. »

Canthe grimpa aussitôt en selle et lui passa un bras autour 
de la taille, empoignant le troussequin de sa main libre. 
Tunuva sentit la courbure de sa hanche à travers le lin 
mouillé. Ninuru huma une nouvelle fois le fleuve. Puis elle 
plongea dans le courant et nagea, la truffe hors de l’eau. La 
foule l’acclama depuis la berge. Tunuva empoigna sa four-
rure, les pieds crispés sur les sangles de corde, en espérant 
avoir pris la bonne décision.

****

Elles accostèrent une plage de l’autre côté. Cependant 
que Ninuru s’ébrouait pour se sécher, Tunuva tordit le cou 
pour observer les falaises fauves qui jetaient leur ombre 
jusqu’au fleuve.

Ninuru s’enfonça aussitôt dans la gorge, suivant les 
empreintes indiquant le chemin le plus sûr pour les voya-
geurs. Après quelques foulées, Tunuva lui enjoignit d’une 
pression du genou de descendre une longue pente, jusqu’au 
pied des murailles abruptes. Elles allaient devoir dormir 
là où personne de Bujato ne risquait de les trouver, à un 
endroit si haut que même les meilleurs grimpeurs ne pour-
raient l’atteindre.

La lumière décroissait. Une fois profondément enfon-
cée dans le dédale de ravins et de gorges rouges, Ninuru 
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remonta au soleil, regagnant presque le sommet d’une 
falaise. Elle sauta avec aise d’une saillie à une autre, puis 
pénétra à pas feutrés dans une caverne. Tunuva descendit 
alors de selle et tendit une mante à Canthe.

« Merci, dit celle-ci en s’emmitouflant à l’intérieur. Il y 
avait bien longtemps que je n’avais plus vu la vallée des 
Rares-Joyeux.

— Je ne me suis jamais aventurée plus au sud. » Tunuva 
ouvrit une sacoche de selle et déballa une tranche de serpent 
grillé pour Ninuru, qui l’engloutit avant de se lécher les 
babines. « Je voulais apprendre à me repérer dans la  vallée, 
mais comme je n’éprouvais pas le besoin de  découvrir le 
Carmentum, j’ai fait demi-tour.

— Quand était-ce ?
— Oh, il y a longtemps. J’avais à peine trente ans.
— Le Carmentum n’était pas aussi splendide, à l’époque. 

Cette Décréteuse s’est donné beaucoup de mal pour animer 
sa république. »

Tunuva sortit ses gourdes. « Je n’ai prévu des provisions 
que pour une personne. Nous allons devoir nous rationner 
à partir de maintenant.

— Gardez vos réserves, Tuva. Je peux me débrouiller.
— Vivez-vous d’air pur et de bons vœux, Canthe ? »
Celle-ci pouffa. « Comme je vous l’ai dit, mon aubépine 

m’a garanti une longue vie. J’aime bien manger, pour le 
confort et la chaleur que cela me procure, mais je peux 
me contenter d’eau. »

En dénicher pouvait cependant s’avérer compliqué dans 
la vallée. Tunuva se fraya un passage entre deux parois 
rocheuses puis se hissa sur un surplomb, où elle trouva 
une flaque d’eau de pluie, dans laquelle elle put remplir 
les gourdes.

À présent que le soleil était de la couleur du bronze, le 
canyon s’était refroidi. Elle retourna dans la grotte, tendit 
une gourde pleine à Canthe, puis s’occupa de Ninuru, exa-
minant ses dents et ses coussinets.
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Alors qu’elle était en train d’étriller le sable caché dans sa 
fourrure, Ninuru s’endormit en ronronnant. « Pourquoi Siyu 
est-elle partie ? » s’enquit Canthe après avoir bu.

Tunuva se mit à brosser moins fort. Esbar lui avait 
demandé de ne pas en parler, mais seulement pour cacher 
la vérité à Siyu. À présent, il n’y avait plus aucun mal à tout 
révéler à Canthe.

Elle lui narra l’histoire dans ses moindres détails, omettant 
simplement de préciser que c’était Hidat qui avait assassiné 
Anyso, ce que Siyu ignorait encore. Canthe l’écouta sans 
porter de jugement.

« Nous devons retrouver Siyu, conclut-elle. Savez-vous 
quoi que ce soit d’autre sur Anyso ?

— Seulement qu’il est issu d’une famille de boulangers 
et qu’il a deux sœurs.

— C’est déjà un début, même si les boulangers ne 
manquent pas au Carmentum. »

Tunuva opina, ravie de cette compagnie inattendue. Elle 
adorait Ninuru, qui avait passé l’essentiel de son existence 
à son côté, mais les ichneumons n’étaient pas de nature 
bavarde, se contentant généralement du strict nécessaire.

« Comment connaissez-vous le Carmentum ? demanda-t-
elle à Canthe.

— J’y ai vécu plusieurs années. Il y a peu d’endroits que 
je ne connaisse pas. Je me suis même rendue à l’Est, il y 
a fort longtemps.

— Vous ne devez pas manquer de courage, pour vous 
être aventurée si loin. À quoi ressemble l’autre côté de 
l’Abysse ?

— À n’importe quel autre endroit. Certaines choses sont 
différentes, d’autres identiques. » Canthe s’appuya contre la 
paroi de la caverne. « Leurs dieux sont des wyrms d’eau. La 
plupart des gens leur sont dévoués.

— Des wyrms. » Tunuva marqua une longue hésitation. 
« Les Estriens… les vénèrent ?

— Pas tous, mais la plupart d’entre eux. Les leurs souf-
flent du froid et des tempêtes et non des flammes, et certains 
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tolèrent même les humains, expliqua Canthe, mais ils s’at-
tendent à ce qu’on leur obéisse, comme le Sans-Nom. » Un 
gémissement bas et tourmenté venu de l’extérieur emplit 
subitement la grotte, tirant Ninuru du sommeil. « Quel bruit 
obsédant. On pourrait croire que les esprits de glace du 
Hróth étaient ici.

— Cette vallée est supposée maudite par une divinité du 
vent, Imhul. » Tunuva la vit se frictionner les bras. « Vous 
avez mangé à un arbre de siden. À quel point ressentez-vous 
le froid ? »

Canthe resserra les pans de sa mante.
« Lorsqu’une femme mange à un arbre de siden, elle 

demeure une lampe à tout jamais, son sang devient une 
huile généreuse là où celui des autres demeure de l’eau. 
L’huile est un fluide puissant. Nous la transmettons même à 
nos enfants – mais sans le fruit, nous ne pouvons demeurer 
embrasées. Nous nous consumons, et les ombres viennent. »

Elle grelotta malgré sa cape. Ses cheveux étaient encore 
un peu humides.

« Venez, lui dit doucement Tunuva. Dormez près de moi, 
avec Ninuru. Nous nous tiendrons chaud. »

Canthe acquiesça, un mélange de soulagement et d’épui-
sement se lisant sur son visage. Elle traversa la grotte et s’as-
sit si près de Tunuva que leurs cuisses se touchèrent. Toutes 
deux s’appuyèrent contre Ninuru, blotties dans leurs capes.

Le vent souffla leur feu.
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Ouest

Glorian contemplait la mer Cendrée d’un air absent, les 
yeux gonflés par le manque de sommeil. Ses cheveux lui col-
laient aux joues tandis que le vent assaillait sa houppelande.

Tous les fanaux étaient allumés pour guider le Fendeau. 
Un manteau grisâtre recouvrait les vagues. Pour ne pas pen-
ser à ce qui pouvait se tapir, avide, derrière ce brouillard, 
elle visualisa sa mère, blottie dans un canot, pendant que 
son père la réchauffait avec sa propre peau d’ours, le poing 
levé pour faire signe au navire.

« Glorian. » Julain lui toucha le coude. « Nous y sommes. »
Portlété avait été nommé ainsi à cause du grès de ses 

bâtiments, une pierre d’un riche jaune miel qui réchauffait 
le cœur après une traversée. En tout cas, cela réconforta 
le sien dès qu’elle l’aperçut. Ils avaient survécu à une mer 
hantée.

La pluie crépitait sur les toits de tuiles rouges. Les gens du 
port menaient leur vie, sans remarquer qui venait d’arriver. 
Lord Robart avait choisi d’emprunter un bateau modeste à 
un marchand.

Pour ne pas attirer l’attention, les Ducs Spirituels se sépa-
rèrent pour traverser la ville. Lord Robart guida Glorian, 
flanquée de la garde royale, dans les rues pavées. Durant les 
mois chauds, de l’armérie maritime venait égayer Portlété, 
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où des bouquets roses d’œillets marins cascadaient autour 
des portes –  en hiver, pourtant, et au grand désarroi de 
Glorian, l’on pouvait observer la décrépitude du lieu, les 
moisissures dans les planches, les fissures et les trous minus-
cules où les embruns rongeaient les bâtisses.

« Reine Sabran ! »
Une femme avait ouvert ses volets pour la saluer. Partout 

dans la rue, des voix, des mains et des acclamations s’éle-
vèrent, les bavardages explosèrent. « Majesté, l’appelaient-ils. 
Majesté, bon retour chez vous ! »

Glorian s’arrêta. L’erreur était uniquement due à l’épais 
brouillard et à son manteau. Sa mère et elle partageaient 
les mêmes traits, mais la princesse était plus replète, et son 
précepteur de manières n’avait pas encore tout à fait réussi 
à lui inculquer une posture digne d’une reine.

Lord Robart lui adressa un léger signe de tête. Glorian 
leva la main avec hésitation, et les hourras se muèrent en 
un rugissement de bienvenue.

Sa cagoule dissimulait son visage cependant que la cour 
chevauchait vers le nord-ouest depuis Portlété. Un brouil-
lard à couper au couteau pesait sur la route du littoral. 
Lord Robart, fier et silencieux, chevauchait à sa hauteur, 
véritable montagne faite homme, dont les mains gantées 
tenaient fermement les rênes de son destrier. Il était déjà 
intimidant en temps normal, mais lorsqu’il chevauchait son 
cheval de bataille, il paraissait presque aussi grand que 
le roi.

Glorian se résolut à faire la conversation. Après tout, 
il allait régner en son nom pendant plus d’un an. « Lord 
Robart, dit-elle, j’ai cru comprendre qu’il y avait eu une 
sécheresse en Inys. Cette pluie suffira-t-elle à y remédier ?

— Je suis sûr que cela y contribuera, Altesse. Que les 
rivières se remettront au moins à couler. En revanche, je 
crains que cela ne mette pas un terme à l’aridité. Celle-ci 
empire d’année en année.

— En connaissez-vous la cause ?
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— Non. Je sais juste que la terre est plus assoiffée que 
d’habitude, en dépit des précipitations. La nature préserve 
certains de ses secrets.

— En effet. L’année dernière, j’ai eu vent d’un étrange 
évènement aux bois maudits. Ils jouxtent votre province, 
n’est-ce pas ?

— Oui, même si je laisse au comte douairier de 
Bouleaudor et aux barons Valon le soin de les entretenir. » Il 
portait une épée au côté. « Les forêts profondes invitent tou-
jours les anomalies, qu’elles soient réelles ou imaginaires.

— Au printemps, un chevalier y a trouvé des roches sus-
pectes. Est-il jamais revenu en expliquer la nature ?

— Sire Landon Croft n’a jamais été retrouvé. Une mésa-
venture des plus tragiques, si vous voulez mon avis. Il est 
parti traquer des loups et les a très vraisemblablement trou-
vés. Il y a aussi des ours, dans les bois maudits.

— Pensez-vous que l’appétit des ours ait fait naître ces 
rumeurs de sorcière ?

— Possible. » Lord Robart coula un regard dans sa direc-
tion. « Que savez-vous de la Dame des Bois ?

— Très peu de choses, en dehors du fait que certains 
croient en son existence.

— C’est vrai. Quand le monde cesse de tourner rond, d’au-
cuns trouvent une forme de réconfort dans les anciennes 
manières. Cela ne mettra pas votre règne en péril, Majesté. »

Le crépuscule était tombé quand ils atteignirent Ascalun, 
capitale du reinaume d’Inys. Son château était doté 
de robustes murailles pâles, qui se dressaient de façon 
menaçante au-dessus d’un coude profond dans le Leste. 
À  l’époque de la reine Mistigri, le fleuve empestait le 
cadavre. À présent, l’eau y était claire et gelée.

En cinq siècles, la ville n’avait connu ni guerres ni sièges. 
Ascalun n’avait jamais été conquise.

Sa mère avait grandi au château. Glorian y était née, à 
l’instar de la plupart des Berethnet. Les cloches avaient alors 
sonné pendant des jours, et tous l’avaient surnommée le 
Présent du Halgalant, car, à son arrivée, toutes les plaies 
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avaient été guéries. J’étais censée apporter la paix, songea-
t-elle. Et nous nous retrouvons au bord de la guerre.

De la neige, sale et piétinée, lacérée d’empreintes de 
pas, bordait chaque rue. Le cortège franchit les différents 
quartiers de la capitale, où des flambeaux repoussaient la 
nuit imminente. Ils avaient jeté l’ancre à la tombée du jour, 
quand la plupart des habitants se trouvaient chez eux ou 
en prière aux sanctuaires.

Malgré tout, une arrivée royale, si inattendue fût-elle, 
imposait un certain faste. Des trompettes annoncèrent son 
approche. Glorian observa le château et se replia dans un 
endroit secret au fond de son esprit, d’où elle ne pouvait 
plus ni entendre ni voir.

Le voyage s’acheva comme dans un rêve. Des torches 
flamboyantes, des bougies crachotant aux fenêtres, la pluie 
sur son visage. Son peuple l’acclamait encore, pensant avoir 
affaire à sa mère revenue du Nord. Elle dut attendre d’avoir 
franchi les grilles du château pour pouvoir à nouveau res-
pirer sans douleur.

« Lady Florell, accompagnez Son Altesse Royale dans ses 
anciens appartements du Donjon des reines, ordonna lord 
Robart. Elle doit être très fatiguée. »

****

Le Donjon des reines –  nommé pendant des siècles 
Donjon du roi, avant que ce nom devienne absurde – avait 
été conçu pour résister aux assauts et aux invasions. Ses 
parois arrondies et poncées étaient impossibles à gravir, car 
il n’y avait pas la moindre prise entre les fenêtres les plus 
basses. Glorian suivit Florell dans les étages.

Sa chambre à coucher était telle qu’elle s’en souvenait. 
Un feu crépitait dans le foyer en voûte, et un repas com-
posé d’un ragoût de gibier et de gâteau chaud avait été 
disposé sur une table. Helisent se chargea de lui retirer sa 
cape humide.
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« J’aimerais prendre un bain, déclara Glorian d’un ton 
distant. J’ai un peu froid. »

Florell acquiesça. « Mariken, dit-elle à la domestique 
mentendonienne, fais préparer un bain chaud pour tout 
le monde, veux-tu ?

— Oui, ma dame.
— Je me sens bien, Florell, intervint Julain d’une voix 

légèrement tremblante. Je ferais mieux de rester avec 
Glorian.

— Julain. » Florell la saisit par les épaules. « Tu ne peux 
pas veiller sur une princesse – ou une reine – si tu ne prends 
pas d’abord soin de toi. Nous sommes toutes en deuil et 
sous le choc. » Elle prit la cape des mains d’Helisent. « Allez 
vous reposer, tout le monde. Mariken vous portera votre 
souper. »

Glorian se laissa tomber sur le lit et retira ses gants. Elle 
était trop lasse pour pleurer, se déshabiller, ou faire mieux 
que fixer des yeux la chandelle la plus proche.

Elle se demanda si ses parents avaient été emportés par 
le feu ou par la mer.

« Ma douce, dit Florell, puis-je vous parler franchement ? 
En tant qu’amie de votre mère, et de vous-même ?

— Je n’attends aucune déférence, surtout pas de votre 
part, Florell.

— Vous devriez au contraire en attendre de notre part à 
tous. D’ici sept jours, vous serez couronnée reine d’Inys. »

Glorian parvint à hocher la tête.
« Le Lord-Protecteur est un homme déterminé, de sang 

sacré et à la volonté de fer, reprit Florell. Il lui reste à prouver 
sa fiabilité, c’est pourquoi nous devrons faire particulière-
ment attention durant les mois à venir. Les régences peuvent 
être des périodes dangereuses.

— Comment cela ?
— Un régent a les moyens d’écarter une jeune reine des 

affaires inyssiennes. Cela permet de créer une souveraine 
plus faible, dépendante et facile à manipuler. Après le Siècle 
du Mécontentement, nous ne pouvons laisser personne se 
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faire cette image de vous, Glorian. Lord Robart devra tou-
jours vous traiter comme une reine. Il devra vous permettre 
d’assumer votre pouvoir et le nourrir. Dans le cas contraire, 
c’est une autre sorte de contrôle qu’il exercera.

— Je suis sûre de pouvoir me fier à un homme que ma 
mère tenait en si haute estime.

— Oui. Je vous demande simplement de rester vigilante 
tant qu’il se targuera de l’autorité du Saint, qui appartient 
de droit à la maison Berethnet. » Florell s’assit près d’elle 
et lui saisit les mains. « Glorian, vous n’avez que seize ans. 
Rien de tout ceci ne devrait arriver à une enfant –  mais 
votre peuple admirera votre force et votre courage. Vous 
devez faire en sorte que ce soit vous qu’il aime et respecte. 
Pas quelqu’un d’autre.

— Et comment pourrais-je le persuader de m’aimer ? 
Comment ma mère a-t-elle procédé ?

— Vous savez comment. Vous l’avez observée pendant 
des années. La reine Sabran était dévouée à son devoir. Elle 
était ferme, mais juste, ce qui signifie qu’elle était respectée, 
mais pas crainte. Votre situation est différente. Il vous faudra 
être couronnée au plus tôt, et vous montrer à vos sujets. Il 
vous faudra une héritière. Et il vous faudra des nobles qui 
vous seront plus fidèles qu’à votre régent. »

Glorian se mordit la lèvre. Si Florell ne lui avait pas tenu 
les mains, elles se seraient mises à trembler.

« Les Ducs Spirituels doutent-ils de moi ? s’inquiéta-t-elle. 
Pensent-ils que le Sans-Nom a incendié les navires ? »

Pour la première fois, elle constata que Florell avait vieilli. 
Elle remarqua les volutes argentées dans sa chevelure, dissi-
mulées dans sa blondeur, ainsi que les rides qui marquaient 
la peau autour de ses yeux.

« Après le mont Effroi, ils nourrissent peut-être certains 
doutes en privé, admit Florell. Et vos sujets le feront aussi.

— Et vous, Florell ?
— Jamais. Votre mère était ma plus chère amie. Je l’ai 

vue redresser ce reinaume au bord du précipice. Tant que je 
ne verrai pas le Sans-Nom de mes yeux, je ne croirai jamais 
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à son retour. Le Saint a fait une promesse à l’Inys, et j’ai foi 
en lui. Comme j’ai foi en vous. »

Le feu s’agitait dans la pénombre, si bien qu’aucune 
forme ne demeurait immobile.

« Je peux vous donner l’allure d’une reine. Liuma m’a 
appris à le faire, affirma Florell. Mais vous devrez montrer à 
l’Inys qui vous êtes – la fille de Sabran l’Ambitieuse, la plus 
grande reine de notre histoire, et de Bardholt le Guerrier, 
dont le nom a fait trembler les infidèles.

— Et si je n’y parviens pas ?
— Dans ce cas, vous vous révélerez être une reine faible 

et inefficace, comme votre grand-mère. Comme les deux 
qui l’ont précédée. »

Elle ressemble beaucoup trop à ma mère, avait affirmé la 
reine Sabran dans sa chambre à coucher, à la lueur d’une 
bougie. J’ai tenu Marian à l’écart pendant toutes ces années, 
mais son sang coule en Glorian également.

« Je dois m’entretenir avec Mariken, déclara Florell. 
Reposez-vous. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Elle s’éclipsa. Glorian délaça seule ses bottes et resta 
assise dans le silence de sa chambre.

Montrer à l’Inys qui vous êtes.
Certaines de ses affaires avaient déjà été montées dans 

la chambre. Dans le plus petit des coffres, elle retrouva le 
miroir que sa mère lui avait offert. Une reine Sabran plus 
jeune et hagarde la dévisageait en retour.

Pas seulement elle. Non, ce visage était un héritage 
vieux de près de cinq siècles –  la chaîne, la vigne éter-
nelle. Dix-neuf reines au même visage la toisaient toutes 
depuis la surface étamée. Bien en dessous, dans son sang, 
se trouvait son père –  jamais visible, mais toujours pré-
sent. Toute sa vie, elle s’était définie en fonction de lui 
et de sa mère. Elle avait vécu comme une ombre, dans 
leur ombre.

Qui était-elle sans leur lumière ?
Qui était Glorian Hraustr Berethnet ?

63



****

Le reste des douze jours s’écoula lentement. Pendant 
ce temps, Glorian n’accomplit rien d’utile. Elle tournait en 
rond avec ses dames. Peu de choses furent dites. Parfois, 
elle contemplait la Tour blanche, où les Ducs Spirituels se 
réunissaient chaque jour, et se demandait de quoi ils pou-
vaient discuter.

Elle priait aussi  : Ancêtre gracieux et aimant, envoie-moi 
un signe. Apprends-moi à expier mes péchés, ma réticence 
à donner. Saint qui veille sur nous dans ta grande vertu, 
entends ma prière. Accorde-moi ton pardon. Prête-moi ta 
chandelle pour éclairer mon chemin. Fais de moi ton instru-
ment, ta servante, ton vaisseau. Transmets-moi un message 
depuis le Halgalant.

Elle ne reçut aucune réponse. La femme de ses rêves – sa 
messagère – avait perdu la voix.

Elle se retrouvait bel et bien abandonnée de tous.

****

Au onzième jour, lord Robart la convoqua. Avant de quit-
ter sa chambre, Glorian se regarda une nouvelle fois dans le 
miroir. Elle repoussa derrière son oreille une mèche égarée 
et tenta de couvrir son visage tiré d’un masque impassible, 
comme celui que sa mère arborait toujours.

Une future reine doit savoir quelle image elle renvoie aux 
autres.

Elle ne pouvait apporter une épée à une réunion du 
conseil. En revanche, elle avait demandé à revêtir une 
brigandine de cuir par-dessus sa robe plissée. Ce soir, elle 
serait autant reine que guerrière, l’héritière et le produit de 
la reine Sabran et du roi Bardholt.

Des chandelles se consumaient dans leur bougeoir doré ; 
les volets étaient fermés pour lutter contre le vent. À son 
arrivée, tous les conseillers se levèrent. « Lady Glorian, 
 l’accueillit lord Robart. Bonsoir. »
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Son cœur se serra quand elle l’aperçut. Il lui avait dit de 
ne surtout pas porter de robe de deuil avant l’officialisation 
de la mort de ses parents – pourtant, lui-même se tenait dans 
un surcot de laine grise délicate recouvrant une tunique 
plus claire, les épaules drapées dans une cape sombre. 
Même sa ceinture aux attaches argentées était dépourvue 
de couleurs. Les autres étaient vêtus à l’avenant.

« Vous êtes en gris, lord Robart, fit remarquer Glorian, 
stupéfiée.

— Comme vous pouvez le constater, Altesse. » Il marqua 
une pause. « N’avez-vous pas reçu mon message ?

— Cela n’est-il pas évident ? »
Elle fut mortifiée d’avoir formulé une réplique aussi 

acerbe. Lord Robart inclina la tête. « Mes plus sincères 
excuses. J’ai prié la nuit dernière et estimé que notre deuil 
devrait commencer ce jour. Je réprimanderai le messager. »

Elle s’efforça de retrouver contenance. Elle s’assit, inex-
pressive, et tous l’imitèrent.

Sa robe était d’un bleu profond et riche. Pas lumineux, 
mais au milieu de ses conseillers en gris, elle devait avoir 
l’air insolente.

Aucun feu ne brûlait dans l’âtre. Les bougies constituaient 
l’unique source de chaleur et de lumière. « J’espère que 
vous me pardonnerez le froid qui règne ici, déclara lord 
Robart. J’aime garder l’esprit affûté quand je travaille.

— C’est sans importance pour moi, lord Robart.
— Tant mieux. Je vous ai invitée ici pour vous informer 

que demain, à midi, la mort par noyade présumée de la 
reine Sabran d’Inys et du roi Bardholt du Hróth sera décla-
rée dans toute la Vertu. Votre ascension au trône sera, natu-
rellement, proclamée au même instant. Ainsi, la paix de la 
reine devrait être préservée.

— Avez-vous effectué des recherches en mer ? demanda 
Glorian à lady Gladwin.

— Oui, Votre Altesse. J’ai même envoyé des plongeurs 
sonder les décombres, mais nous n’avons pas retrouvé 
grand-chose.
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— Savons-nous ce qui a causé les feux ?
— J’ai pris des renseignements auprès de l’Intendant de 

Mentendon. Jusqu’à présent, rien ne prouve que la flotte 
royale ait essuyé une quelconque attaque. Aucune arme de 
ce côté-ci de l’Abysse n’aurait pu anéantir sept vaisseaux.

— De ce côté-ci ?
— Eh bien, en théorie, les Estriens pourraient en posséder 

une. Après tout, nous ignorons presque tout d’eux.
— Pourquoi les Estriens s’en prendraient-ils à nous ? 

s’étonna lade Edith en fronçant les sourcils. Je doute même 
qu’ils connaissent l’existence de l’Inys.

— Quand j’étais jeune homme, intervint lord Randroth 
d’une voix enrouée, j’ai eu vent d’une rumeur annonçant 
qu’un prince sudien avait survécu à la traversée de l’Abysse. 
Des années plus tard, l’un de ses domestiques est revenu, 
prétendant que les Estriens étaient ensorcelés par des créa-
tures volantes et écailleuses. Je souligne juste que la pos-
sibilité existe.

— Nous ne devrions pas non plus rayer les Ersyriens de 
la liste des suspects potentiels, intervint lady Brangain. On 
les dit versés dans l’alchimie. »

Cela ne sembla pas convaincre lo Duchet de la Courtoisie.
« Je partage l’avis d’Edith, fit valoir lady Gladwin. Je ne 

pense pas que ceci ait le moindre rapport avec l’Est ou les 
Ersyr. Ni les uns ni les autres n’avaient la moindre raison 
de nous attaquer. Les Mentes font les coupables les plus 
vraisemblables. L’assassinat du roi Bardholt peut servir de 
message contre l’occupation des Vatten. Ils ont peut-être 
réussi à exploiter le feu du mont Effroi après avoir vécu 
dans son ombre si longtemps.

— J’ai d’abord soupçonné Vattenvarg, admit lord Damud. 
Sa puissance maritime n’est plus à démontrer, mais il ne 
semble pas vouloir revendiquer le trône hróthin, qui serait 
pourtant le seul mobile possible. Je pense qu’il est trop 
vieux et vit trop confortablement pour repartir en guerre. Il 
n’a aucun grief manifeste.
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— Les Vatten sont donc dans notre camp ? intervint 
Glorian.

— C’est ce qu’il semble, Votre Altesse. S’il s’agit effecti-
vement d’un complot mente, ils démasqueront et puniront 
les conjurés.

— Qui que soient les responsables, nous n’avons désor-
mais d’autre choix que d’annoncer la mort de vos parents. » 
Lord Robart joignit les mains sur la table. « L’Intendant de 
Mentendon a déjà informé Einlek Óthling. Celui-ci répugne 
à être couronné, mais il en comprend la nécessité. »

Rien d’étonnant à ce qu’Einlek hésitât. Il devait redouter 
que son oncle vînt reconquérir le trône.

« Votre Altesse, ainsi que vos parents vous en ont sans 
doute informée, vous devez renoncer officiellement à 
régner sur le Hróth –  vous êtes la première de la lignée 
existante – pour transmettre la succession à Einlek Óthling 
et ses descendants, poursuivit lord Robart. C’est absolument 
nécessaire pour protéger la maison Hraustr. »

Il fit signe à un domestique, qui apporta le document 
concerné à Glorian. Celle-ci lut silencieusement les mots 
couchés sur la feuille.

Moi, Glorian troisième du nom, reine d’Inys, des-
cendante du roi Galian le Saint et chair divine de la 
maison Berethnet, la chaîne qui entrave le Sans-Nom, 
déclare par la présente et affirme être la seule héritière 
de corps du roi Bardholt du Hróth, premier du nom, 
et de sa compagne légitime, la reine Sabran d’Inys, 
sixième du nom.

En cette cinq cent onzième année de l’ère actuelle, 
je renonce librement au royaume du Hróth me reve-
nant de plein droit, au profit de mon cousin germain, 
Einlek Óthling, fils d’Ólrun Hraustr de Bringard, et 
de ses héritiers de corps légitimement engendrés, qui 
régneront sur ce royaume à perpétuité…
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Depuis toute petite, elle savait que le jour viendrait où 
elle devrait abandonner ce rêve de régner sur le Hróth. 
Cela ne faisait qu’accroître l’ampleur de son chagrin, mais 
Einlek avait déjà saigné pour son pays, et le roi Bardholt 
l’adorait et lui accordait toute confiance. Il ferait un bon 
successeur.

On lui apporta une plume ainsi qu’une corne à encre 
remplie du sang d’une pomme de chêne. Glorian repensa 
alors au ver annelé qu’elle avait trouvé dans une galle.

Elle humecta sa plume. Quelque instinct la poussa à se 
toucher la figure, pour s’assurer qu’elle portait toujours 
la même peau, avant de former la signature qu’elle avait 
apprise au jour de son douzième anniversaire.

Glorian Reine d’Inys

« Einlek Óthling ne sera pas couronné avant de recevoir 
cette missive, Votre Altesse, expliqua lady Brangain. Il attend 
votre bénédiction.

— Après l’annonce officielle, la période de deuil com-
mencera en Inys, ajouta lade Edith pour interrompre le 
silence qui menaçait de s’installer. En temps normal, cela 
durerait six mois. Comme nous avons perdu tant notre reine 
que son époux, rallonger cette période semblerait d’autant 
opportun.

— Nous pensons adéquat d’organiser des funérailles 
symboliques, six jours après l’annonce, renchérit lord 
Damud. La tombe de votre mère est prête au sanctuaire 
des Reines. Nous proposons d’y placer certaines de ses 
possessions, ainsi que la dent conservée au sanctuaire de 
Rathdun. »

Chaque reine offrait une dent à un ancien sanctuaire du 
Nord, au cas où son corps serait perdu à jamais. Ce don 
faisait office de relique sacrée car, même dans la mort, une 
dépouille royale demeurait le royaume. Elle devait être pré-
servée, protégée et portée à sa dernière demeure avec tout 
le respect qui s’imposait.
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Glorian ferma les yeux. Elle visualisa malgré elle sa mère 
au milieu du brasier, les cheveux enflammés, la peau fon-
dant comme de la cire.

« Oui. Nous devons accompagner mes parents jusqu’aux 
portes du Halgalant, répondit-elle d’une voix tendue. 
J’aimerais également que la cérémonie rende hommage 
au seigneur mon père. L’une de ses fourrures ainsi que sa 
dent devraient être placées dans la tombe. Je crois qu’il en 
a aussi fourni une au sanctuaire de Rathdun.

— Sa Majesté l’a extraite elle-même, confirma lord 
Randroth. Elle sera rapportée à Ascalun.

— Très bien. » Glorian tordit les doigts dans son giron. 
« Le jour de mon couronnement a-t-il déjà été fixé ?

— Il le sera en temps voulu, Altesse, répondit lord Robart.
— C’est une question de bienséance, ajouta lade Edith 

avant que Glorian pût poser la question. La disparition de 
la souveraine sans preuve de son trépas est une première 
dans l’histoire inyssienne. Votre mère ne peut être officiel-
lement déclarée morte sans preuve. Vous couronner avant 
cela pourrait être considéré comme déplacé ou de mauvais 
goût – à moins qu’il y ait un témoin du trépas. Un rescapé 
pouvant confirmer ou infirmer le décès de la reine.

— Soyons réalistes, Edith. Personne n’a pu survivre dans 
cette mer, argumenta lord Robart. Il n’y aura aucun témoin. »

Lady Brangain se détourna. Assis en face d’elle, lord 
Damud porta ses mains jointes à son front.

« Sans témoin du drame, nous recommandons d’attendre 
au moins la fin de l’année de deuil, conclut lade Edith. Le 
peuple vous aura alors acceptée comme reine, Altesse. »

Glorian ne trouva rien à redire. Insister davantage pour 
être couronnée pourrait être perçu comme cruel.

Ils ne doivent pas me prendre pour la reine Mistigri.
« Qu’il en soit ainsi, conclut-elle. Un témoin, ou une 

année. Y a-t-il eu des nouvelles de l’épidémie apparue au 
Hróth ? »

Lord Robart haussa les sourcils. « Qui vous a parlé de 
cela, Altesse ? »
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Glorian soutint son regard sans lui répondre. 
« Malheureusement, elle s’est propagée, annonça lord 
Damud. Einlek Óthling a fait fermer les ports. Grâce au Saint, 
rien ne s’est encore déclaré sur nos terres. »

Lord Randroth fit le signe de l’épée. « Peut-être devrions-
nous fermer nos ports également, suggéra Glorian. Par 
mesure de précaution.

— Nous surveillerons attentivement la situation. » Lord 
Robart la regarda droit dans les yeux. « Si nous pouvions en 
venir à une affaire domestique plus urgente, Altesse.

— De quoi s’agit-il, messire ?
— Il serait sage que vous conceviez une héritière au plus 

tôt. »
Au fond de Glorian, quelque chose de fragile finit 

par se briser. « Comment, lord Robart ? s’entendit-elle 
répondre. Mais je n’ai que seize ans. Me voyez-vous mourir 
prochainement ? »

Chacun retint son souffle autour de la table.
« Altesse, intervint lade Edith d’une voix voilée, je vous en 

conjure, n’évoquez jamais votre propre trépas. »
Glorian dressa le menton.
« Lady Glorian, reprit lord Robart, il s’agit là de votre plus 

grand devoir. C’est le meilleur moyen d’assurer la sécurité 
de l’Inys.

— En temps normal, nous pourrions attendre davan-
tage. » Lady Brangain la dévisageait, à présent, les prunelles 
assombries par le chagrin. « Mais nous sommes confrontés 
à de si nombreuses menaces… Le mont Effroi, la dispari-
tion de vos parents, les Carmenti, cette épidémie, l’attentat 
dont vous avez été victime, possiblement les Mentes… Sans 
héritière, nous restons vulnérables. »

Glorian serra ses doigts plus fort encore. Sa grand-mère 
et elle étaient les seules Berethnet encore en vie, et son 
aïeule était à la fois faible et mal aimée. Lord Robart n’avait 
pas tort.

Elle avait effectivement besoin d’une héritière pour ren-
forcer la maison.
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Alfie  : merci d’être toujours présents, à chaque échéance, 
chaque période de doute ou de remise en question. Je vous 
aime infiniment.

Enfin, merci du fond du cœur à la communauté livresque 
internationale dont font partie bibliothécaires, libraires, 
chroniqueuses, chroniqueurs, blogueuses, blogueurs, 
autrices, auteurs et tous les membres de cette mine qu’est 
BookTok. Depuis la publication du Prieuré de l’Oranger, 
votre soutien est allé bien au-delà de tout ce que j’aurais 
jamais pu imaginer. J’espère que revenir dans cet univers 
vous aura plu et que vous aimez ces nouveaux personnages 
autant que j’ai aimé raconter leurs histoires.
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