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PREMIERE PARTIE

KAZAKHSTAN

DE SOLDATOVO A KEGEN

(2 mai ~ 15 juillet 2007)






Chapitre 1
Les chevaux de I'Altai

« Dix avions ! J'en ai récupéré dix a la chute
de I'Union en 1991. Ah, quelle incroyable
époque c’était ! Plus rien ne fonctionnait ! C’était
I'anarchie. » Dans le désordre ambiant, Alexei,
ancien parachutiste et pilote de 'armée sovié-
tique, a monté une école de parachutisme dans
la ville d’'Ust-Kamenogorsk, afin de s’assurer
la retraite méritée qu’il ne voyait nullement
poindre.

« C'était extraordinaire. Mais, en 1995, 'Etat
a cherché a remettre la main sur ses biens. Je
ne pouvais pas payer le prix demandé. Pour évi-
ter les problémes, je les ai rendus, sauf un. Jai
continué a voler avec pendant quelques années
mais, un jour, les spetsialist ont décrété que mon
avion était trop vieux. Alors j'ai arrété. »

En 1991 s’est produit I'un des plus grands pil-
lages de I'Histoire. L'Union soviétique implose.
La bombe a retardement ne fera plus trembler
personne : les Américains pourront dormir sur
leurs deux oreilles et les partisans avaler Marx,
Engels et leur carte du Parti. Le temps a tourné
et le capitalisme ronge le monde. L'économie
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soviétique sombre en attendant sa reconversion.
Avec la perestroika, on aurait pu croire encore
a un dernier sursaut économique, et avec la
glasnost au début d’'une ére nouvelle, mais cela
n'a fait que précipiter I'Union vers la déroute.
Gorbatchev enterre les vieux démons rougis de
honte. Un peuple entier s’apercoit qu'il fait fausse
route. Eltsine pointe le bout de son museau. Une
époque s’achéve. Comme il n’y a plus d’ordre, on
s’offre une liberté sans conscience. Les grandes
idées et les belles valeurs disparaissent face a la
nécessité de survivre et de se reconvertir. Chacun
pille de différentes manieéres les restes d'un sys-
téme en perdition. Certains dérobent le matériel
militaire ; d’autres prennent d’assaut les usines
et les kolkhozes', devenant, par d’étranges pro-
cédés, les actionnaires majoritaires d’anciennes
sociétés d’Etat. On démantele tant qu'on peut
le rafiot pourri. Dans le chaos, beaucoup ne
récoltent que les balles perdues. Les Etats de
I'Union sombrent eux aussi dans le gouffre de la
corruption. Un monde s’écroule.

Aujourd’hui, les appareils militaires soffrent
une morne retraite sous le vent, le soleil et le
froid glacial. Ils sont entreposés dans des champs
au milieu de la steppe. Au prix d'interminables
batailles administratives et pour quelques mil-
liers de dollars — au cotit de 'acier —, on peut
s'offrir un char d’assaut, probablement rouillé,
mais unique témoin de I'époque ot I'armée
Rouge faisait trembler les grandes puissances.

Sur le piémont de I'Altai, pres du village de
Soldatovo, au lieudit Maimer, Alexei possede
une ferme. Son cceur est accroché a cette terre
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depuis sa naissance. Enfant, il habitait au village
chez une babouchka. A la chute de I'Union sovié-
tique, a peine retraité, il a acheté 30 hectares de
terre et du bétail pour établir une ferme. Puis il
a commencé a organiser des parties de chasse
au loup et au cerf maral pour les Kazakhs et les
étrangers fortunés.

En ce début du mois de mai 2007, je me suis
installé chez lui avec l'intention d’acheter deux
chevaux pour traverser toute 1’Asie centrale
jusqu'en Afghanistan. Cette région au carre-
four de I'Europe et de I'Asie mérite qu'on s’y
attarde. D’abord parce qu’elle fut le lieu d'une
histoire riche et mouvementée, et que sa situa-
tion géographique la place aujourd’hui au coeur
des luttes d'influence et des enjeux géopolitiques
mondiaux. Ensuite parce que ce vaste territoire
autorise, sans aucune restriction, les longues
cavalcades, perspective qui m’enthousiasme
puisque je suis cavalier depuis le jour o1, par un
heureux hasard, a I'age de 6 ans, je me retrouvai
en selle a apprendre la voltige cosaque, et non en
ballerine a tourner comme une toupie dans une
salle de gymnastique — option un temps envisa-
gée. Depuis, je n'ai jamais réussi a redescendre
tout a fait de cheval. Les bords du lac de Grand-
Lieu, dans le pays de Retz, furent le terrain de
mes premieres chevauchées. Je montais alors des
chevaux de toutes sortes, caracolais des apres-
midi entiers et, quand le temps le permettait,
je m'évadais dans la campagne deux ou trois
jours de suite avec un ami. J'avais appris a cette
époque a monter simultanément deux chevaux
lancés au galop, debout, un pied sur chaque
cheval, ou encore a descendre et & remonter au
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galop (avec néanmoins un taux de réussite de
2 fois sur 3...). Mais, fatigué d’arpenter toujours
les mémes terres, je délaissai rapidement la ran-
donnée et me passionnai pour I'équitation de
saut d’obstacles.

Derriere les vitres de l'isba de Maimer, je
regarde la pluie arroser les contreforts de I’Altai.
La chaleur du poéle en fonte se disperse avec
douceur dans la piece centrale. Les souvenirs des
belles aventures se réveillent. Les épopées d'une
vie renaissent. Le regard d’Alexei se fait plus
intense. Ses yeux brillent. Son visage s’anime. De
tout son étre émane la force dun passé qui fut
inconcevable, dur et beau a la fois. Et comme,
dans ce coin du monde, il ne peut s’agir de parler
la gorge seche, la bouteille de vodka se vide, par
lampées, livrant I'esprit a ses exces, aiguisant les
sens, clarifiant la pensée devenue soudainement
solitaire et offrant au cceur les palpitations d'un
bonheur mélancolique.

« L’Aquarium ! Bien siir que je connais '’Aqua-
rium. Un endroit fameux ! » L’Aquarium fut en
son temps la plus illustre des discotheques de
Vladivostok. Durant sa carriere, Alexei a été
en poste dans cette ville aux confins extréme-
orientaux de la Russie. Et il a fréquenté I'’Aqua-
rium, ol de grands hommes ont échoué pendant
un temps : lieu de joies et d’exces en tout genre,
ou se mélaient miseére et grandeur humaines, ot
se cotoyaient officiers blancs fideles au tsar et
cosaques’ dépravés, princes de la cuite et boit-
sans-soif, et ot toute 'humanité se réunissait
et se mélait jusqu'a I'aube. Cette nouvelle me
déconcerte, m’estomaque et fait résonner dans

16



mon esprit toute une série de souvenirs. Je leve
le bras, trinque et vide d’'un trait un nouveau
verre de vodka. Lorsque la vie devient roman,
les plus belles aventures sont possibles.

Trois hommes grimpent dans lestafette
Alexei le Russe, ainsi que Bokhat et Kanat, deux
Kazakhs de Soldatovo. Le combi prend la route
dans la fraicheur du printemps. L'air frais s’en-
gouffre comme dans un vieux biplace a moteur
ouvert au vent. Nous prenons la direction des
montagnes, vers le chef-lieu de la province. Ce
matin-la, nous ne voyons que des carnes. Les
chevaux sont rares et présentent, outre la mai-
greur caractéristique de l'apres-hiver, les défauts
habituels de 1'équidé. Leurs particularités leur
offriraient un avenir assuré dans les bocaux
de formol d'un muséum d’histoire naturelle.
Certains sont panards, d’autres cagneux. Il y a
aussi ceux dont les sabots sont pourris, ceux
que la vie a blessés et ceux dont le garrot est
rapé. Et un bon nombre si vieux, si petits ou si
décharnés que personne n’en veut. Il manque a
ce lot les dépressifs et les suicidaires, pour que
l'inventaire des cas d’école soit complet. La quéte
du matin est un périple dans I'antichambre de la
misere équine. Les bons chevaux, on en trouve,
mais a vendre, aucun. Je parviens a une ferme
en méme temps que le boucher : cela va se jouer
entre lui et moi... Cette fois-ci, il ne vient que
pour les vaches. Apres quelques heures d'une
tournée détestable, nous changeons de véhicule
et partons dans un vieux tout-terrain UAz, telle-
ment gringant qu'on se demande s'il ne va pas
se disloquer en chemin. Les vitesses craquent,
le moteur explose, le chauffeur s’accroche au
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volant. Une heure plus tard, nous atteignons un
village isolé aux maisons blanchies a la chaux.
L’employé municipal finit par arriver, précédé de
deux chevaux qui entrent en furie dans I'écurie.
L'un est blessé et inutilisable ; le second est un
beau hongre de 7 ans, élégant, bien charpenté
et avec d’excellents aplombs. Je I'essaie, négocie
sur le sol et I'acquiers sur-le-champ.

Peu avant d’arriver a la ferme de Maimer,
Bokhat, le Kazakh conducteur, arréte l'esta-
fette derriere un bosquet. Tatiana, la femme
d’Alexei, qui est médecin, n'aime pas voir les
hommes boire en milieu de journée, alors il
faut se cacher, vider les verres dans les four-
rés et essayer de rester dignes. La capsule en
plastique saute d'un tour de poignet. Les yeux
étincellent. Kanat découpe la saucisse grasse en
lamelles épaisses. En quelques verres, la bou-
teille de vodka est vidée. On se met a apprécier
la boisson et a ne plus craindre les femmes. La
migration est décrétée : au chaud chez Alexei !
Plus rien ne nous arréte, désormais. Les rondins
du chalet dégagent un léger parfum de résine.
Le lourd poéle a bois ronronne. Tatiana cuisine.
La course a livresse reprend. Les bouteilles
s’enchainent. L'atmosphere se réchauffe. L'air
est saturé, humide, brtlant. Rapidement, plus
personne n’est lucide, mais chacun reste, s'atte-
lant a finir la tAche amorcée. Un duvet blanc de
neige pare les prairies. Dans 'enclos, les chevaux
attendent que la nuit passe et que I'interminable
hiver prenne fin.

La sotilerie amorce une phase décisive : conti-
nuer en risquant de sombrer ou bien capitu-
ler, mais alors, il faudra supporter les esprits
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échauffés, ce qui parait finalement encore pire.
Jévite I'échauffourée et me lance dans une action
de franc-tireur. Désormais, j'essaie de sauver ma
peau en ne descendant les verres qu'a moitié.
Les hommes se déchainent. Bokhat, derriere sa
fine moustache, essaie de raconter une vague
histoire. Kanat n’a plus qu'une idée en téte, mon-
trer le message qu'il vient de recevoir.

« Lis-le, lis-le ! Je pige pas », dit-il en me ten-
dant son téléphone portable. J'essaie mais je
n'y comprends rien. « Je t'aime mon amour,
je t'aime a la folie. Natacha », lui déclaré-je
avec tout le sérieux nécessaire. Kanat hurle au
complot, dément a n’en plus finir, mais tout le
monde prend un malin plaisir a faire durer la
blague. La plaisanterie est excellente. Tout le
monde rit sauf Kanat, qui n'aime pas que l'on
parle avec frivolité des choses sérieuses. Les
cheeurs de I'armée Rouge résonnent et Tatiana
débarque. La bouteille est fauchée. Kanat hurle
au complot. Il se leve, trébuche et revient avec
une nouvelle bouteille.

Malgré des jours pluvieux et des noyades noc-
turnes, nous écumons quotidiennement les vil-
lages alentour a la recherche de chevaux. Les
journées se déroulent dans de sempiternelles
discussions en kazakh — auxquelles je ne com-
prends rien -, de longues attentes et I'absorption
de litres de thé. Nous passons plus de temps a
palabrer qu’a voir des bétes. Néanmoins, en fin
de semaine, j'en achéte une seconde : un bai
brun de 12 ans avec des aplombs irréprochables,
un dos court et solide, des allures allantes et le
pied stir du coureur de steppe.

19



Le lendemain, je pars avec Alexei a Ust-
Kamenogorsk, ot l'administration doit me
remettre un passeport vétérinaire. Pour 100 dol-
lars, mes chevaux pourront justifier d’avoir suivi
une quarantaine en bonne et due forme dans
les montagnes de I'Altai. Dans le monde post-
soviétique, le tampon a plus de valeur que la
vérité. Obtenir des documents de la part de la
lourde machine administrative kazakhe défie
la patience : l'interlocuteur n’est jamais le bon,
les couloirs sont outrageusement longs et les
bureaux trop nombreux. Les grassouillets fonc-
tionnaires assis avec nonchalance derriere des
bureaux métalliques me renvoient de piéce en
piece. Apres une matinée d’effort, un fax part a
Astana, la nouvelle capitale.

Cette cité industrielle s’enveloppe le soir d'une
furieuse étreinte, comme si un vélum de mélan-
colie s’abattait sur elle. Les rues sont sombres et
calmes. Alexei habite dans un immeuble grisatre
typique de ces constructions soviétiques qui
déparent tout le territoire de I'ex-URSS, comme
si les immeubles en béton étaient la source pre-
miere du bonheur du peuple. La cage d’esca-
lier est froide, terne. La peinture de la rampe
métallique s’écaille. Les habitants, enveloppés
dans leurs chauds manteaux, se croisent silen-
cieusement. Au troisieme étage, Alexei ouvre une
premiere porte, puis une autre, et nous entrons
dans le vestibule ot I'on se déchausse. Le temps
est figé dans I'univers des années 1960. Trophées
de chasse et clichés de chevaux ornent les murs,
contant le récit d’'une vie passionnée.

Angelina est russe, jeune et parle francais. Elle
travaille comme interprete pour les expéditions
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qu'organise Alexei. Je me promeéne longuement
avec elle dans les larges arteres de la ville, dans
les jardins endormis et sur les bords du fleuve
Irtych qui rejoint la Russie. 1 fait froid. La pluie
tombe et la ville entiere parait s'étre mise a 'abri.
Je me sens bien. Je suis heureux d’étre 13, de me
retrouver enfin au centre de 'Eurasie, de gotter
a cette vie qui me fait tant réver, a ces rencontres
qui sont d’autant plus intenses qu’elles sont
éphémeres. Je fais le plein d’énergie, comme s'il
me fallait en accumuler avant de plonger dans
le chaos, de dériver a travers le Turkestan. Les
rives du fleuve constituent une promenade sans
fin. Nous marchons dans une semi-obscurité,
entre les rangées de peupliers qui offrent une
tonnelle aux caprices du climat. Nous longeons
le mémorial édifié a la mémoire des Kazakhs qui
ont combattu dans les années 1980 contre les
moudjahidin afghans. Un groupe de jeunes est
installé sur les marches. Ils parlent, fument et
boivent. Dans quelques mois, j'y serai moi aussi,
dans cet Afghanistan secret. J’aurai alors atteint
le bout de ma route, traversé les terres cavalieres
de I'Asie centrale, et il ne me restera plus qu’a
disputer un bouzkachi a Kaboul, ce fameux jeu
sorti des steppes mongoles, dans lequel depuis
des siecles cavaliers et chevaux se ruent autour
d’'une chevre sans téte.

Apreés trois jours, nous repartons pour les
montagnes ot je retrouve ma cabane d'initiation
a la rude vie sauvage. Je passe de longues jour-
nées a ne rien faire, simplement a me préparer a
un départ imminent mais chaque jour repoussé,
faute des passeports vétérinaires. Il pleut telle-
ment que c’est peut-étre aussi bien. Lorsque le
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vent se leve, la température chute brutalement.
Il m’arrive de passer des journées entiéres assis
contre le poéle sur une peau de loup. Je fais le
plein de confort avant de me jeter corps et Ame
sur la route. Je mange bien, bois beaucoup et
pense peu, gottant seulement le bonheur de me
trouver enfin au milieu de I'Eurasie.

Jen profite pour inculquer a mes bétes les
bases fondamentales du dressage : établir une
barriere claire entre l'autorisé et l'interdit. Toute
I'éducation du cheval repose sur cette regle et
la réussite du dressage dépend de la discipline
du cavalier face a cette exigence et de la jus-
tesse de ses jugements. L'équitation peut étre
un art comme une pratique vulgaire soumise
au seul principe de l'utilité. L'un cherche a com-
prendre le cheval quand l'autre cherche a impo-
ser brutalement. Dans sa forme la plus élaborée,
I'équitation devient un art dans lequel le cavalier
vise a obtenir la quintessence de sa monture, a
atteindre le plus de légereté dans sa commu-
nication avec elle et a éveiller son intérét au
service de ses propres requétes. Cest a cela que
l'on doit tendre, durant des mois de chevauchée
a l'unisson.

Soldatovo est a 10 kilometres de la ferme. Il
suffit de traverser la large vallée pour atteindre
les quelques dizaines de maisons qui s’agglu-
tinent comme pour se tenir chaud. A I'entrée
du village, Serguei me rattrape au galop sur
son bel alezan. C'est un ami d’enfance d’Alexei.
Nous nous sommes rencontrés deux jours aupa-
ravant sous les cimes enneigées de I'Altai, alors
que nous convoyions une quarantaine de kilos
de sel dans les hauteurs pour les cerfs maral.
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Les rues de Soldatovo sont grasses, des orniéres
marquent le sol, 'eau s’infiltre partout. Aucun
lieu n’est sec. Des isbas ou des maisons cimen-
tées s’alignent de part et d’autre de la rue prin-
cipale, au milieu de jardins clos d'une palissade
en bois. Un immeuble de cing étages en béton
armé acheve de s'effriter sous les intempéries.
A la sortie du bourg se dresse une ferme com-
posée de deux batiments construits en longueur
et de quelques hangars plus vastes a la toiture a
double pente. Des machines agricoles achevent
de rouiller dans la cour. Quelques pylénes tor-
dus se dressent vers les cieux. L’activité est
d’'un calme inquiétant. Parfois, un tracteur
ou un homme sort. Le vieux kolkhoze survit
péniblement.

Nous mettons pied a terre devant lisba de
Serguei. Jattache mon cheval au montant d'une
porte. Un porc grogne. Je me déchausse et entre
dans la maison. La femme de Serguei n’étant
pas la, c’est la babouchka qui verse le thé dans
de petites tasses. Elle ouvre un pot de confiture
de framboises et dispose des giteaux secs sur
la table. La grand-mere, vieille dame heureuse
et ridée, se met a parler, non pour se plaindre,
mais pour se souvenir : « Autrefois, dans le vil-
lage, tout le monde était employé au kolkhoze.
Le chomage n’existait pas. Chacun mangeait a
sa faim. Chaque famille avait le nécessaire pour
vivre. Le kolkhoze de Soldatovo était le meilleur
de la région, le plus rentable. Pourtant, en 1991,
il a cessé de fonctionner. Cinq fermes privées se
sont créées. Il n’en reste que trois, dont une avec
plus de trois cents employés et qui appartient
a des investisseurs. Aujourd’hui, les gens n’ont
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qu'une seule chose en téte : I'argent. Tout est
question d’argent, on ne vit plus, on ne travaille
plus, on se préoccupe seulement de l'argent que
I'on a et de celui que I'on pourrait avoir. Les
mentalités ont changé et la misére est réapparue.
La vie ici est encore plus difficile qu’autrefois.
Soldatovo n’aura plus jamais le gotit de mon
enfance. »

Les hommes installés a table ne soufflent mot,
comme absents. Ils se contentent d’écouter. La
vieille se met a rire doucement. Ses dents en
or resplendissent. Ses yeux brillent a I'évocation
des souvenirs toujours prompts a refaire surface,
dans la nostalgie d’'une époque révolue. A son
age, elle peut se souvenir, elle a le droit a la
mélancolie. Les deux filles de Serguei entrent
dans la piece au plafond bas. La présence d'un
cheval supplémentaire dans la cour les a intri-
guées. Blondes aux yeux clairs comme leur peére,
elles ont une dizaine d’années et un sourire
attendrissant. Elles s’installent dans un coin, sur
le lit de la babouchka, et restent silencieuses,
concentrées sur le spectacle, tout en caressant
des chatons sur leurs genoux.

Le village de Soldatovo a toujours été majori-
tairement peuplé de Russes ; cependant, la chute
de I'Union a provoqué le retour de beaucoup
d’entre eux dans la mere patrie. Les premiers
colons russes vinrent a partir de 1896 et regurent
a leur arrivée un lot de 15 hectares chacun. En
1911, ils étaient 1,5 million dans I'Altai, soit pres
de 40 % de la population. Quelque huit cent
mille émigrants supplémentaires arriverent dans
le cadre de la campagne des Terres vierges lan-
cée par Nikita Khrouchtchev, qui prévoyait que
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le nord du Kazakhstan devienne le grenier a blé
de 'URSS. Russes, Tatars de Crimée, Polonais,
Tchétchenes et Allemands de la Volga s’y éta-
blirent aussi. A eux s’ajoutérent les déportés des
années 1930-1940, envoyés par Staline en camp
de travail pour batir les cités industrielles et qui
y demeurerent a la fermeture des camps dans
les années 1950.

Ivan et Serguei viennent chaque matin depuis
deux jours a la ferme de Maimer ; ils essaient
avec patience de réparer le tracteur d’Alexei,
devenu réfractaire a toute accélération. Serguei
a des yeux bleu clair ot miroite une légere
mélancolie. Ivan-le-mécanicien a la peau mate,
les oreilles pointues, et il porte une moustache
aux poils réches et longs qui va en s'évasant loin
de chaque coté. Avec ses grands yeux tres foncés,
ses sourcils fournis et son regard pétrifié au fond
des orbites, il ressemble & un voleur de fiancée
sorti d'un film de Kusturica. Quand il chante
«un, deux, trois, la lecon va commencer », sa
moustache se redresse et virevolte au rythme
des syllabes. Cest ce qui lui reste du mois de
cours de francais recu a I'école communale il y
a trente ans.

Absorbé dans le monde des Fréres Karamazov,
je partage avec eux tasses de thé et lampées de
vodka. Sur le coup de 11 heures, nous ache-
vons la premiére bouteille. L'ivresse commence
bien tot. Mais comme la panne est introuvable,
il faut se remonter le moral ! Je connais une
douce euphorie, qui me permet une échappée
dans l'ccuvre dostoievskienne, dans ces histoires
d’hommes au grand cceur, aux vies embrouillées
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et parfois incohérentes, capables des pires atro-
cités comme du meilleur.

Chez Alexei, il ne se passe pas une journée
sans que des hotes ne débarquent et que le lieu
ne se métamorphose en taverne du bout du
monde. L'hakim, le président du département,
arrive en début d’aprés-midi pour se réchauffer
avec son équipage de bord dans le bania d’Alexei
— cahute en rondins dans laquelle on fait monter
la température a I'aide d'un poéle a bois que
I'on asperge d’eau. L'administration semble en
raffoler. Deux jours plus tot, le procureur se
fouettait avec des verges de bouleau, avant de
repartir dans un état d’ébriété avancée. En fin de
journée, le chef de la maréchaussée du district
débarque. Un couple de voisin s’est noyé dans la
riviere. Les pluies torrentielles des jours passés
I'ont tant gonflée et ont rendu ses flots si furieux
qu'en la traversant la carriole s’est renversée.

Dans 'ex-URSS, la quantité de vodka s’ex-
prime en grammes. A chaque toast, une cen-
taine de grammes est injectée dans les gosiers.
Tout de suite apres, un morceau de chachlik et
de pain, une fourchetée de salade ou du gras de
porc fumé dégringolent, a peine mastiqués, dans
I'estomac, afin de calmer les briilures de 'alcool.
Sans ces zakouski, il ne serait pas possible d’en
engloutir autant sans s’effondrer. A 2 heures du
matin, les policiers s’en vont. Je me retire au
bania et me fouette avec une verge de bouleau
encore verte pour dessotler. J'aimerais, comme
I'écrit Dostoievski de la terre russe, en tirer ma
force. Chaleur, transpiration et fouet : rien n’est
assez efficace, je suis toujours aussi sotl, mais
avec la fatigue en plus.
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A 8 heures, Alexei m’appelle pour le petit-
déjeuner. Je reste assis sur mon lit sans
comprendre. Ou suis-je ? Que se passe-t-il ? Jai
une enclume dans la téte. La vodka devait étre
frelatée. Dure réalité. Alexei, quant a lui, se
recouche une demi-heure plus tard.

Il est temps de partir, de prendre la route ;
il y a presque un mois déja que je suis la. Je
trépigne d'impatience. Tout est prét. Akhat, le
fermier d’Alexei, a trouvé un nom pour le bai
brun de 12 ans. Avec sa longue criniére ondu-
lée qui retombe sur son encolure, 'animal, qui
n’avait peut-étre jamais porté de nom, s’appelle
désormais Tsigane. C'est le meneur de la cara-
vane, le sage qui connait toutes les ruses et que
chacun respecte. 1l est le vieux tsigane, errant
par monts et par vaux sans jamais ressentir la
fatigue, contant les secrets du monde dans les
campements, au coin des patures.



Chapitre 2
En selle !

Un matin de juin, aprés deux semaines d’attente
et beaucoup d’errance, le passeport vétérinaire
arrive enfin. Tout est réglé. Ma retraite dans
I'Altai s’acheve. Le chef de la police revient et
m’offre une cravache en cuir tressé : « Tiens !
Tu en auras bien besoin. »

Je rassemble rapidement mes affaires et har-
nache les chevaux. Je bate le 7 ans et selle la
monture diplomatique. Cest la premiere fois que
je lui fixe les sacoches chargées. Apeuré d’étre
ainsi pris en sandwich, il rue, tire sur la longe
et parvient a coups de sauts de mouton a en
décrocher partiellement une, qui pend sur l'un
de ses flancs. Les Kazakhs se mettent a ron-
ronner a l'unisson, technique pour calmer une
béte énervée. Je le rattrape, le débate et recom-
mence l'opération en le gardant libre. Quand
on lui laisse la liberté de fuir — principal moyen
de défense des chevaux —, son appréhension
diminue. Je fixe de nouveau les sacoches, qu'il
accepte sans broncher.

Alexei, Bokhat et Akhat se sont réunis avec
leurs épouses pour le départ. Le moment est
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solennel. Alexei me donne les derniéres recom-
mandations, quelques astuces d’agent de rensei-
gnement pour bluffer 'adversaire et une peau de
mouton brun pour le confort de mon postérieur.
Tatiana me remet une pierre turquoise censée
me porter bonheur. Je prends un dernier thé
puis monte en selle. Davai ! La voie est libre. Je
m’engouffre sur les pistes du Turkestan.

Les démons de I'aventure vont enfin étre ras-
sasiés. Ils ne me rongeront plus de l'intérieur.
Je regarde, le vague a I'ame, la ferme qui se
perd dans le paysage, tous ces gens qui m’ont
accueilli sans me connaitre et que je ne reverrai
peut-étre jamais. Quittant mon havre, je hurle
de bonheur, ivre de joie de me sentir 'homme
le plus libre du monde. Cela fait longtemps que
je n’ai pas été aussi heureux. Je deviens un peu
plus cheval. Désormais, je passerai la plupart de
mes journées en selle. Mon lot quotidien sera
les vastes steppes, les montagnes aux sommets
enneigés et les aventures de la route. Enfin les
mois d’errance, sur des pistes inconnues, avec
mes chevaux pour seuls compagnons !

Je laisse derriére moi I'Altai et descends, a tra-
vers une vallée profonde, vers le lac Bukhtarma.
Je circule sur le flanc des crétes, ignorant les
pistes pour tracer les miennes, décidant de la
direction principale en laissant mes chevaux
libres du choix de l'itinéraire. Les lignes de créte
s'étirent en descendant vers la vallée maitresse,
entrainant parfois dans leur sillage une riviere
qui vient strier les versants couverts d’herbe. Ce
parti pris de la piste sauvage nous entraine par-
fois dans une succession de montées et de des-
centes. La route des cimes est bien plus longue,
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plus abrupte, mais ce jeu de funambule donne
a croire que la liberté repose dans le choix du
sillon. Les premiers jours sont exaltants, juste-
ment grace a la liberté retrouvée dans la progres-
sion. Je ne vis qu'au rythme de mes bétes, qui
décident seules de la longueur des étapes et du
choix des escales. Je suis a la fois libre et esclave,
a la fois homme et cheval. Une herbe riche me
fait tout autant réver qu'un beau paysage. Ma
propre situation m'importe peu en regard du
bien-étre de mes chevaux ; I'inconfort m’indif-
fere, tout mon étre est au service de la piste. Et
de l'aventure.

Les chemins de traverse s’achévent parfois
dans des rivieres larges, indomptées, aux flots
furieux gonflés par les intempéries de la saison.
Leur violence est telle quelles sont infranchis-
sables. A cela s'ajoutent les fondriéres qui enva-
hissent le creux des vallées et que je ne découvre
que lorsque jy suis enlisé. Elles font l'effet de
ventouses qui aspirent les chevaux, forcés de se
débattre et de s'extraire de ces fosses a grands
coups de reins. Le tracé des voies que je choisis
survole les villages, ignore les hommes et offre
l'isolement. Au mieux, je croise un cavalier qui
se rend d’'un village & un autre en coupant par les
sommets. La solitude me plait, et la contempla-
tion du monde depuis les hauteurs me satisfait.
Je fais halte pour la nuit derriere un bosquet,
loin des habitations. Je plante ma tente au bord
d’une riviere, sur une prairie d’herbe grasse. Mes
réves sont hantés de vols de chevaux, de ces
histoires de nomades pillards de troupeaux qui
habitent encore le Turkestan. On raconte qu'ils
se faufilent sans bruit durant la nuit pres des
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campements et repartent avec les bétes. Par le
passé, on volait les chevaux pour agrandir son
troupeau ; aujourd’hui, on le fait pour se rem-
plir la panse. La loi ne réprime le vol du bétail
que depuis quelques dizaines d’années, alors les
contrevenants camouflent leurs méfaits en I'abat-
tant. Cette idée me terrasse. Qu'on me batte dix
fois, mais qu’on me laisse mes montures. Sans
elles, je ne suis plus rien. Le moindre craque-
ment devient suspect. Une simple clameur de la
nature, le rale d'un animal, me font bondir hors
de la tente, décuplent mes forces ; je me tiens
prét a affronter hommes, bétes ou dieux.

Tard dans la nuit, je parviens a m’endormir
quelques heures, puis me réveille en sursaut :
un cheval a disparu. Je sors en courant. C'est
impossible | D’habitude, l'esprit grégaire rend
tres ardue la prise d'un seul cheval, car l'autre
hennit de détresse. Je retrouve le fugitif caché
au fond d’'un buisson. La nuit a été exécrable. Je
me léve aux premiéres lueurs, les yeux gonflés
de fatigue.

Japercois enfin les rives du lac Bukhtarma.
Je m’engage sur un plateau sec ou I'herbe est
clairsemée. Des moutons l'arrachent a pleines
dents, réduisant en trois bouchées la terre déja
stérile en désert. Le vent fouette sans rete-
nue. Avec impertinence, il s’engouffre dans les
breches de I'Altai. Les rafales giflent le sol en
sifflant. Les chevaux avancent d'un pas lent,
arquant I'encolure sous le vent, se décalant pour
ne pas l'affronter de face. Parfois la gréle s’en
méle et entrave encore plus la progression. Les
cheveux au vent, le visage injurié tantét par les
grélons, tantdt par le soleil, la peau fouettée
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par les bourrasques, j'avance avec la formidable
impression de tracer une histoire unique et de
vivre enfin. Y a-t-il plus grand plaisir que celui
d’avancer courbé sous le vent ? Il ne manque
que le bruit de la banniére claquant dans le ciel
pour que je me croie en pleine épopée guerriére.
L’esprit de Don Quichotte n’est pas loin. Plane-
t-il aussi sur I'Asie centrale des réveurs idéalistes
et absurdes ? Les Soviétiques n'en étaient-ils
pas eux aussi? Lorsqu’ils sédentariserent les
nomades, ils batirent des villages entiers en
béton et en ciment, sordides et lugubres, heu-
reusement en retrait des routes, de sorte qu'on
puisse les ignorer. Cependant, dans mes tracés
sauvages et désordonnés, je finis par me retrou-
ver aux abords d'un de ces villages. Un Kazakh
file droit sur moi dans un galop désordonné. Il
a tout de 'homme soiil, avec de surcroit une
gueule de bandit de grand chemin, dure et car-
rée. Arrivé a ma hauteur, il me regarde sans
rien dire de ses yeux en amande. Je lui tends
la main pour détourner son regard qui est déja
tombé sur ma selle. Il éructe un seul mot d’'une
voix grave et brutale : « Dokument ? »

Ce doit étre un ancien de la Tcheka, les services
secrets russes créés en 1917, excessivement nos-
talgique de la belle époque. 1l serait charitable
de lui annoncer que 1'Union s’est effondrée...

« Je vais chez un ami, Sierik Khan, de l'autre
coté de la vallée, a Koktierek. Allez, salut! »
Dans toute la région du nord du Kazakhstan,
Alexei m’a donné une série d’adresses ot je peux
m’arréter : des noms d’hommes et de villages.
Il ne me reste plus qu’a interroger les habitants
pour trouver la maison.
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Peu apres, un vieil homme tout sec, monté
sur un vieux cheval alezan, décharné mais
tres allant, me guide a travers la vaste plaine.
A Touest se déploie le lac aux reflets bleus; a
l'est, en demi-cercle, les derniers appendices de
la chaine de I'Altai; au centre, deux villages. Et
quelque part, la ferme du dénommé Sierik Khan.
L’homme n’est pas bavard et moi non plus :
chacun se complait dans sa solitude. Arrivé a
un point stratégique, au centre de la plaine, il
m’'indique d'un geste de la main :

« Sierik Khan, il habite la-bas. Tu vois la ferme
blanche ?

— La-bas?

— Non, la! La! Sur le piémont du massif !

— Ah oui... Je vois. »

Nos chemins se séparent. Mon informateur me
quitte au trot et coupe a travers champs pour
rejoindre son village. Je parviens a atteindre sans
trop de mal la ferme batie au pied des contre-
forts. Il y a, d'un c6té, une maisonnette en pierres
de plain-pied, et de I'autre les restes d'une étable
kolkhozienne en béton armé. Le batiment file a
grands pas vers la ruine et 'abandon : les murs
se fissurent, une partie de la toiture est déja
arrachée et seulement cing vaches y logent. Il y
a vingt ans, cinquante bétes devaient 'occuper.
Je m’arréte devant et demande a une femme qui
sort de I'étable :

« Est-ce la maison de Sierik Khan ?

— Oui, mais il est a la traite.

— Je viens de la part d’Alexei. »

Jattends un peu, puis un homme rondouillard
s’avance vers moi : « Bonjour ! Comment vas-tu ?
Combien de jours veux-tu rester ? »
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Les chevaux sont déchargés. Les enfants les
conduisent sur la pature derriere la maison. Le
samovar en métal est bourré de copeaux de bois :
sa cheminée se met a fumer ; 'eau chauffe. La
large vallée s’agite sous le vent, enveloppée par
des bourrasques enragées. Le ciel tempétueux
laisse au soleil le loisir d’apparaitre et de jouer,
a coups de clin d’ceil, avec les nuages. La verdure
du paysage parait n'avoir jamais été aussi vive.
Le samovar siffle et 'eau bouillonne. Sierik le
dépose sur la table en bois construite sur une
terrasse couverte. Nous prenons place avec I'un
de ses voisins qui vient d’arriver. Au-dehors
résonnent les hurlements semi-sauvages d'un
Russe édenté, qui rassemble un troupeau d’'une
dizaine de génisses. Il monte un vieux cheval a
'ceil vif et galope en s’agitant sur la selle autour
du troupeau nonchalant. Je n’ai jamais entendu
des bétes beugler de facon si terrible, pourtant,
dans le cas présent, il s’agit d'un homme. Ses
hurlements cessent sitot que les vaches rentrent
a l'abri. I libére son cheval, avale son thé d'un
trait, s’enveloppe dans une couverture, met son
bonnet de tankiste, crie « Davai ! » et monte sur
son vieux side-car Oural. A la fin de la descente,
il lache I'embrayage. Le moteur a quatre temps
vrombit sous le jeu des pistons. Le pot d’échap-
pement se met a fumer.

Sierik verse le thé vert dans les bols en por-
celaine. Briilant et bien sucré, le breuvage coule
dans l'estomac en revigorant les corps usés par
la journée. Toute la famille prend place autour
de la table. La femme apporte différents plats et
s'installe avec nous. Un homme termine une téte
de mouton au couteau. Les enfants déchiquettent
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les derniers bouts de viande sur des os qu'ils
saisissent a pleines mains. Je laisse de coté les
boyaux et les morceaux de tuyauterie pour me
concentrer sur les ceufs, le pain et le miel, qui
me suffisent amplement. Apres les discussions
d’'usage, nous en venons a un sujet majeur de
préoccupation : la politique.

« Nazarbaev est un bon président, peut-étre pas
tout a fait démocrate, cependant il a de grandes
ambitions pour le Kazakhstan, remarque Sierik.
Et puis Bakiev, le président kirghize, n’est pas
mieux, tout aussi corrompu. En France, par
exemple, les émeutes d’octobre 2005 prouvent
bien que la démocratie ne résout pas tout. Alors
nous, les Kazakhs, on se contente de notre pré-
sident, et notre seule préoccupation est que les
choses aillent mieux. »

Sa femme est souriante. Elle a les cheveux
courts, les yeux foncés peu bridés, d'oti émane
une profonde gentillesse. La discussion prend
une tout autre tournure : « Oh! Tu habites
Paris ! Raconte-moi... comment est la vie la-bas ?
Comment est la ville ? Que font les gens ? »

Elle veut connaitre les détails de la vie
parisienne, cette ville qui, méme au fond de
I'Asie, entretient des réves. Mais de quel Paris
parle-t-elle ? De celui d’Emile Zola et du « bon-
heur des dames », des grands magasins et des
amoureux ? de celui de Victor Hugo et de Notre-
Dame ? de celui de Baudelaire et de son spleen ?
ou alors peut-étre de celui du xx° siecle, durant
lequel Paris devint la capitale de la culture et
des arts, puis du luxe, de la mode et des jolies
femmes ? J'aurais aimé lui poser la question,
mais la fascination ne s’explique bien souvent
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que maladroitement, dans la confusion. De cette
ville, elle ne connait rien ou si peu ; elle a juste
eu l'occasion d’en voir quelques bribes a la télévi-
sion, juste assez pour se I'imaginer. C'est comme
une belle pensée qu'on se remémore dans le
chaos, un visage qui, sans qu'on le connaisse,
s’agrippe aux parois de la mémoire, se presse
au fond des yeux en un éclair et suffit pour
redonner courage. Je me mets a lui parler de
Paris, de celui que je connais et du Paris histo-
rique et romantique, de celui des touristes et de
celui des journaux. Je la balade entre le musée
du Louvre, les jardins du Luxembourg et les
bords de Seine, avec leurs bouquinistes et leurs
animaleries ; I'ile de la Cité et son marché aux
fleurs ; les amoureux flanant sur le Pont-Neuf ;
les quais de I'lle Saint-Louis ol pique-niquent
les Parisiens des que les beaux jours arrivent ;
la butte Montmartre et ses artistes a I'ouvrage ;
les courses de chevaux a Longchamp et leurs
parieurs qui s’affolent. Le tableau que je brosse
semble la ravir, 'étonner, 'émerveiller. A la fin
du diner, elle me remercie avec la force que
seule la sincérité permet. Elle a pu voyager
un peu dans ce Paris mystérieux, y voguer le
temps d’'une soirée. Son réve lointain a retrouvé
de I'éclat et son image flétrie de la vigueur. Je
suis touché par cette femme qui songe comme
un enfant & qui on narre un joli conte. La vie
semble simple, belle, la soirée a été douce et les
lumieéres de Paris ont éclairé un visage, celui
d'une femme qui probablement ne s’y rendra
jamais, mais qui a peut-étre eu I'impression d’y
vivre un peu, d’y passer en esprit.
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Vers 7 heures, un camion-citerne bleu délavé
gravit la pente en toussotant. Il s'immobilise.
Sa portiére s'ouvre. Un vieux Russe, clope au
bec, en sort. Clest le laitier qui fait sa tournée.
Il est temps de se remettre en route. Je récupére
mes chevaux, qui ont passé la nuit a brouter
une herbe rase, usée, piétinée. J'avale un tchifir,
concentré de thé destiné a réveiller les vivants
comme les morts, puis repars sur les routes.

Les rayons du soleil commencent a balayer
trés tot la surface du lac et la font scintiller sous
les feux de l'aurore. Je marche torse nu a coté
de mes chevaux, tandis qu’ils échauffent leurs
muscles dans une foulée que n’interrompent
pas leurs broutements répétés. La piste me
conduit dans la cour ouverte d’'une ferme. Deux
hommes, réveillés par le chien qui aboie apres
moi, sortent de la maison et font quelques pas
timides comme s'ils étaient encore barbouillés
de sommeil. Des pantalons trop courts, sales et
fixés par une ceinture en cordelette serrée a la
taille témoignent de leur misere. Ils vivent dans
un taudis pouilleux. Ils me considerent, étonnés,
depuis le seuil de la masure. Je viens leur serrer
la main par politesse, en m’excusant de m’étre
retrouvé subitement dans la cour de leur ferme.

« Pourquoi ne montes-tu pas a cheval ? A quoi
bon avoir un cheval si c’est pour marcher a
coté ? » Pour éviter d’entrer dans des explica-
tions techniques sur I'échauffement des chevaux,
je leur réponds a la facon d'un vieillard : « Le
matin, mon vieux corps usé a besoin d'un peu
de marche ! » Réponse probablement satisfai-
sante : les deux Kazakhs me regardent partir
sans rien ajouter.
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Les Kazakhs ont toujours été des pasteurs
nomades, vivant en selle. Issus des tribus turques,
ils sont arrivés a cheval dans I'actuel Kazakhstan
vers 1460, apres avoir décidé de quitter le khan
chaybanide Abul-I-Khayr a la suite d'une écra-
sante défaite contre les Kalmouks ; depuis, ils
ne sont jamais vraiment descendus de leur
selle. C’est pourquoi il est inconcevable pour
un Kazakh de marcher a c6té de sa monture.
En terre cavaliere, on foule les pistes a dos de
cheval. Un peu plus a I'est, en Dzoungarie, pres
des sources de I'Irtych, les armées mongoles
se rassemblerent il y a plus de huit siecles, en
1219. Entre cent cinquante et deux cent mille
cavaliers se mirent alors en marche en direc-
tion de l'ouest. Ils pénétrerent au Kazakhstan
en longeant par le sud les monts du Tarbagatati,
puis traverserent le pays des Sept-Rivieres
avant d’atteindre le Syr-Daria et d’entrer en
Ouzbékistan par la ville d’Otrar. A 'automne
1219, Gengis Khan ordonna son attaque. Une
division commandée par deux de ses fils assié-
gea la ville pendant une semaine. L'envahisseur
traversa le royaume khorezmien et, l'une apres
l'autre, toutes les cités prosperes parmi lesquelles
Boukhara, Samarcande, Urgentch tomberent.
Les villes qui résisterent furent saccagées et leur
population massacrée. Le sultan Mohammed,
qui avait pu s'échapper, fut poursuivi jusqu’a
Téhéran, ou il fut mis a mort. La Mongolie éten-
dit son empire a travers toute ’Asie centrale,
sur les cendres de la civilisation arabopersane
qui ne devait jamais vraiment se remettre du
déferlement des hordes mongoles.
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Je passe les jours suivants a cheminer sur les
bords du lac, quittant souvent la piste principale
pour filer a travers champs. L’herbe drue des
marais se déploie des montagnes jusqu’aux rives
tourmentées du lac. Parfois, la piste devient un
ilot entouré par les eaux. Tsigane est terrorisé.
Il jette ¢a et la des regards inquiets et n’a plus
qu'une idée en téte : faire demi-tour et retrou-
ver ses montagnes. Le lac Bukhtarma accueille
les eaux du Zaisan et de I'Irtych, qui filent a
travers la Sibérie pour s'unir a I'0Ob et se jeter
dans la mer de Kara, apres 5400 kilometres de
fuite. Les pourtours du lac forment des courbes
inhabitées, que je parcours durant des heures
sous les feux du soleil qui chauffent la surface
de la terre avec violence, comme s'il avait décidé
aujourd’hui méme de griller la crotte terrestre.
Une demi-journée suffit a me tanner la peau, a
la faire craquer. Les nuages ont déserté le ciel.
Le vent souffle sans relache. Le soir, je suis ivre
de vent, bralé de soleil.

A la tombée de la nuit, apres avoir abattu prés
de 45 kilometres, je rencontre Plek et Kanat qui
rassemblent leur troupeau de vaches. « Viens a
la maison pour la nuit! Enfin, au wagon... Ce
n'est pas vraiment une maison mais c’est tout
comme », me lance Plek, en selle sur un vieux
cheval de 27 ans a la téte blanchie par les années.

Nous quittons la route, coupons a travers un
épais sous-bois et débouchons sur une vaste
prairie dont les bords sont constitués de rochers
dégringolant vers le lac ou de plages de sable
fin. Sur I'un des co6tés de I'étroite péninsule se
dresse un wagon métallique beige, délavé, bos-
selé, attaqué par la rouille : une casemate de
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chantier larguée par les Soviétiques et devenue
une caverne de vacanciers. Encore un wagon
condamné a ne plus jamais transhumer! Il y
a belle lurette qu'il a perdu ses roues et qu'une
tonnelle en bois garnie de vigne a été fixée sur
sa carapace. Le déplacer le conduirait a sa perte.
Juste derriere, la caisse d'un camion fait office
de séchoir a poissons. Des séries de corps argen-
tés, alignés sur trois rangées de fil, sechent en
un ballet inerte.

En arrivant, je débate et desselle les chevaux
- rituel de fin de journée. Puis, sur le plus beau
coin d’herbe, je les attache au moyen de longues
cordes de 12 metres fixées d'un c6té au canon
d'un antérieur et de 'autre a un piquet métal-
lique enfoncé dans le sol. Une nuit entiere a
dormir, brouter et révasser.

Sous la tonnelle, Plek sert le thé, puis repose la
bouilloire qui chauffe en continu sur un poéle a
bois en métal. L’été, le poéle est posé a coté du
wagon mais, en hiver, il est rentré pour chauffer
l'intérieur. Plek est aussi fou qu'il est joyeux.
Lorsqu’il redevient sérieux, c’est pour prendre un
air grave et réfléchi de bon éleve. Bien qu'il ait
plus la téte d'un déserteur, il a fait son service
militaire pendant deux ans, et vient tout juste de
I'achever. Ses parents l'ont directement envoyé
passer 1'été au bord du lac avec une trentaine
de vaches, accompagné de Kanat, son cousin
venu d'Ust-Kamenogorsk ou il étudie le droit.
A T'annonce de ma destination, Plek part dans
un fou rire incontrélable qui le plie en deux. 1l
n'arrive pas a s'arréter, le bougre. « A cheval !
Tes fesses... » Je finis par comprendre, entre
deux éclats de rire, quil s'inquiete moins pour
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ma sécurité que pour l'état de mon postérieur
apres une pareille chevauchée.

Plek rapporte de la réserve une dizaine de
poissons séchés et les dépose sur la table en
bois : « C'est le caviar de I'Altai ! » Certains pois-
sons contiennent des ceufs bien secs et 1égere-
ment durcis. Nous croquons dedans a pleines
dents. Le golt en est tres salé. Les ceufs sont
a peu pres mangeables. Le pire est le combat
qu’il faut mener pour en arracher la chair. 1l
faut d’abord la trouver, tiche ardue lorsqu'un
poisson est bien sec et que ses arétes sont fines,
dures et acérées comme des lames de rasoir,
car on se coupe les doigts sans parvenir a attra-
per quelque chose. Le repas est des plus léger.
Quelques vieux morceaux froids de viande de
beeuf trainent aussi sur la table, auxquels je pré-
fere ne pas toucher. Il reste du pain, ce qui me
convient et constitue le principal composant de
mon repas.

Kanat est plus sérieux que son cousin. Il me
pose mille questions sur I'économie francaise.
Plek, de son co6té, rit toujours autant ; lorsqu'il
se calme, il se met a mimer I'épopée de Gengis
Khan, gesticulant sur le banc comme s'il che-
vauchait une monture lancée au galop. A la
nuit tombée, nous continuons a discuter a la
lueur d’'une bougie, jusqu'a ce que retentissent
les pétarades d'une vieille Lada au carburateur
enroué. Deux phares apparaissent, un moteur
hurle, puis la voiture simmobilise, embourbée
dans le chemin. Des voix nous parviennent. Des
hommes descendent du véhicule. Plek se leve
avec paresse. Nous lui emboitons le pas pour
donner un coup de main.
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