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Chapitre  1

Les chevaux de l’Altaï

« Dix avions ! J’en ai récupéré dix à la chute 
de l’Union en 1991. Ah, quelle incroyable 
époque c’était ! Plus rien ne fonctionnait ! C’était 
l’anarchie. » Dans le désordre ambiant, Alexeï, 
ancien parachutiste et pilote de l’armée sovié-
tique, a monté une école de parachutisme dans 
la ville d’Ust-Kamenogorsk, afin de s’assurer 
la retraite méritée qu’il ne voyait nullement 
poindre.

« C’était extraordinaire. Mais, en 1995, l’État 
a cherché à remettre la main sur ses biens. Je 
ne pouvais pas payer le prix demandé. Pour évi-
ter les problèmes, je les ai rendus, sauf un. J’ai 
continué à voler avec pendant quelques années 
mais, un jour, les spetsialist ont décrété que mon 
avion était trop vieux. Alors j’ai arrêté. »

En 1991 s’est produit l’un des plus grands pil-
lages de l’Histoire. L’Union soviétique implose. 
La bombe à retardement ne fera plus trembler 
personne  : les Américains pourront dormir sur 
leurs deux oreilles et les partisans avaler Marx, 
Engels et leur carte du Parti. Le temps a tourné 
et le capitalisme ronge le monde. L’économie 
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soviétique sombre en attendant sa reconversion. 
Avec la perestroïka, on aurait pu croire encore 
à un dernier sursaut économique, et avec la 
glasnost au début d’une ère nouvelle, mais cela 
n’a fait que précipiter l’Union vers la déroute. 
Gorbatchev enterre les vieux démons rougis de 
honte. Un peuple entier s’aperçoit qu’il fait fausse 
route. Eltsine pointe le bout de son museau. Une 
époque s’achève. Comme il n’y a plus d’ordre, on 
s’offre une liberté sans conscience. Les grandes 
idées et les belles valeurs disparaissent face à la 
nécessité de survivre et de se reconvertir. Chacun 
pille de différentes manières les restes d’un sys-
tème en perdition. Certains dérobent le matériel 
militaire ; d’autres prennent d’assaut les usines 
et les kolkhozes1, devenant, par d’étranges pro-
cédés, les actionnaires majoritaires d’anciennes 
sociétés d’État. On démantèle tant qu’on peut 
le rafiot pourri. Dans le chaos, beaucoup ne 
récoltent que les balles perdues. Les États de 
l’Union sombrent eux aussi dans le gouffre de la 
corruption. Un monde s’écroule.

Aujourd’hui, les appareils militaires s’offrent 
une morne retraite sous le vent, le soleil et le 
froid glacial. Ils sont entreposés dans des champs 
au milieu de la steppe. Au prix d’interminables 
batailles administratives et pour quelques mil-
liers de dollars –  au coût de l’acier  –, on peut 
s’offrir un char d’assaut, probablement rouillé, 
mais unique témoin de l’époque où l’armée 
Rouge faisait trembler les grandes puissances.

Sur le piémont de l’Altaï, près du village de 
Soldatovo, au lieudit Maïmer, Alexeï possède 
une ferme. Son cœur est accroché à cette terre 

14



depuis sa naissance. Enfant, il habitait au village 
chez une babouchka. À la chute de l’Union sovié-
tique, à peine retraité, il a acheté 30 hectares de 
terre et du bétail pour établir une ferme. Puis il 
a commencé à organiser des parties de chasse 
au loup et au cerf maral pour les Kazakhs et les 
étrangers fortunés.

En ce début du mois de mai 2007, je me suis 
installé chez lui avec l’intention d’acheter deux 
chevaux pour traverser toute l’Asie centrale 
jusqu’en Afghanistan. Cette région au carre-
four de l’Europe et de l’Asie mérite qu’on s’y 
attarde. D’abord parce qu’elle fut le lieu d’une 
histoire riche et mouvementée, et que sa situa-
tion géographique la place aujourd’hui au cœur 
des luttes d’influence et des enjeux géopolitiques 
mondiaux. Ensuite parce que ce vaste territoire 
autorise, sans aucune restriction, les longues 
cavalcades, perspective qui m’enthousiasme 
puisque je suis cavalier depuis le jour où, par un 
heureux hasard, à l’âge de 6 ans, je me retrouvai 
en selle à apprendre la voltige cosaque, et non en 
ballerine à tourner comme une toupie dans une 
salle de gymnastique – option un temps envisa-
gée. Depuis, je n’ai jamais réussi à redescendre 
tout à fait de cheval. Les bords du lac de Grand-
Lieu, dans le pays de Retz, furent le terrain de 
mes premières chevauchées. Je montais alors des 
chevaux de toutes sortes, caracolais des après-
midi entiers et, quand le temps le permettait, 
je m’évadais dans la campagne deux ou trois 
jours de suite avec un ami. J’avais appris à cette 
époque à monter simultanément deux chevaux 
lancés au galop, debout, un pied sur chaque 
cheval, ou encore à descendre et à remonter au 
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galop (avec néanmoins un taux de réussite de 
2 fois sur 3…). Mais, fatigué d’arpenter toujours 
les mêmes terres, je délaissai rapidement la ran-
donnée et me passionnai pour l’équitation de 
saut d’obstacles.

Derrière les vitres de l’isba de Maïmer, je 
regarde la pluie arroser les contreforts de l’Altaï. 
La chaleur du poêle en fonte se disperse avec 
douceur dans la pièce centrale. Les souvenirs des 
belles aventures se réveillent. Les épopées d’une 
vie renaissent. Le regard d’Alexeï se fait plus 
intense. Ses yeux brillent. Son visage s’anime. De 
tout son être émane la force d’un passé qui fut 
inconcevable, dur et beau à la fois. Et comme, 
dans ce coin du monde, il ne peut s’agir de parler 
la gorge sèche, la bouteille de vodka se vide, par 
lampées, livrant l’esprit à ses excès, aiguisant les 
sens, clarifiant la pensée devenue soudainement 
solitaire et offrant au cœur les palpitations d’un 
bonheur mélancolique.

« L’Aquarium ! Bien sûr que je connais l’Aqua-
rium. Un endroit fameux ! » L’Aquarium fut en 
son temps la plus illustre des discothèques de 
Vladivostok. Durant sa carrière, Alexeï a été 
en poste dans cette ville aux confins extrême-
orientaux de la Russie. Et il a fréquenté l’Aqua-
rium, où de grands hommes ont échoué pendant 
un temps : lieu de joies et d’excès en tout genre, 
où se mêlaient misère et grandeur humaines, où 
se côtoyaient officiers blancs fidèles au tsar et 
cosaques2 dépravés, princes de la cuite et boit-
sans-soif, et où toute l’humanité se réunissait 
et se mêlait jusqu’à l’aube. Cette nouvelle me 
déconcerte, m’estomaque et fait résonner dans 
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mon esprit toute une série de souvenirs. Je lève 
le bras, trinque et vide d’un trait un nouveau 
verre de vodka. Lorsque la vie devient roman, 
les plus belles aventures sont possibles.

Trois hommes grimpent dans l’estafette  : 
Alexeï le Russe, ainsi que Bokhat et Kanat, deux 
Kazakhs de Soldatovo. Le combi prend la route 
dans la fraîcheur du printemps. L’air frais s’en-
gouffre comme dans un vieux biplace à moteur 
ouvert au vent. Nous prenons la direction des 
montagnes, vers le chef-lieu de la province. Ce 
matin-là, nous ne voyons que des carnes. Les 
chevaux sont rares et présentent, outre la mai-
greur caractéristique de l’après-hiver, les défauts 
habituels de l’équidé. Leurs particularités leur 
offriraient un avenir assuré dans les bocaux 
de formol d’un muséum d’histoire naturelle. 
Certains sont panards, d’autres cagneux. Il y a 
aussi ceux dont les sabots sont pourris, ceux 
que la vie a blessés et ceux dont le garrot est 
râpé. Et un bon nombre si vieux, si petits ou si 
décharnés que personne n’en veut. Il manque à 
ce lot les dépressifs et les suicidaires, pour que 
l’inventaire des cas d’école soit complet. La quête 
du matin est un périple dans l’antichambre de la 
misère équine. Les bons chevaux, on en trouve, 
mais à vendre, aucun. Je parviens à une ferme 
en même temps que le boucher : cela va se jouer 
entre lui et moi… Cette fois-ci, il ne vient que 
pour les vaches. Après quelques heures d’une 
tournée détestable, nous changeons de véhicule 
et partons dans un vieux tout-terrain uaz, telle-
ment grinçant qu’on se demande s’il ne va pas 
se disloquer en chemin. Les vitesses craquent, 
le moteur explose, le chauffeur s’accroche au 

17



volant. Une heure plus tard, nous atteignons un 
village isolé aux maisons blanchies à la chaux. 
L’employé municipal finit par arriver, précédé de 
deux chevaux qui entrent en furie dans l’écurie. 
L’un est blessé et inutilisable ; le second est un 
beau hongre de 7 ans, élégant, bien charpenté 
et avec d’excellents aplombs. Je l’essaie, négocie 
sur le sol et l’acquiers sur-le-champ.

Peu avant d’arriver à la ferme de Maïmer, 
Bokhat, le Kazakh conducteur, arrête l’esta-
fette derrière un bosquet. Tatiana, la femme 
d’Alexeï, qui est médecin, n’aime pas voir les 
hommes boire en milieu de journée, alors il 
faut se cacher, vider les verres dans les four-
rés et essayer de rester dignes. La capsule en 
plastique saute d’un tour de poignet. Les yeux 
étincellent. Kanat découpe la saucisse grasse en 
lamelles épaisses. En quelques verres, la bou-
teille de vodka est vidée. On se met à apprécier 
la boisson et à ne plus craindre les femmes. La 
migration est décrétée  : au chaud chez Alexeï ! 
Plus rien ne nous arrête, désormais. Les rondins 
du chalet dégagent un léger parfum de résine. 
Le lourd poêle à bois ronronne. Tatiana cuisine. 
La course à l’ivresse reprend. Les bouteilles 
s’enchaînent. L’atmosphère se réchauffe. L’air 
est saturé, humide, brûlant. Rapidement, plus 
personne n’est lucide, mais chacun reste, s’atte-
lant à finir la tâche amorcée. Un duvet blanc de 
neige pare les prairies. Dans l’enclos, les chevaux 
attendent que la nuit passe et que l’interminable 
hiver prenne fin.

La soûlerie amorce une phase décisive : conti-
nuer en risquant de sombrer ou bien capitu-
ler, mais alors, il faudra supporter les esprits 
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échauffés, ce qui paraît finalement encore pire. 
J’évite l’échauffourée et me lance dans une action 
de franc-tireur. Désormais, j’essaie de sauver ma 
peau en ne descendant les verres qu’à moitié. 
Les hommes se déchaînent. Bokhat, derrière sa 
fine moustache, essaie de raconter une vague 
histoire. Kanat n’a plus qu’une idée en tête, mon-
trer le message qu’il vient de recevoir.

« Lis-le, lis-le ! Je pige pas », dit-il en me ten-
dant son téléphone portable. J’essaie mais je 
n’y comprends rien. « Je t’aime mon amour, 
je t’aime à la folie. Natacha », lui déclaré-je 
avec tout le sérieux nécessaire. Kanat hurle au 
complot, dément à n’en plus finir, mais tout le 
monde prend un malin plaisir à faire durer la 
blague. La plaisanterie est excellente. Tout le 
monde rit sauf Kanat, qui n’aime pas que l’on 
parle avec frivolité des choses sérieuses. Les 
chœurs de l’armée Rouge résonnent et Tatiana 
débarque. La bouteille est fauchée. Kanat hurle 
au complot. Il se lève, trébuche et revient avec 
une nouvelle bouteille.

Malgré des jours pluvieux et des noyades noc-
turnes, nous écumons quotidiennement les vil-
lages alentour à la recherche de chevaux. Les 
journées se déroulent dans de sempiternelles 
discussions en kazakh –  auxquelles je ne com-
prends rien –, de longues attentes et l’absorption 
de litres de thé. Nous passons plus de temps à 
palabrer qu’à voir des bêtes. Néanmoins, en fin 
de semaine, j’en achète une seconde  : un bai 
brun de 12 ans avec des aplombs irréprochables, 
un dos court et solide, des allures allantes et le 
pied sûr du coureur de steppe.
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Le lendemain, je pars avec Alexeï à Ust-
Kamenogorsk, où l’administration doit me 
remettre un passeport vétérinaire. Pour 100 dol-
lars, mes chevaux pourront justifier d’avoir suivi 
une quarantaine en bonne et due forme dans 
les montagnes de l’Altaï. Dans le monde post-
soviétique, le tampon a plus de valeur que la 
vérité. Obtenir des documents de la part de la 
lourde machine administrative kazakhe défie 
la patience : l’interlocuteur n’est jamais le bon, 
les couloirs sont outrageusement longs et les 
bureaux trop nombreux. Les grassouillets fonc-
tionnaires assis avec nonchalance derrière des 
bureaux métalliques me renvoient de pièce en 
pièce. Après une matinée d’effort, un fax part à 
Astana, la nouvelle capitale.

Cette cité industrielle s’enveloppe le soir d’une 
furieuse étreinte, comme si un vélum de mélan-
colie s’abattait sur elle. Les rues sont sombres et 
calmes. Alexeï habite dans un immeuble grisâtre 
typique de ces constructions soviétiques qui 
déparent tout le territoire de l’ex-URSS, comme 
si les immeubles en béton étaient la source pre-
mière du bonheur du peuple. La cage d’esca-
lier est froide, terne. La peinture de la rampe 
métallique s’écaille. Les habitants, enveloppés 
dans leurs chauds manteaux, se croisent silen-
cieusement. Au troisième étage, Alexeï ouvre une 
première porte, puis une autre, et nous entrons 
dans le vestibule où l’on se déchausse. Le temps 
est figé dans l’univers des années 1960. Trophées 
de chasse et clichés de chevaux ornent les murs, 
contant le récit d’une vie passionnée.

Angelina est russe, jeune et parle français. Elle 
travaille comme interprète pour les expéditions 
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qu’organise Alexeï. Je me promène longuement 
avec elle dans les larges artères de la ville, dans 
les jardins endormis et sur les bords du fleuve 
Irtych qui rejoint la Russie. Il fait froid. La pluie 
tombe et la ville entière paraît s’être mise à l’abri. 
Je me sens bien. Je suis heureux d’être là, de me 
retrouver enfin au centre de l’Eurasie, de goûter 
à cette vie qui me fait tant rêver, à ces rencontres 
qui sont d’autant plus intenses qu’elles sont 
éphémères. Je fais le plein d’énergie, comme s’il 
me fallait en accumuler avant de plonger dans 
le chaos, de dériver à travers le Turkestan. Les 
rives du fleuve constituent une promenade sans 
fin. Nous marchons dans une semi-obscurité, 
entre les rangées de peupliers qui offrent une 
tonnelle aux caprices du climat. Nous longeons 
le mémorial édifié à la mémoire des Kazakhs qui 
ont combattu dans les années 1980 contre les 
moudjahidin afghans. Un groupe de jeunes est 
installé sur les marches. Ils parlent, fument et 
boivent. Dans quelques mois, j’y serai moi aussi, 
dans cet Afghanistan secret. J’aurai alors atteint 
le bout de ma route, traversé les terres cavalières 
de l’Asie centrale, et il ne me restera plus qu’à 
disputer un bouzkachi à Kaboul, ce fameux jeu 
sorti des steppes mongoles, dans lequel depuis 
des siècles cavaliers et chevaux se ruent autour 
d’une chèvre sans tête.

Après trois jours, nous repartons pour les 
montagnes où je retrouve ma cabane d’initiation 
à la rude vie sauvage. Je passe de longues jour-
nées à ne rien faire, simplement à me préparer à 
un départ imminent mais chaque jour repoussé, 
faute des passeports vétérinaires. Il pleut telle-
ment que c’est peut-être aussi bien. Lorsque le 
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vent se lève, la température chute brutalement. 
Il m’arrive de passer des journées entières assis 
contre le poêle sur une peau de loup. Je fais le 
plein de confort avant de me jeter corps et âme 
sur la route. Je mange bien, bois beaucoup et 
pense peu, goûtant seulement le bonheur de me 
trouver enfin au milieu de l’Eurasie.

J’en profite pour inculquer à mes bêtes les 
bases fondamentales du dressage  : établir une 
barrière claire entre l’autorisé et l’interdit. Toute 
l’éducation du cheval repose sur cette règle et 
la réussite du dressage dépend de la discipline 
du cavalier face à cette exigence et de la jus-
tesse de ses jugements. L’équitation peut être 
un art comme une pratique vulgaire soumise 
au seul principe de l’utilité. L’un cherche à com-
prendre le cheval quand l’autre cherche à impo-
ser brutalement. Dans sa forme la plus élaborée, 
l’équitation devient un art dans lequel le cavalier 
vise à obtenir la quintessence de sa monture, à 
atteindre le plus de légèreté dans sa commu-
nication avec elle et à éveiller son intérêt au 
service de ses propres requêtes. C’est à cela que 
l’on doit tendre, durant des mois de chevauchée 
à l’unisson.

Soldatovo est à 10 kilomètres de la ferme. Il 
suffit de traverser la large vallée pour atteindre 
les quelques dizaines de maisons qui s’agglu-
tinent comme pour se tenir chaud. À l’entrée 
du village, Sergueï me rattrape au galop sur 
son bel alezan. C’est un ami d’enfance d’Alexeï. 
Nous nous sommes rencontrés deux jours aupa-
ravant sous les cimes enneigées de l’Altaï, alors 
que nous convoyions une quarantaine de kilos 
de sel dans les hauteurs pour les cerfs maral. 
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Les rues de Soldatovo sont grasses, des ornières 
marquent le sol, l’eau s’infiltre partout. Aucun 
lieu n’est sec. Des isbas ou des maisons cimen-
tées s’alignent de part et d’autre de la rue prin-
cipale, au milieu de jardins clos d’une palissade 
en bois. Un immeuble de cinq étages en béton 
armé achève de s’effriter sous les intempéries. 
À la sortie du bourg se dresse une ferme com-
posée de deux bâtiments construits en longueur 
et de quelques hangars plus vastes à la toiture à 
double pente. Des machines agricoles achèvent 
de rouiller dans la cour. Quelques pylônes tor-
dus se dressent vers les cieux. L’activité est 
d’un calme inquiétant. Parfois, un tracteur 
ou un homme sort. Le vieux kolkhoze survit 
péniblement.

Nous mettons pied à terre devant l’isba de 
Sergueï. J’attache mon cheval au montant d’une 
porte. Un porc grogne. Je me déchausse et entre 
dans la maison. La femme de Sergueï n’étant 
pas là, c’est la babouchka qui verse le thé dans 
de petites tasses. Elle ouvre un pot de confiture 
de framboises et dispose des gâteaux secs sur 
la table. La grand-mère, vieille dame heureuse 
et ridée, se met à parler, non pour se plaindre, 
mais pour se souvenir : « Autrefois, dans le vil-
lage, tout le monde était employé au kolkhoze. 
Le chômage n’existait pas. Chacun mangeait à 
sa faim. Chaque famille avait le nécessaire pour 
vivre. Le kolkhoze de Soldatovo était le meilleur 
de la région, le plus rentable. Pourtant, en 1991, 
il a cessé de fonctionner. Cinq fermes privées se 
sont créées. Il n’en reste que trois, dont une avec 
plus de trois cents employés et qui appartient 
à des investisseurs. Aujourd’hui, les gens n’ont 
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qu’une seule chose en tête  : l’argent. Tout est 
question d’argent, on ne vit plus, on ne travaille 
plus, on se préoccupe seulement de l’argent que 
l’on a et de celui que l’on pourrait avoir. Les 
mentalités ont changé et la misère est réapparue. 
La vie ici est encore plus difficile qu’autrefois. 
Soldatovo n’aura plus jamais le goût de mon 
enfance. »

Les hommes installés à table ne soufflent mot, 
comme absents. Ils se contentent d’écouter. La 
vieille se met à rire doucement. Ses dents en 
or resplendissent. Ses yeux brillent à l’évocation 
des souvenirs toujours prompts à refaire surface, 
dans la nostalgie d’une époque révolue. À son 
âge, elle peut se souvenir, elle a le droit à la 
mélancolie. Les deux filles de Sergueï entrent 
dans la pièce au plafond bas. La présence d’un 
cheval supplémentaire dans la cour les a intri-
guées. Blondes aux yeux clairs comme leur père, 
elles ont une dizaine d’années et un sourire 
attendrissant. Elles s’installent dans un coin, sur 
le lit de la babouchka, et restent silencieuses, 
concentrées sur le spectacle, tout en caressant 
des chatons sur leurs genoux.

Le village de Soldatovo a toujours été majori-
tairement peuplé de Russes ; cependant, la chute 
de l’Union a provoqué le retour de beaucoup 
d’entre eux dans la mère patrie. Les premiers 
colons russes vinrent à partir de 1896 et reçurent 
à leur arrivée un lot de 15 hectares chacun. En 
1911, ils étaient 1,5 million dans l’Altaï, soit près 
de 40 % de la population. Quelque huit cent 
mille émigrants supplémentaires arrivèrent dans 
le cadre de la campagne des Terres vierges lan-
cée par Nikita Khrouchtchev, qui prévoyait que 
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le nord du Kazakhstan devienne le grenier à blé 
de l’URSS. Russes, Tatars de Crimée, Polonais, 
Tchétchènes et Allemands de la Volga s’y éta-
blirent aussi. À eux s’ajoutèrent les déportés des 
années 1930‑1940, envoyés par Staline en camp 
de travail pour bâtir les cités industrielles et qui 
y demeurèrent à la fermeture des camps dans 
les années 1950.

Ivan et Sergueï viennent chaque matin depuis 
deux jours à la ferme de Maïmer ; ils essaient 
avec patience de réparer le tracteur d’Alexeï, 
devenu réfractaire à toute accélération. Sergueï 
a des yeux bleu clair où miroite une légère 
mélancolie. Ivan-le-mécanicien a la peau mate, 
les oreilles pointues, et il porte une moustache 
aux poils rêches et longs qui va en s’évasant loin 
de chaque côté. Avec ses grands yeux très foncés, 
ses sourcils fournis et son regard pétrifié au fond 
des orbites, il ressemble à un voleur de fiancée 
sorti d’un film de Kusturica. Quand il chante 
« un, deux, trois, la leçon va commencer », sa 
moustache se redresse et virevolte au rythme 
des syllabes. C’est ce qui lui reste du mois de 
cours de français reçu à l’école communale il y 
a trente ans.

Absorbé dans le monde des Frères Karamazov, 
je partage avec eux tasses de thé et lampées de 
vodka. Sur le coup de 11  heures, nous ache-
vons la première bouteille. L’ivresse commence 
bien tôt. Mais comme la panne est introuvable, 
il faut se remonter le moral ! Je connais une 
douce euphorie, qui me permet une échappée 
dans l’œuvre dostoïevskienne, dans ces histoires 
d’hommes au grand cœur, aux vies embrouillées 
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et parfois incohérentes, capables des pires atro-
cités comme du meilleur.

Chez Alexeï, il ne se passe pas une journée 
sans que des hôtes ne débarquent et que le lieu 
ne se métamorphose en taverne du bout du 
monde. L’hakim, le président du département, 
arrive en début d’après-midi pour se réchauffer 
avec son équipage de bord dans le bania d’Alexeï 
– cahute en rondins dans laquelle on fait monter 
la température à l’aide d’un poêle à bois que 
l’on asperge d’eau. L’administration semble en 
raffoler. Deux jours plus tôt, le procureur se 
fouettait avec des verges de bouleau, avant de 
repartir dans un état d’ébriété avancée. En fin de 
journée, le chef de la maréchaussée du district 
débarque. Un couple de voisin s’est noyé dans la 
rivière. Les pluies torrentielles des jours passés 
l’ont tant gonflée et ont rendu ses flots si furieux 
qu’en la traversant la carriole s’est renversée.

Dans l’ex-URSS, la quantité de vodka s’ex-
prime en grammes. À chaque toast, une cen-
taine de grammes est injectée dans les gosiers. 
Tout de suite après, un morceau de chachlik et 
de pain, une fourchetée de salade ou du gras de 
porc fumé dégringolent, à peine mastiqués, dans 
l’estomac, afin de calmer les brûlures de l’alcool. 
Sans ces zakouski, il ne serait pas possible d’en 
engloutir autant sans s’effondrer. À 2 heures du 
matin, les policiers s’en vont. Je me retire au 
bania et me fouette avec une verge de bouleau 
encore verte pour dessoûler. J’aimerais, comme 
l’écrit Dostoïevski de la terre russe, en tirer ma 
force. Chaleur, transpiration et fouet : rien n’est 
assez efficace, je suis toujours aussi soûl, mais 
avec la fatigue en plus.
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À 8  heures, Alexeï m’appelle pour le petit-
déjeuner. Je reste assis sur mon lit sans 
comprendre. Où suis-je ? Que se passe-t-il ? J’ai 
une enclume dans la tête. La vodka devait être 
frelatée. Dure réalité. Alexeï, quant à lui, se 
recouche une demi-heure plus tard.

Il est temps de partir, de prendre la route ; 
il y a presque un mois déjà que je suis là. Je 
trépigne d’impatience. Tout est prêt. Akhat, le 
fermier d’Alexeï, a trouvé un nom pour le bai 
brun de 12 ans. Avec sa longue crinière ondu-
lée qui retombe sur son encolure, l’animal, qui 
n’avait peut-être jamais porté de nom, s’appelle 
désormais Tsigane. C’est le meneur de la cara-
vane, le sage qui connaît toutes les ruses et que 
chacun respecte. Il est le vieux tsigane, errant 
par monts et par vaux sans jamais ressentir la 
fatigue, contant les secrets du monde dans les 
campements, au coin des pâtures.



Chapitre  2

En selle !

Un matin de juin, après deux semaines d’attente 
et beaucoup d’errance, le passeport vétérinaire 
arrive enfin. Tout est réglé. Ma retraite dans 
l’Altaï s’achève. Le chef de la police revient et 
m’offre une cravache en cuir tressé  : « Tiens ! 
Tu en auras bien besoin. »

Je rassemble rapidement mes affaires et har-
nache les chevaux. Je bâte le 7 ans et selle la 
monture diplomatique. C’est la première fois que 
je lui fixe les sacoches chargées. Apeuré d’être 
ainsi pris en sandwich, il rue, tire sur la longe 
et parvient à coups de sauts de mouton à en 
décrocher partiellement une, qui pend sur l’un 
de ses flancs. Les Kazakhs se mettent à ron-
ronner à l’unisson, technique pour calmer une 
bête énervée. Je le rattrape, le débâte et recom-
mence l’opération en le gardant libre. Quand 
on lui laisse la liberté de fuir – principal moyen 
de défense des chevaux  –, son appréhension 
diminue. Je fixe de nouveau les sacoches, qu’il 
accepte sans broncher.

Alexeï, Bokhat et Akhat se sont réunis avec 
leurs épouses pour le départ. Le moment est 
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solennel. Alexeï me donne les dernières recom-
mandations, quelques astuces d’agent de rensei-
gnement pour bluffer l’adversaire et une peau de 
mouton brun pour le confort de mon postérieur. 
Tatiana me remet une pierre turquoise censée 
me porter bonheur. Je prends un dernier thé 
puis monte en selle. Davaï ! La voie est libre. Je 
m’engouffre sur les pistes du Turkestan.

Les démons de l’aventure vont enfin être ras-
sasiés. Ils ne me rongeront plus de l’intérieur. 
Je regarde, le vague à l’âme, la ferme qui se 
perd dans le paysage, tous ces gens qui m’ont 
accueilli sans me connaître et que je ne reverrai 
peut-être jamais. Quittant mon havre, je hurle 
de bonheur, ivre de joie de me sentir l’homme 
le plus libre du monde. Cela fait longtemps que 
je n’ai pas été aussi heureux. Je deviens un peu 
plus cheval. Désormais, je passerai la plupart de 
mes journées en selle. Mon lot quotidien sera 
les vastes steppes, les montagnes aux sommets 
enneigés et les aventures de la route. Enfin les 
mois d’errance, sur des pistes inconnues, avec 
mes chevaux pour seuls compagnons !

Je laisse derrière moi l’Altaï et descends, à tra-
vers une vallée profonde, vers le lac Bukhtarma. 
Je circule sur le flanc des crêtes, ignorant les 
pistes pour tracer les miennes, décidant de la 
direction principale en laissant mes chevaux 
libres du choix de l’itinéraire. Les lignes de crête 
s’étirent en descendant vers la vallée maîtresse, 
entraînant parfois dans leur sillage une rivière 
qui vient strier les versants couverts d’herbe. Ce 
parti pris de la piste sauvage nous entraîne par-
fois dans une succession de montées et de des-
centes. La route des cimes est bien plus longue, 
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plus abrupte, mais ce jeu de funambule donne 
à croire que la liberté repose dans le choix du 
sillon. Les premiers jours sont exaltants, juste-
ment grâce à la liberté retrouvée dans la progres-
sion. Je ne vis qu’au rythme de mes bêtes, qui 
décident seules de la longueur des étapes et du 
choix des escales. Je suis à la fois libre et esclave, 
à la fois homme et cheval. Une herbe riche me 
fait tout autant rêver qu’un beau paysage. Ma 
propre situation m’importe peu en regard du 
bien-être de mes chevaux ; l’inconfort m’indif-
fère, tout mon être est au service de la piste. Et 
de l’aventure.

Les chemins de traverse s’achèvent parfois 
dans des rivières larges, indomptées, aux flots 
furieux gonflés par les intempéries de la saison. 
Leur violence est telle qu’elles sont infranchis-
sables. À cela s’ajoutent les fondrières qui enva-
hissent le creux des vallées et que je ne découvre 
que lorsque j’y suis enlisé. Elles font l’effet de 
ventouses qui aspirent les chevaux, forcés de se 
débattre et de s’extraire de ces fosses à grands 
coups de reins. Le tracé des voies que je choisis 
survole les villages, ignore les hommes et offre 
l’isolement. Au mieux, je croise un cavalier qui 
se rend d’un village à un autre en coupant par les 
sommets. La solitude me plaît, et la contempla-
tion du monde depuis les hauteurs me satisfait. 
Je fais halte pour la nuit derrière un bosquet, 
loin des habitations. Je plante ma tente au bord 
d’une rivière, sur une prairie d’herbe grasse. Mes 
rêves sont hantés de vols de chevaux, de ces 
histoires de nomades pillards de troupeaux qui 
habitent encore le Turkestan. On raconte qu’ils 
se faufilent sans bruit durant la nuit près des 
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campements et repartent avec les bêtes. Par le 
passé, on volait les chevaux pour agrandir son 
troupeau ; aujourd’hui, on le fait pour se rem-
plir la panse. La loi ne réprime le vol du bétail 
que depuis quelques dizaines d’années, alors les 
contrevenants camouflent leurs méfaits en l’abat-
tant. Cette idée me terrasse. Qu’on me batte dix 
fois, mais qu’on me laisse mes montures. Sans 
elles, je ne suis plus rien. Le moindre craque-
ment devient suspect. Une simple clameur de la 
nature, le râle d’un animal, me font bondir hors 
de la tente, décuplent mes forces ; je me tiens 
prêt à affronter hommes, bêtes ou dieux.

Tard dans la nuit, je parviens à m’endormir 
quelques heures, puis me réveille en sursaut  : 
un cheval a disparu. Je sors en courant. C’est 
impossible ! D’habitude, l’esprit grégaire rend 
très ardue la prise d’un seul cheval, car l’autre 
hennit de détresse. Je retrouve le fugitif caché 
au fond d’un buisson. La nuit a été exécrable. Je 
me lève aux premières lueurs, les yeux gonflés 
de fatigue.

J’aperçois enfin les rives du lac Bukhtarma. 
Je m’engage sur un plateau sec où l’herbe est 
clairsemée. Des moutons l’arrachent à pleines 
dents, réduisant en trois bouchées la terre déjà 
stérile en désert. Le vent fouette sans rete-
nue. Avec impertinence, il s’engouffre dans les 
brèches de l’Altaï. Les rafales giflent le sol en 
sifflant. Les chevaux avancent d’un pas lent, 
arquant l’encolure sous le vent, se décalant pour 
ne pas l’affronter de face. Parfois la grêle s’en 
mêle et entrave encore plus la progression. Les 
cheveux au vent, le visage injurié tantôt par les 
grêlons, tantôt par le soleil, la peau fouettée 
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par les bourrasques, j’avance avec la formidable 
impression de tracer une histoire unique et de 
vivre enfin. Y a-t-il plus grand plaisir que celui 
d’avancer courbé sous le vent ? Il ne manque 
que le bruit de la bannière claquant dans le ciel 
pour que je me croie en pleine épopée guerrière. 
L’esprit de Don Quichotte n’est pas loin. Plane-
t-il aussi sur l’Asie centrale des rêveurs idéalistes 
et absurdes ? Les Soviétiques n’en étaient-ils 
pas eux aussi ? Lorsqu’ils sédentarisèrent les 
nomades, ils bâtirent des villages entiers en 
béton et en ciment, sordides et lugubres, heu-
reusement en retrait des routes, de sorte qu’on 
puisse les ignorer. Cependant, dans mes tracés 
sauvages et désordonnés, je finis par me retrou-
ver aux abords d’un de ces villages. Un Kazakh 
file droit sur moi dans un galop désordonné. Il 
a tout de l’homme soûl, avec de surcroît une 
gueule de bandit de grand chemin, dure et car-
rée. Arrivé à ma hauteur, il me regarde sans 
rien dire de ses yeux en amande. Je lui tends 
la main pour détourner son regard qui est déjà 
tombé sur ma selle. Il éructe un seul mot d’une 
voix grave et brutale : « Dokument ? »

Ce doit être un ancien de la Tcheka, les services 
secrets russes créés en 1917, excessivement nos-
talgique de la belle époque. Il serait charitable 
de lui annoncer que l’Union s’est effondrée…

« Je vais chez un ami, Sierik Khan, de l’autre 
côté de la vallée, à Koktierek. Allez, salut ! » 
Dans toute la région du nord du Kazakhstan, 
Alexeï m’a donné une série d’adresses où je peux 
m’arrêter  : des noms d’hommes et de villages. 
Il ne me reste plus qu’à interroger les habitants 
pour trouver la maison.
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Peu après, un vieil homme tout sec, monté 
sur un vieux cheval alezan, décharné mais 
très allant, me guide à travers la vaste plaine. 
À l’ouest se déploie le lac aux reflets bleus ; à 
l’est, en demi-cercle, les derniers appendices de 
la chaîne de l’Altaï ; au centre, deux villages. Et 
quelque part, la ferme du dénommé Sierik Khan. 
L’homme n’est pas bavard et moi non plus  : 
chacun se complaît dans sa solitude. Arrivé à 
un point stratégique, au centre de la plaine, il 
m’indique d’un geste de la main :

« Sierik Khan, il habite là-bas. Tu vois la ferme 
blanche ?

—  Là-bas ?
—  Non, là ! Là ! Sur le piémont du massif !
—  Ah oui… Je vois. »
Nos chemins se séparent. Mon informateur me 

quitte au trot et coupe à travers champs pour 
rejoindre son village. Je parviens à atteindre sans 
trop de mal la ferme bâtie au pied des contre-
forts. Il y a, d’un côté, une maisonnette en pierres 
de plain-pied, et de l’autre les restes d’une étable 
kolkhozienne en béton armé. Le bâtiment file à 
grands pas vers la ruine et l’abandon : les murs 
se fissurent, une partie de la toiture est déjà 
arrachée et seulement cinq vaches y logent. Il y 
a vingt ans, cinquante bêtes devaient l’occuper. 
Je m’arrête devant et demande à une femme qui 
sort de l’étable :

« Est-ce la maison de Sierik Khan ?
—  Oui, mais il est à la traite.
—  Je viens de la part d’Alexeï. »
J’attends un peu, puis un homme rondouillard 

s’avance vers moi : « Bonjour ! Comment vas-tu ? 
Combien de jours veux-tu rester ? »
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Les chevaux sont déchargés. Les enfants les 
conduisent sur la pâture derrière la maison. Le 
samovar en métal est bourré de copeaux de bois : 
sa cheminée se met à fumer ; l’eau chauffe. La 
large vallée s’agite sous le vent, enveloppée par 
des bourrasques enragées. Le ciel tempétueux 
laisse au soleil le loisir d’apparaître et de jouer, 
à coups de clin d’œil, avec les nuages. La verdure 
du paysage paraît n’avoir jamais été aussi vive. 
Le samovar siffle et l’eau bouillonne. Sierik le 
dépose sur la table en bois construite sur une 
terrasse couverte. Nous prenons place avec l’un 
de ses voisins qui vient d’arriver. Au-dehors 
résonnent les hurlements semi-sauvages d’un 
Russe édenté, qui rassemble un troupeau d’une 
dizaine de génisses. Il monte un vieux cheval à 
l’œil vif et galope en s’agitant sur la selle autour 
du troupeau nonchalant. Je n’ai jamais entendu 
des bêtes beugler de façon si terrible, pourtant, 
dans le cas présent, il s’agit d’un homme. Ses 
hurlements cessent sitôt que les vaches rentrent 
à l’abri. Il libère son cheval, avale son thé d’un 
trait, s’enveloppe dans une couverture, met son 
bonnet de tankiste, crie « Davaï ! » et monte sur 
son vieux side-car Oural. À la fin de la descente, 
il lâche l’embrayage. Le moteur à quatre temps 
vrombit sous le jeu des pistons. Le pot d’échap-
pement se met à fumer.

Sierik verse le thé vert dans les bols en por-
celaine. Brûlant et bien sucré, le breuvage coule 
dans l’estomac en revigorant les corps usés par 
la journée. Toute la famille prend place autour 
de la table. La femme apporte différents plats et 
s’installe avec nous. Un homme termine une tête 
de mouton au couteau. Les enfants déchiquettent 
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les derniers bouts de viande sur des os qu’ils 
saisissent à pleines mains. Je laisse de côté les 
boyaux et les morceaux de tuyauterie pour me 
concentrer sur les œufs, le pain et le miel, qui 
me suffisent amplement. Après les discussions 
d’usage, nous en venons à un sujet majeur de 
préoccupation : la politique.

« Nazarbaev est un bon président, peut-être pas 
tout à fait démocrate, cependant il a de grandes 
ambitions pour le Kazakhstan, remarque Sierik. 
Et puis Bakiev, le président kirghize, n’est pas 
mieux, tout aussi corrompu. En France, par 
exemple, les émeutes d’octobre  2005 prouvent 
bien que la démocratie ne résout pas tout. Alors 
nous, les Kazakhs, on se contente de notre pré-
sident, et notre seule préoccupation est que les 
choses aillent mieux. »

Sa femme est souriante. Elle a les cheveux 
courts, les yeux foncés peu bridés, d’où émane 
une profonde gentillesse. La discussion prend 
une tout autre tournure  : « Oh ! Tu habites 
Paris ! Raconte-moi… comment est la vie là-bas ? 
Comment est la ville ? Que font les gens ? »

Elle veut connaître les détails de la vie 
parisienne, cette ville qui, même au fond de 
l’Asie, entretient des rêves. Mais de quel Paris 
parle-t-elle ? De celui d’Émile Zola et du « bon-
heur des dames », des grands magasins et des 
amoureux ? de celui de Victor Hugo et de Notre-
Dame ? de celui de Baudelaire et de son spleen ? 
ou alors peut-être de celui du xxe siècle, durant 
lequel Paris devint la capitale de la culture et 
des arts, puis du luxe, de la mode et des jolies 
femmes ? J’aurais aimé lui poser la question, 
mais la fascination ne s’explique bien souvent 
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que maladroitement, dans la confusion. De cette 
ville, elle ne connaît rien ou si peu ; elle a juste 
eu l’occasion d’en voir quelques bribes à la télévi-
sion, juste assez pour se l’imaginer. C’est comme 
une belle pensée qu’on se remémore dans le 
chaos, un visage qui, sans qu’on le connaisse, 
s’agrippe aux parois de la mémoire, se presse 
au fond des yeux en un éclair et suffit pour 
redonner courage. Je me mets à lui parler de 
Paris, de celui que je connais et du Paris histo-
rique et romantique, de celui des touristes et de 
celui des journaux. Je la balade entre le musée 
du Louvre, les jardins du Luxembourg et les 
bords de Seine, avec leurs bouquinistes et leurs 
animaleries ; l’île de la Cité et son marché aux 
fleurs ; les amoureux flânant sur le Pont-Neuf ; 
les quais de l’île Saint-Louis où pique-niquent 
les Parisiens dès que les beaux jours arrivent ; 
la butte Montmartre et ses artistes à l’ouvrage ; 
les courses de chevaux à Longchamp et leurs 
parieurs qui s’affolent. Le tableau que je brosse 
semble la ravir, l’étonner, l’émerveiller. À la fin 
du dîner, elle me remercie avec la force que 
seule la sincérité permet. Elle a pu voyager 
un peu dans ce Paris mystérieux, y voguer le 
temps d’une soirée. Son rêve lointain a retrouvé 
de l’éclat et son image flétrie de la vigueur. Je 
suis touché par cette femme qui songe comme 
un enfant à qui on narre un joli conte. La vie 
semble simple, belle, la soirée a été douce et les 
lumières de Paris ont éclairé un visage, celui 
d’une femme qui probablement ne s’y rendra 
jamais, mais qui a peut-être eu l’impression d’y 
vivre un peu, d’y passer en esprit.
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Vers 7 heures, un camion-citerne bleu délavé 
gravit la pente en toussotant. Il s’immobilise. 
Sa portière s’ouvre. Un vieux Russe, clope au 
bec, en sort. C’est le laitier qui fait sa tournée. 
Il est temps de se remettre en route. Je récupère 
mes chevaux, qui ont passé la nuit à brouter 
une herbe rase, usée, piétinée. J’avale un tchifir, 
concentré de thé destiné à réveiller les vivants 
comme les morts, puis repars sur les routes.

Les rayons du soleil commencent à balayer 
très tôt la surface du lac et la font scintiller sous 
les feux de l’aurore. Je marche torse nu à côté 
de mes chevaux, tandis qu’ils échauffent leurs 
muscles dans une foulée que n’interrompent 
pas leurs broutements répétés. La piste me 
conduit dans la cour ouverte d’une ferme. Deux 
hommes, réveillés par le chien qui aboie après 
moi, sortent de la maison et font quelques pas 
timides comme s’ils étaient encore barbouillés 
de sommeil. Des pantalons trop courts, sales et 
fixés par une ceinture en cordelette serrée à la 
taille témoignent de leur misère. Ils vivent dans 
un taudis pouilleux. Ils me considèrent, étonnés, 
depuis le seuil de la masure. Je viens leur serrer 
la main par politesse, en m’excusant de m’être 
retrouvé subitement dans la cour de leur ferme.

« Pourquoi ne montes-tu pas à cheval ? À quoi 
bon avoir un cheval si c’est pour marcher à 
côté ? » Pour éviter d’entrer dans des explica-
tions techniques sur l’échauffement des chevaux, 
je leur réponds à la façon d’un vieillard  : « Le 
matin, mon vieux corps usé a besoin d’un peu 
de marche ! » Réponse probablement satisfai-
sante  : les deux Kazakhs me regardent partir 
sans rien ajouter.
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Les Kazakhs ont toujours été des pasteurs 
nomades, vivant en selle. Issus des tribus turques, 
ils sont arrivés à cheval dans l’actuel Kazakhstan 
vers 1460, après avoir décidé de quitter le khan 
chaybanide Abul-I-Khayr à la suite d’une écra-
sante défaite contre les Kalmouks ; depuis, ils 
ne sont jamais vraiment descendus de leur 
selle. C’est pourquoi il est inconcevable pour 
un Kazakh de marcher à côté de sa monture. 
En terre cavalière, on foule les pistes à dos de 
cheval. Un peu plus à l’est, en Dzoungarie, près 
des sources de l’Irtych, les armées mongoles 
se  rassemblèrent il y a plus de huit siècles, en 
1219. Entre cent cinquante et deux cent mille 
cavaliers se mirent alors en marche en direc-
tion de l’ouest. Ils pénétrèrent au Kazakhstan 
en longeant par le sud les monts du Tarbagataï, 
puis traversèrent le pays des Sept-Rivières 
avant d’atteindre le Syr-Daria et d’entrer en 
Ouzbékistan par la ville d’Otrar. À l’automne 
1219, Gengis Khan ordonna son attaque. Une 
division commandée par deux de ses fils assié-
gea la ville pendant une semaine. L’envahisseur 
traversa le royaume khorezmien et, l’une après 
l’autre, toutes les cités prospères parmi lesquelles 
Boukhara, Samarcande, Urgentch tombèrent. 
Les villes qui résistèrent furent saccagées et leur 
population massacrée. Le sultan Mohammed, 
qui avait pu s’échapper, fut poursuivi jusqu’à 
Téhéran, où il fut mis à mort. La Mongolie éten-
dit son empire à travers toute l’Asie centrale, 
sur les cendres de la civilisation arabopersane 
qui ne devait jamais vraiment se remettre du 
déferlement des hordes mongoles.
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Je passe les jours suivants à cheminer sur les 
bords du lac, quittant souvent la piste principale 
pour filer à travers champs. L’herbe drue des 
marais se déploie des montagnes jusqu’aux rives 
tourmentées du lac. Parfois, la piste devient un 
îlot entouré par les eaux. Tsigane est terrorisé. 
Il jette çà et là des regards inquiets et n’a plus 
qu’une idée en tête  : faire demi-tour et retrou-
ver ses montagnes. Le lac Bukhtarma accueille 
les eaux du Zaïsan et de l’Irtych, qui filent à 
travers la Sibérie pour s’unir à l’Ob et se jeter 
dans la mer de Kara, après 5 400 kilomètres de 
fuite. Les pourtours du lac forment des courbes 
inhabitées, que je parcours durant des heures 
sous les feux du soleil qui chauffent la surface 
de la terre avec violence, comme s’il avait décidé 
aujourd’hui même de griller la croûte terrestre. 
Une demi-journée suffit à me tanner la peau, à 
la faire craquer. Les nuages ont déserté le ciel. 
Le vent souffle sans relâche. Le soir, je suis ivre 
de vent, brûlé de soleil.

À la tombée de la nuit, après avoir abattu près 
de 45 kilomètres, je rencontre Plek et Kanat qui 
rassemblent leur troupeau de vaches. « Viens à 
la maison pour la nuit ! Enfin, au wagon… Ce 
n’est pas vraiment une maison mais c’est tout 
comme », me lance Plek, en selle sur un vieux 
cheval de 27 ans à la tête blanchie par les années.

Nous quittons la route, coupons à travers un 
épais sous-bois et débouchons sur une vaste 
prairie dont les bords sont constitués de rochers 
dégringolant vers le lac ou de plages de sable 
fin. Sur l’un des côtés de l’étroite péninsule se 
dresse un wagon métallique beige, délavé, bos-
selé, attaqué par la rouille  : une casemate de 
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chantier larguée par les Soviétiques et devenue 
une caverne de vacanciers. Encore un wagon 
condamné à ne plus jamais transhumer ! Il y 
a belle lurette qu’il a perdu ses roues et qu’une 
tonnelle en bois garnie de vigne a été fixée sur 
sa carapace. Le déplacer le conduirait à sa perte. 
Juste derrière, la caisse d’un camion fait office 
de séchoir à poissons. Des séries de corps argen-
tés, alignés sur trois rangées de fil, sèchent en 
un ballet inerte.

En arrivant, je débâte et desselle les chevaux 
– rituel de fin de journée. Puis, sur le plus beau 
coin d’herbe, je les attache au moyen de longues 
cordes de 12 mètres fixées d’un côté au canon 
d’un antérieur et de l’autre à un piquet métal-
lique enfoncé dans le sol. Une nuit entière à 
dormir, brouter et rêvasser.

Sous la tonnelle, Plek sert le thé, puis repose la 
bouilloire qui chauffe en continu sur un poêle à 
bois en métal. L’été, le poêle est posé à côté du 
wagon mais, en hiver, il est rentré pour chauffer 
l’intérieur. Plek est aussi fou qu’il est joyeux. 
Lorsqu’il redevient sérieux, c’est pour prendre un 
air grave et réfléchi de bon élève. Bien qu’il ait 
plus la tête d’un déserteur, il a fait son service 
militaire pendant deux ans, et vient tout juste de 
l’achever. Ses parents l’ont directement envoyé 
passer l’été au bord du lac avec une trentaine 
de vaches, accompagné de Kanat, son cousin 
venu d’Ust-Kamenogorsk où il étudie le droit. 
À l’annonce de ma destination, Plek part dans 
un fou rire incontrôlable qui le plie en deux. Il 
n’arrive pas à s’arrêter, le bougre. « À cheval ! 
Tes fesses… » Je finis par comprendre, entre 
deux éclats de rire, qu’il s’inquiète moins pour 
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ma sécurité que pour l’état de mon postérieur 
après une pareille chevauchée.

Plek rapporte de la réserve une dizaine de 
poissons séchés et les dépose sur la table en 
bois : « C’est le caviar de l’Altaï ! » Certains pois-
sons contiennent des œufs bien secs et légère-
ment durcis. Nous croquons dedans à pleines 
dents. Le goût en est très salé. Les œufs sont 
à peu près mangeables. Le pire est le combat 
qu’il faut mener pour en arracher la chair. Il 
faut d’abord la trouver, tâche ardue lorsqu’un 
poisson est bien sec et que ses arêtes sont fines, 
dures et acérées comme des lames de rasoir, 
car on se coupe les doigts sans parvenir à attra-
per quelque chose. Le repas est des plus léger. 
Quelques vieux morceaux froids de viande de 
bœuf traînent aussi sur la table, auxquels je pré-
fère ne pas toucher. Il reste du pain, ce qui me 
convient et constitue le principal composant de 
mon repas.

Kanat est plus sérieux que son cousin. Il me 
pose mille questions sur l’économie française. 
Plek, de son côté, rit toujours autant ; lorsqu’il 
se calme, il se met à mimer l’épopée de Gengis 
Khan, gesticulant sur le banc comme s’il che-
vauchait une monture lancée au galop. À la 
nuit tombée, nous continuons à discuter à la 
lueur d’une bougie, jusqu’à ce que retentissent 
les pétarades d’une vieille Lada au carburateur 
enroué. Deux phares apparaissent, un moteur 
hurle, puis la voiture s’immobilise, embourbée 
dans le chemin. Des voix nous parviennent. Des 
hommes descendent du véhicule. Plek se lève 
avec paresse. Nous lui emboîtons le pas pour 
donner un coup de main.
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