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C’est comme une carte a jouer, des toits
rouges sur la mer bleue.
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Les mains de Joseph sont posées a plat sur
ses cuisses. Elles ont ’air d’avoir une vie propre
et sont parcourues de menus tressaillements.
Elles sont rondes et courtes, des mains presque
jeunes comme d’enfance et cependant sans age.
Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair,
on voit leur épaisseur, on voit que c’est net,
Joseph entretient ses mains, elles lui servent
pour son travail, il fait le nécessaire. Les poi-
gnets sont solides, larges, on devine leur envers
treés blanc, charnu, onctueux et légerement
bombé. La peau est lisse, sans poil, et les veines
saillent sous elle. Joseph tourne le dos a la télé-
vision. Ses pieds sont immobiles et paralléles
dans les pantoufles a carreaux verts et bleu
marine achetées au Casino chez la Cécile ; ces
pantoufles sont solides et ne s’usent presque
pas, leur place est sur I’étagere a droite de la
porte du débarras. LLa patronne appelle comme
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¢a la petite piece voltée qui sépare la laiterie
de la cuisine ; elle préfere que les hommes
passent par la au lieu d’entrer directement par
la véranda, c’est commode ¢a évite de trop salir
surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent
de I’étable avec les bottes. Cette patronne ne
va pas a I’étable, elle s’occupe du fromage, tient
sa maison et dit que dans une ferme il faut
dresser les hommes pour qu’ils respectent le
travail des femmes. Au moment des repas les
pantoufles de Joseph glissent sur le carrelage
luisant et marron ; Joseph ne laisse pas de traces
et ne fait pas de bruit. Il s’applique aussi pour
ne pas sentir, il a appris en vieillissant ; dans sa
jeunesse, on faisait moins attention a ces choses.
Il ne se lave pas dans la salle de bains des
patrons qui donne sur le couloir du bas; on
n’en a pas parlé quand il est entré dans cette
ferme mais il a compris qu’il devrait utiliser le
lavabo du débarras ou celui de 1’étable, qu’il
préfere parce qu’il sait a quel moment il sera
tranquille pour la grande toilette alors que dans
le débarras, on dit aussi ’arriere-cave, il aurait
toujours peur de se retrouver en slip, en chaus-
settes, ou en maillot, ou méme pire, devant la
patronne, le patron, ou le fils qui traversent et
ne frappent pas avant d’entrer puisqu’ils sont
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chez eux. Le chien reste avec lui quand il fait
la grande toilette, a c6té du lavabo mais un peu
a I’écart pour ne pas étre éclaboussé et toujours
du coté des sacs de farine contre lesquels il
appuie son arriere-train ; il se repose et suit ses
gestes, penche la téte a droite a gauche, il a I’air
perplexe et ses oreilles douces frémissent inex-
plicablement, parfois on dirait qu’il rit et se
moque des humains qui ont besoin de toutes
ces fantaisies. Ce chien s’appelle Raymond, il
est dé¢ja vieux, il a au moins douze ans; au
début Joseph était géné d’utiliser pour un chien
le prénom de son pere qui est mort depuis
presque trente-six ans mais quand méme ;
ensuite il a pensé que ce prénom ¢était parfait
pour un chien comme celui-la, un chien blanc
et noir au pelage luisant et souple, surtout entre
les pattes de devant, sur le poitrail, un chien
qui est toujours au bon endroit au bon moment
quand on a besoin de lui ; il rassemble les bétes
sans aboyer et sans mordre, méme les jeunes,
meéme par temps d’orage, et méme les cochons ;
il apparait il se montre il fait sa ronde et trotte
menu et décrit une courbe, plus ou moins a
distance et au large du troupeau selon la confi-
guration du terrain, le nombre des animaux,
leur état d’énervement, leur degré de dispersion
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dans le pré ou I’enclos ; ce chien sait aussi gober
proprement les ceufs, un ceuf par jour ni plus
ni moins, et cacher la coquille percée d’un petit
trou dans le tas de paille derri¢re la porte de la
grange. Un chien comme celui-la il faudrait
qu’il ne meure pas, jamais, il serait presque
mieux qu’une personne. Joseph s’en voudrait
de penser ces choses, mais il les pense, méme
s’il ne les dit pas, a personne ; ¢a le traverse par
moments quand il fait un travail qui ne demande
pas trop d’attention, nettoyer 1’allée et les grilles
de I’étable apres la traite par exemple, surtout
a la bonne saison les vaches sont ressorties il
reste dans 1’étable, il met de l’ordre et du
propre, c’est tenu ; le geste se fait tout seul ou
presque, les bras, le haut du corps, se pencher,
appuyer mais pas trop pour que ¢a glisse et que
tout soit bien ramassé, rien qu’a entendre le
bruit il sait si ¢a va bien ou pas, il regarde a
peine, il est télécommandé, mais en vieillissant
il sent que la fatigue le rattrape, le tire et le
brile un peu partout dans le corps. Donc il
pense a ce chien, Raymond, qui serait le meil-
leur chien qu’il ait connu; c’est comme une
sorte de débat avec lui-méme, il se reproche, il
se traite de vieux gateux qui préfere les bétes
aux gens, et alors et alors ; il se parle tout seul,
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il dit dans I’étable entre ses dents, et alors et
alors, et un coup de menton ; et de repenser au
Francois de La Gazelle qu’il a connu a ses
débuts dans une ferme, la deuxiéme ou la troi-
siéme, ou il est resté deux ans. Il n’avait pas su
le nom du Francgois de La Gazelle, on I’appelait
comme ¢a parce qu’il venait de cet endroit dans
la commune de Ségur, ou sa mere habitait
encore une maison couverte en tole. Joseph se
souvient d’autres détails au sujet du Francois
de La Gazelle, on disait toujours le Francois,
pas Francois tout seul, et personne ne disait
son nom, le Francois sortira les bétes, ou arra-
chera les pommes de terre, ou quand le Frangois
reviendra ; il disparaissait trois ou quatre jours,
il revenait, le patron criait un grand coup, le
Frangois avait la peau grise quand il revenait,
il était maigre comme un loup, on plaignait sa
mere, il n’avait pas d’age. Il aimait plus que
tout la chienne de la maison, Loulou, une
chienne jaune et pointue de gueule, qui allait
tres bien par les bétes mais n’obéissait vraiment
qu’a lui; elle avait ’air de savoir quand il
reviendrait et P’attendait sous le tilleul, le der-
nier jour elle se postait 1a et ne bougeait plus ;
on se le disait dans la maison, la chienne le sent
il sera la avant le soir, et il arrivait, il marchait
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dans la cour, elle lui faisait féte, I’entourait de
cercles fous, sautait a ses genoux, a ses hanches,
a ses flancs, mais ne le touchait pas, il ne la
touchait pas non plus. Personne ne pouvait tou-
cher cette chienne qui avait grandi dans la
grange sous un tas de vieux piquets et jouait au
ballon les soirs de juin quand les jours ne finis-
saient pas et que 1’on n’avait pas encore vrai-
ment commencé a faner ; le ballon n’avait pas
le temps de retomber, elle surgissait, lancée
dans D’air, vrillée, inévitable, le patron disait
qu’elle aurait été la meilleure gardienne de but
du monde, on riait dans la cour de la ferme,
méme la patronne langait la balle au pied, et
les filles aussi, ils avaient trois filles et un grand
fils dans cette ferme et ils étaient joyeux, les
hirondelles se jetaient dans le ciel, on jouait
tous dans leurs cris. Joseph y repensait, il avait
été jeune dans cette ferme de la commune de
Ségur dans la vallée de la Santoire, maintenant
¢a n’était plus une seule ferme, les terres avaient
été vendues d’un coté, a deux paysans différents
qui faisaient tourner de grosses exploitations,
et la maison, une forte maison presque carrée
avec des sculptures dans la pierre de chaque
coté de la porte d’entrée et au moins sept pieces
en tout, la maison n’était plus dans la famille,
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elle était devenue une résidence secondaire tres
bien entretenue. Joseph le savait, il suivait ces
affaires et se souvenait des maisons, des bétes,
des prés, des bois, des gens, de ce que ¢a avait
été, de ce que ¢a devenait, ¢a devenait quelque
chose, de mieux ou de moins bien, il n’aurait
pas su dire, quelque chose d’autre, les gens et
les bétes mouraient mais pas les prés, pas les
terres, pas la riviére, tout se conservait et il avait
beaucoup a penser. LLa Santoire, par exemple,
il était né au bord, il avait vécu la, pas loin,
dans sa vallée ou autour, il I’avait entendue sou-
vent la nuit et connaissait toutes ses saisons, un
peu comme si elle avait coulé a l'intérieur de
lui. Le Francois de LLa Gazelle disait au patron
que Loulou, quand elle serait morte, il faudrait
la faire empailler par ’instituteur qui empaillait
des renards et saurait bien pour un chien aussi,
surtout un chien si petit et si maigre, ensuite
on la poserait 1a, dans la cuisine, sur le buffet,
au-dessus, au milieu, il se retournait, il montrait
avec sa fourchette ou son couteau, on aurait la
place, un chien si petit, et on pourrait méme
ajouter un ballon entre ses pattes de devant, un
ballon bien nettoyé et crevé puisqu’elle les cre-
vait tous, il en mettrait un de coté, lui, il le
garderait, il fallait y penser, et prévoir. Tout le
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monde riait a table, chaque fois, on connaissait
déja mais on riait quand méme, on riait beau-
coup dans cette ferme, souvent. Joseph aurait
bien aimé rester. Le Francois de La Gazelle
était mort ’année d’apres, Joseph était allé a
I’enterrement a Ségur, le patron lui avait parl¢ ;
personne n’aurait pu empécher le Francois de
La Gazelle d’acheter ce vélomoteur, le début
de la fin un vélomoteur, le patron disait un
pétarou, pour un type comme lui, un gars tres
adroit le Francois de La Gazelle, qui avait de
I’idée, et bonne facon a la fois pour les bétes
et pour les machines, pour les deux, ce qui était
rare, sans la boisson il aurait pu tout faire, le
patron répétait, le début de la fin ce pétarou
avec ce qu’il se mettait dans le coffre le début
de la fin, il secouait sa grosse téte carrée, bien
rasée ; ce patron était toujours bien rasé, et il
roulait lentement un peu au milieu de la route
dans une voiture presque neuve, une Renault
ou une Peugeot, jamais de Citroén, les Citroén
étaient des veaux ; il avait aussi dit, on aura du
mal avec la chienne, et on aurait peut-étre da
Pempailler lui au lieu de le mettre la dans le
plumier mais il tiendrait pas sur le buffet ; ils
auraient presque ri, ils I’avaient fait, en dedans
et des yeux, mais la mere du Francois de La
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Gazelle était au premier rang a droite dans
I’église, a la place des familles pour les enter-
rements, avec sa soceur, son beau-frére, ses
neveux et ses nieces qui vivaient a Clermont.
Joseph se penchait pour vérifier une grille, la
quatrieme en partant du bas a gauche il fallait
gratter un peu plus avec le balai, il appuyait
pour savoir si ¢a tenait encore assez pour les
bétes, il en parlerait au patron, l’installation
remontait a plus de vingt ans, tout avait été
bien calculé et le fumier s’écoulait jusqu’a la
fosse en ciment, en contrebas de I’étable, c’était
beaucoup de travail en moins pour ’entretien
mais l’arriere-train des bétes reposait sur les
grilles, il fallait surveiller pour que I’ensemble
reste solide et stable, une vache pourrait tom-
ber, se blesser, une patte cassée c’est la mort.
Dans cette ferme, on faisait encore vraiment
attention aux bétes, pas seulement pour ’argent,
pour ’honneur aussi, et parce que les bétes ne
sont pas des machines, on sent le chaud de leur
corps et leurs yeux posés sur vous ; ’hiver elles
dépendent, pour les soins et la nourriture, ¢a
fait devoir, on les connait et elles vous
connaissent. Quand on rentre dans une étable
bien tenue, I’odeur large des bétes est bonne a
respirer, elle vous remet les idées a I’endroit,
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on est a sa place. Joseph avait toujours retrouvé
¢a dans sa vie, méme aux pires moments. Il
avait surtout aimé s’occuper des veaux qui gran-
dissaient tous dans les fermes avant la mode de
les vendre a trois semaines pour I’engraissement
en Italie ou ailleurs ; méme dans les grands
troupeaux comme celui des Manicaudies il
n’aurait jamais confondu un petit avec un autre,
il ne leur faisait pas de manieres, on n’avait pas
le temps et tout le monde se serait moqué ou
I’aurait pris pour un original, mais il avait juste
la patience qu’il fallait, sans se laisser déborder.
En entrant dans une étable ou en voyant un
troupeau dehors, a I’herbe, il savait au premier
coup d’ceil, et aussi a l’oreille, si les choses
allaient comme il faut. Il n’avait pas toujours
eu le choix, il avait da, certaines fois, travailler
dans des conditions qui lui tordaient le ventre
mais il n’était jamais resté longtemps dans ces
fermes. Il avait appris a se méfier des gens que
les bétes craignaient, les brutaux et les sournois,
surtout les sournois qui cognent sur les animaux
par-derriere et leur font des grimaces devant les
patrons. Deux fois par jour, apres la traite du
soir et apres celle du matin, il nettoyait les
grilles, vingt a gauche et trente et une a droite
de l’allée centrale qu’il grattait aussi, mais pas
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avec le méme balai. Il prenait un peu plus de
temps le matin pour surveiller a cause de la
lumiere qui était bonne a cette heure-la pour
tout voir, surtout en décembre ou au début de
janvier quand les jours étaient si courts et que
les vaches ne sortaient pas, ce qui génait pour
bien vérifier. Il se souvenait beaucoup quand il
était tranquille dans I’étable, il n’avait qu’a
suivre, ¢a se déroulait tout seul, les gestes du
corps pour nettoyer et des détails de rien du
tout qui accrochaient dans la mémoire, comme
les pointes longues dans une cloison de planches
pour suspendre des affaires. Raymond lui faisait
penser a Loulou, et Loulou a tout ce qu’il savait
encore sur cette ferme qui n’existait plus, sur
ce patron, les prénoms des quatre enfants, ses
voitures, le riz au lait de la patronne qui était
bonne cuisini¢re. Il vieillissait, cinquante-huit,
bientdt cinquante-neuf, et ces choses étaient 1a,
malgré tout ce qu’il avait bu, et les trois cures,
on le lui avait assez dit pourtant que la boisson
et les médicaments abimaient le cerveau, a la
longue, le cerveau peut-étre, mais pas la
mémoire, pas la sienne. Il savait par cceur des
dates entiéres, I’année, le mois, le jour, des nais-
sances, des morts, des mariages, quand il était
entré dans telle place et quand il ’avait quittée,
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le début et la fin des cures; il calculait des
durées dans sa vie et dans celle des autres, il le
faisait de téte pour son frére, pour sa mere, son
pere, et pour certaines familles qu’il connaissait
depuis longtemps, il allait vite et ne se trompait
pas. A table, des fois, la patronne ou le patron
parlaient de ceci ou de cela, ils ne savaient plus
exactement les choses et se tournaient vers lui,
ils ne demandaient pas tout a fait mais Joseph
pouvait entrer dans la conversation ; en quelle
année la Cécile du Casino avait arrété le maga-
sin ; et 1’été ou le fils Lavigne s’était tué en
tombant du toit ; ou le mariage du fils Couderc
avec une chanteuse, méme que toutes les
vedettes de la télévision étaient sur la place de
Saint-Saturnin sous des giboulées de neige en
mai, le 2, Joseph précisait le 2, elles étaient
comme des poules qui auraient trouvé un cou-
teau, le patron était au vin d’honneur et les
avait vues avec des chaussures a talons hauts et
laniéres dorées et les ongles des orteils vernis
comme pour marcher sur les Champs-Elysées
en sortant de I’émission de Drucker, ce fils
Couderc avait toujours été dégourdi, déja au
college a Riom il faisait la pluie et le beau
temps, son pere le disait assez qu’il n’en venait
pas a bout, maintenant le gars organisait des
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concerts et des tournées pour des vedettes par-
tout dans le monde, au régiment il avait ren-
contré le frére jumeau d’un chanteur et, de fil
en aiguille, il avait fait sa place dans ce milieu
ou ¢a gagnait plus qu’au cul des vaches. La
patronne levait le sourcil et pingait le coin de
sa bouche, a gauche, toujours du méme cote,
Joseph remarquait ces choses aussi, a force de
voir les gens ; on sentait que la patronne n’aimait
pas trop que le patron se lance a parler sur les
personnes ou sur I’état de I’agriculture, méme
si on savait que Joseph n’allait nulle part et ne
répétait pas. Toujours Joseph avait retenu les
histoires des gens et ce qui se racontait, il ne
mélangeait pas dans sa téte et il y pensait en
s’endormant. Il dormait a fond et se réveillait
net, d’un coup, prét, les idées a ’endroit, aiguisé
comme une faux ou affité comme les lames de
la barre de coupe que le patron utilisait encore
dans cette ferme pour faucher les pentes ou
d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la
rotative et le gros tracteur, les sagnes par
exemple ou les mottes de terre tremblent sous
le pied et dégorgent de I’eau rouillée méme
pendant les années séches ; en 2003, au moment
de la canicule quand les vieux mouraient dans
les villes, en 2003 il avait fauché avec le patron
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la sagne de Chamizelle sous le bois ; ils fau-
chaient le matin apres la traite, la rosée n’était
pas levée, elle ne se levait pas dans ce trou sous
le bois méme en 2003, ensuite ils sortiraient le
foin au rateau pour qu’il seche au soleil, c’était
des méthodes dépassées ; le patron employait
ce mot quand il se langait dans ses discours sur
I’avenir de P’agriculture. Ils ne se parlaient pas
pour le travail, ils savaient comment faire et que
¢a s’arréterait apres eux. Quand ils avaient fini,
le trou était propre, impeccable, c’était plaisant
a voir. Le bois ¢était pentu sous les hétres, juste
bon pour les renards et les blaireaux qui avaient
creusé de sacrés terriers, on respirait la sauva-
gine a plein nez la-dessous, le patron disait ¢a,
il avait des expressions ; ils n’étaient pas chas-
seurs dans cette famille, ni pécheurs, méme s’ils
avaient un grand pré au bord de la Santoire.
Chaque année, au début de I’été, le fils ou le
pere racontait au moins une fois a table que
sous le bois a cet endroit exactement, sous le
talus au bord de la sagne, en faisant la grande
coupe le long de la riviere avec le gros tracteur,
il avait vu les renardeaux qui jouaient, a plu-
sieurs, en sautant sur eux-mémes, en tournant,
en se mordant derriére la téte, la mére se tenait
un peu sur le coté pour les surveiller ; les
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renardeaux n’étaient pas du tout dérangés par
les machines et les regardaient passer comme
un défilé de chars fleuris le jour de la féte ou
la caravane du Tour de France au puy Mary.
Joseph rangeait par listes, la famille, les fermes,
la boisson, la liste de son pére était finie depuis
longtemps, celle de sa mére aussi, pas celle de
son frére, méme s’il ne reverrait sans doute plus
Michel, maintenant qu’ils avaient enterré la
mere. Dans I’étable Joseph se parlait entre ses
dents, en voix de gorge ; le patron ou le fils ou
le marchand de veaux ou le vétérinaire n’auraient
rien entendu s’ils étaient entrés pour voir une
béte ou chercher un outil ; il n’était pas chez
lui, il devait garder sa contenance, toujours. Il
se finirait dans cette ferme, pour la retraite il
irait dans une maison de Riom ou étaient les
vieux comme lui, il avait déja da rassembler et
envoyer des papiers a Aurillac ; le patron I’avait
emmené un mercredi a Riom et ’avait déposé
dans des bureaux derriére la mairie, c’était le
12 mars ’année de ses cinquante-cing ans ; il
avait un peu attendu, ensuite la personne I’avait
regu, une assistante sociale jeune qui tapait vite
sur ’ordinateur, elle avait besoin de son numéro
de Sécurité sociale et il ’avait récité par coeur,
elle avait souri en le regardant au visage sans
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demander la carte pour vérifier. Elle avait des
yeux verts et un collier assorti. Dans la voiture
en rentrant le patron avait dit que cette Madame
Flagel était la fille d’une famille de paysans de
Montesclide dans la commune de Saint-
Amandin, son mari tenait plus de quatre-vingts
bétes dans un batiment neuf a coté de
Marchastel, c’était des jeunes d’aplomb avec du
solide derriére eux ; elle connaissait la musique
du travail dans les fermes, avec elle ¢a serait
vite et proprement fait, ¢a tournerait rond. Dans
ce bureau net et bien chauffé Joseph s’était sou-
venu de toutes ses places depuis le début, toutes
ou presque, a cause du trou du milieu, entre
1986 et 2001. Elle avait écouté, noté, tapé
encore sur ’ordinateur, parlé de trimestres, de
déclaration sur I’honneur et d’annuités, s’était
étonné qu’il n’ait pas fait le service mais n’avait
pas demandé pourquoi. Il savait ou la maison
de retraite se trouvait dans Riom, tout de suite
en arrivant par la route de Murat sur la droite,
un batiment de trois €tages en grosses pierres
grises qui avait été rénové ’année ou il était
entré dans cette ferme, on voyait du dehors que
les fenétres étaient neuves, a double vitrage a
cause du froid et des économies d’énergie. Une
autre fois, pendant ’hiver de 2010 ou on était
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resté bloqué trois semaines en janvier avec une
grosse couche de neige et de glace tout autour
de la ferme, le patron lui avait donné des papiers
qui étaient arrivés dans une enveloppe jaune ;
ils avaient regardé ensemble et le patron avait
ri en se retournant pour mettre ses pieds dans
le four de la cuisiniére, tu auras plus chaud que
moi a la retraite tu auras pas besoin de la cui-
siniére moi j’y rentrerais tout entier si je pou-
vais. Joseph avait été content, le patron disait
ces choses quand ils restaient un peu les deux,
sans la mére et le fils, dans la cuisine, ou occu-
pés a un travail de vieux, comme faner les coins
I’été, ou curer le fumier du parc a veaux dans
I’¢table, ou les loges a cochons, ou le poulailler,
ce qui était le pire a cause de ’odeur a tomber
par terre méme quand on avait toujours été
habitué. Un patron comme celui-la allait bien
pour se finir, c¢’était mieux que dans d’autres
endroits ou on était regardé de travers. Ce
patron n’était pas du pays, il venait du Lot,
presque a la limite des deux départements mais
coté Lot quand méme, a quarante kilometres
de Laroquebrou. Joseph ne retenait pas le nom
exact de I’endroit que le patron répétait sou-
vent, il était moins fort pour les lieux, surtout
si ¢’était loin, que pour les dates et les chiffres.
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Le patron avait encore ses deux sceurs, des
neveux et des niéces a Cahors et a Saint-Céré ;
ils n’étaient pas paysans, le patron était le seul
de cette famille resté dans 1’agriculture, tous
travaillaient dans des bureaux ou des commerces
et venaient le dimanche deux ou trois fois par
an quand il faisait beau dans des voitures imma-
triculées quarante-six. Des enfants sautaient
partout dans la cour, dans la grange ou a
I’¢table, des femmes jeunes les surveillaient plus
ou moins en criant et en riant, les enfants étaient
saisis, soulevés, époussetés, embrassés et repar-
taient en galopant, ils cherchaient le chien qui
se cachait jusqu’au moment ou il fallait rassem-
bler les vaches pour la traite. Une fois par an,
en aolt, on prenait tous ces enfants en photo
alignés sur le mur de la cour et rangés par taille
avec le patron assis au bout, ¢a durait pour les
faire tenir en place, on entendait des prénoms
modernes, L.éo Soléne Marvin, le patron se lais-
sait un peu prier pour venir sur la photo, les
meres et les peres insistaient, on criait plusieurs
fois, pas de photo sans Jacot, et Joseph avait
fini par comprendre que c’était le surnom de
famille du patron qui s’appelait pourtant Régis.
Plus tard la photo serait affichée sur le coté du
frigo, fixée aux quatre coins par des coccinelles
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magnétiques ; le patron faisait bien comme tout
sur le mur avec les enfants et Joseph le remar-
quait parce qu’il avait toujours détesté, lui, se
voir en photo, avec son air de lapin malade,
I’expression venait de son frere et ne s’oubliait
pas. On riait beaucoup en répétant Jacot, Jacot,
parce que, depuis le temps des grands-parents
de la patronne, c’était le nom que I’on donnait
dans la ferme a I’ane qui servait a transporter
le lait de I’étable a la laiterie ; on achetait cet
ane, toujours un male, chez deux freres céliba-
taires qui tenaient une ferme a coté de Condat
et vendaient des anes ou les échangeaient contre
d’autres bétes, veau, cochon ou poules et lapins ;
le patron menait la négociation et le fréere ainé
venait en vélomoteur inspecter les animaux
pressentis qu’il examinait comme s’il avait voulu
voir au travers. Le fils avait remplacé I’ane par
le petit tracteur mais on avait gardé jusqu’a sa
mort le dernier Jacot qui mangeait les coins
pentus derriére la grange et avait sa place a
I’étable, vivant, selon la formule du patron,
comme un fonctionnaire en vacances. Le patron
était entré gendre a la ferme et avait donc été
jeune homme dans le Lot, dans un coin de pays
bas ou la neige ne restait jamais longtemps
I’hiver ; on avait des arbres fruitiers dans toutes
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les fermes, des glycines et de la vigne sur les
facades bien exposées, des noyers, et méme des
figuiers, il racontait ¢a, les figues n’étaient
jamais meilleures que tiedes, directement cueil-
lies sur I’arbre, en passant, a I’heure chaude
quand on se relevait apres la sieste. Le patron
¢tait monté dans la commune des I’age de dix
ou onze ans avec son oncle qui faisait le
commerce de bestiaux, cet oncle célibataire était
un peu comme son deuxiéme pere et 'emme-
nait partout avec lui. Joseph avait toujours
entendu parler de ce Robert Lafleur et I’avait
meéme croisé aux Manicaudies dans une grosse
ferme ou il était resté cinq ans, entre vingt-cinq
et trente ans, avant Sylvie ; aux Manicaudies
les employés mangeaient a la cuisine et les
patrons dans une autre piéce, la nourriture était
bonne et en grande quantité mais on savait
qu’elle n’était pas la méme pour les deux tables,
le vacher occupait le haut bout, il était né en
Pologne et racontait des histoires de son pays,
Joseph était le plus jeune et ces années avaient
été les meilleures de sa vie pour le travail et
pour tout. Robert Lafleur n’allait que chez cer-
taines personnes, il connaissait la carte et les
gens, il avait sa tournée, on le recevait, il était
fine gueule et tenait sa place a table sans jamais
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perdre le nord ni son portefeuille de vue ; on
préparait 1’étable et les bétes a montrer, il ne
traitait pas beaucoup d’affaires sur les champs
de foire. En aofit il arrivait avec des cagettes de
prunes bleues qui parfumaient les maisons, on
les mangeait comme ¢a, au dessert, ou en tartes.
Quand le patron était revenu d’Algérie, il avait
travaillé avec son oncle. Plus tard il s’était marié
avec la patronne qu’il avait toujours plus ou
moins connue a cause des tournées de ’oncle.
Il ne parlait pas de I’Algérie sauf pour dire que
les vingt-sept mois lui étaient passés dessus
comme un train, c’était tout; une fois par an
il allait au banquet des anciens combattants a
Riom, a Allanche ou a Murat, et a la commé-
moration du 11 Novembre il portait le drapeau,
depuis que le pere Vidal, qui avait fait la
deuxiéme guerre et était resté cing ans en
Poméranie, avait perdu la téte ; ensuite on ver-
rait la photo dans le journal et la patronne la
découperait pour la mettre dans une pochette
en papier bleu qu’elle rangeait dans le tiroir de
gauche du buffet, avec les jeux de cartes et la
réserve de piles électriques. Joseph savait que
la patronne était fille unique et de neuf ans plus
jeune que le patron, née la, dans la maison,
dans la grande chambre du bas ou tout le mur
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du fond était en boiseries claires. Joseph le
voyait sans regarder quand il passait devant la
fenétre de la cour qui était ouverte chaque jour
pour aérer. A force de travailler chez les autres,
il avait des points de comparaison ; il pensait
que cette femme et cet homme avaient fait et
faisaient encore bon ménage, il le comprenait
a des facons, a des détails ; la patronne, qui
avait les maniéres et la voix seches, n’oubliait
jamais les trois sucres dans le bol pour le café
du matin qu’ils prenaient, le patron et lui, avant
de descendre a I’étable préparer la traite ; ils
étaient les deux premiers levés dans la maison,
et n’allumaient que le petit néon au-dessus de
I’évier ; le gaz était bleu sous la casserole que
la patronne avait posée sur le rond moyen et
recouverte d’un couvercle ; le patron ne laissait
pas boulillir le café et ne ’aimait pas réchauffé
au micro-ondes, il préparait sa mixture avec les
trois sucres en tournant la cuillére plusieurs fois
dans le bol du viaduc de Garabit ou les lettres
presque effacées de son prénom se devinaient
encore. Joseph se servait de sucre dans la boite
rectangulaire qui était toujours garnie et a sa
place sur I’étagére carrelée a droite de la cuisi-
niere, alignée avec le sel, le poivre, des herbes
pour les sauces dans un pot en verre et des
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allumettes. Joseph profitait de tout. Il connais-
sait aussi le prénom de la patronne qui avait le
méme bol avec des lettres moins usées, Régine,
ca faisait Régis et Régine, comme expres, et
Victor pour le fils.
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