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« Le sanglier solitaire hume vers les
fermes.

Il connait I’heure de la sieste.

Il trotte un grand détour sous les fron-
daisons, puis de la corne la plus rappro-
chée, il s’élance.

Le voila. Il se vautre sur I’eau. LLa boue
est contre son ventre.

La fraicheur le traverse d’outre en outre,
de son ventre a son échine.

Il mord la source. »

Jean Giono, Colline






Samedi 10
et dimanche 11 juin 1967






Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son
corps est vissé sur la chaise, les filles et Gilles
sont dans la cour. Ils sont sortis aussitot apres
avoir mangg, ils savent qu’il ne faut pas faire de
bruit quand il dort sur le banc. Claire a refermé
derriéere elle les deux portes, celle de la cuisine
et celle du couloir. La table n’est pas débarras-
sée, elle s’en occupera plus tard, quand il aura
fini la sieste. Une lessive seche dans le jardin,
Nicole I’a écartée sur le fil avant de partir, il
faudra ramasser tout le linge, repasser, ranger,
préparer les vétements des enfants pour demain
matin, les leurs aussi, et cirer les chaussures.
Elle est contente de descendre chez ses parents,
elle voudrait étre contente, on sera chez elle, de
son cOté, on pourra rire et parler fort, il n’aura
pas le dessus ; chez elle il n’a pas le dessus,

13



il mange et il se tait. Dans trois semaines, le
30 juin, elle aura trente ans. Trente ans, trois
enfants, Isabelle, Claire et Gilles, deux filles
et un gargon, sept, cinq et quatre ans, une
ferme, une belle ferme, trente-trois hectares,
une grande maison, vingt-sept vaches, un trac-
teur, un vacher, un commis, une bonne, une
voiture, le permis de conduire. Heureusement
elle a le permis de conduire ; sa mere a eu rai-
son d’insister pour qu’elle le passe. Isabelle,
Claire, Gilles. Les trois prénoms reviennent
toujours dans ses listes ; trois enfants, trois
prénoms, trente-trois hectares, trente ans. Elle
s’accroche a ses listes. Isabelle et Claire sont sur
les balancoires ; Gilles les regarde, il est assis
sur le mur, les bras croisés sur la poitrine, il
tend ses jambes nues en imitant la cadence de
ses sceurs qui cherchent a se donner de 1’¢lan.
Elle n’aura pas d’autre enfant, il sera le dernier,
elle aime le tenir contre elle, le garder, il est
doux, il sent le sucre chaud et le bébé, encore.
Il rit quand il se réveille, il est joyeux le matin
quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui.
Les filles s’échappent déja, elle le sent ; elles
courent, elles sautent, elles sont sérieuses, elles
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se taisent. Isabelle est entrée a 1’école, le ramas-
sage scolaire passe au bout du chemin, le matin
et le soir ; la maitresse dit qu’elle apprend bien.
Elle fait ses devoirs sur la table de la cuisine et
on n’a pas besoin de surveiller. Claire entrera
au cours préparatoire dans un peu plus d’un an.
Elle pense a sa mere et a ses tantes qui disent
toujours que c¢a passe vite, la vie, le temps, les
années de jeunesse ou on a les enfants petits
avec soi dans les maisons. Elle commence a le
comprendre, elle déglutit dans le silence de la
sieste, elle appuie son menton sur ses mains et
ses coudes sur la toile cirée, de part et d’autre
de son assiette, elle déglutit encore. Bientot huit
années depuis son mariage ; elle compte, dans
six mois et dix-sept jours, ils se sont mariés
le 30 décembre 1959. Elle n’aime pas penser
a ¢a, il ne faut pas. Huit ans de mariage, et
quatre ans a la ferme, ici, loin de tout, au bout
du monde. Elle voudrait se lever, sortir, aller
ramasser la lessive, faire ce qu’il faut, prendre
un peu d’avance avant la grande toilette des
enfants, la toilette du samedi qui est plus longue
quand on descend le lendemain chez les grands-
parents, chez elle et chez lui, il faut que les trois
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soient impeccables, toujours. Son corps pese.
Elle attend.

Nicole a seize ans, bientdt dix-sept. Avant
elle, pendant plus de trois ans, il y avait eu
Annie, sa premiere bonne. Annie était si gen-
tille, si vive, et joyeuse, gaie, du matin au soir.
On voyait qu’elle avait ’habitude du travail. Les
lessives pour une famille de cing personnes sans
compter le linge des deux ouvriers, le ménage
d’une grande maison, les poules et les lapins,
P’entretien du jardin, arroser sarcler, rien ne lui
faisait peur. Elle était née dans le pays et n’en
était jamais partie. Ses parents tenaient une
petite ferme sur les hauts de la commune et
son pere allait aussi en journée dans la vallée
pour joindre les deux bouts. Annie connais-
sait les gens, les familles, les histoires, et en
parlait bien, sans malice mais toujours avec le
mot pour rire. Annie avait eu vingt ans, s’était
mariée et avait suivi son mari qui ouvrait un
garage a Mauriac, a 'autre bout du départe-
ment. Les femmes suivaient les maris. Nicole
suivra le sien, Nicole aura un mari, méme si
elle est moins jolie qu’Annie, moins pimpante,
et plus lente, plus lourde. On s’habitue a tout ;
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elle s’est habituée a Nicole qui manque parfois
un peu d’idée mais travaille trés bien. Nicole
vient aussi d’une ferme, elle est I’alnée d’une
famille nombreuse et on sent qu’elle a été ¢le-
vée a la dure. Elle n’a pas été élevée a la dure,
elle. Il ne faut pas penser a ¢a non plus, elle en
a les jambes coupées, chaque fois, mais elle ne
peut pas s’empécher de ruminer ses rengaines
de petite fille. Méme si on n’était pas riche, on
ne mangquait de rien, et pendant que le pére était
prisonnier en Allemagne, sa meére avait mené
la barque, toute seule, avec les quatre grands-
parents qui ne savaient pas quoi faire pour
la gater, elle, la petite, la princesse, la reine.
A Fridiéres, elle passait d’une maison a I’autre,
les fermes se touchaient, les parents s’étaient
toujours connus. Elle avait eu quatre, six, sept
ans, et le pere ne revenait pas. On en parlait,
on envoyait des colis. Quand elle avait su écrire,
elle avait tracé des mots que lui dictaient sa
mere et sa grand-mere au bas de la lettre pour
le prisonnier ; elle s’était appliquée mais elle se
souvient d’avoir pensé, sans le dire, que ¢a ne
lui plaisait pas d’avoir un papa prisonnier, les
deux mots n’allaient pas ensemble. Ensuite il
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était revenu, il avait P’air vieux et fatigué, elle
n’avait pas reconnu ’homme qui était sur la
photo de mariage et, au bout de quelques jours,
elle avait demandé a sa meére si le monsieur
n’allait pas bientot repartir.

Elle enfonce son menton dans ses mains et
ses orteils remuent sous la table dans ses pan-
toufles bleues. Elle ferme les yeux. Elle dormait
avec sa mere ; jusqu’au retour du prisonnier
elle avait dormi avec sa mere, dans le grand
lit, dans son chaud, collée contre le dos de sa
mere, le nez dans les cheveux dénoués de sa
mere, emmeélée a elle. Ensuite, apres le retour,
jamais plus. Jamais. Une boule monte dans sa
gorge, il ne faut pas, elle voudrait s’empécher,
elle doit garder des forces pour tout faire, sinon
ce sera encore le cirque, la corrida. Elle a des
mots, maintenant, pas beaucoup, deux ou trois,
¢a suffit ; depuis toutes ces années elle a trouvé
des mots pour se parler a elle, dans sa peau,
de ce qui lui arrive, de ce qui est arrivé deés
le début, aussitot apres le mariage. Elle ne dit
ces mots a personne, comment les dire, il faut
faire semblant devant les gens, tous les autres
sont les gens, méme sa mere, son pere, et ses
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sceurs. Ses sceurs savent, elles ont senti, elles
ont compris, elles ont vu, une fois, apres la
naissance de Gilles, ou il n’a pas pu se tenir
devant elles. Depuis elles ne sont pas revenues
a la ferme passer quelques jours comme elles
le faisaient quand les filles étaient plus petites,
mais elle ne sait pas si ses sceurs ont parlé a
sa mere de ce qu’elles avaient vu. Sa meére ne
lui a rien dit et elle non plus. Les mots ne lui
viennent pas, I’orgueil les bloque. Elle appelle
¢a l’orgueil, ce qui la fait tenir et rester et qui
compte aussi pour sa mere ; elle le sait, elle
connait sa mere mieux que personne, mieux
que ses sceurs et que son pere. C’est a cause
des années de la guerre, de I’odeur des cheveux
de sa mere quand elles étaient dans le chaud
du lit, les deux. Elle reléve le menton, ouvre
les yeux, et enfonce ses doigts dans la chair de
ses pommettes. Elles allaient aussi au cimetiere,
le dimanche, apres la messe. Les deux grands-
meres, la maternelle et la paternelle, la mémé
et la mamie, les suivaient d’un peu loin, res-
taient en arriere. Sa main gauche était dans la
main droite de sa mére, elles se tenaient debout
devant la tombe, ¢a ne durait pas longtemps ;
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sa mere ne disait rien et serrait seulement sa
main un peu plus fort dans la sienne qui deve-
nait moite. Ensuite c’était fini, elles sortaient
du cimetiere. Plus tard, quand elle était allée a
I’école du bourg, elle avait pu lire sur la tombe,
André 1935-1937.

Il remue un peu sur le banc, il bouge son
bras gauche qui est replié sur ses yeux a cause
de la lumieére, il a laissé ses lunettes sur la
table, a co6té de son couteau fermé, et il dort
comme ¢a, allongé sur le banc étroit, la jambe
gauche posée sur la droite, les pieds croisés.
Elle connait ses heures, il va dormir encore
dix minutes. Il sera réveillé et levé d’un coup.
Il mettra d’abord ses lunettes, il prendra son
couteau et il lui demandera sans la regarder
ce qu’elle attend pour ramasser la table. Il ne
supporte pas le moindre bruit pendant sa sieste.
Elle ne répondra pas. La boule durcit dans sa
gorge. Elle a ’orgueil, comme sa mere, c’est
une fagon d’étre, méme si ¢a n’explique pas
tout. Sa mere aurait pu empécher le mariage,
en insistant beaucoup, elle ne I’avait pas fait.
Son pére lui avait parlé, une fois, un soir du
dernier été qu’elle avait passé chez ses parents,
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en 1959. Ils revenaient du pré rond, lui avec la
faux, elle avec le rateau ; c’était un petit pré en
pente, tout biscornu, enfoncé sous des frénes
qui arrétaient le soleil. Le pére avait fauché, elle
avait ratelé derriere lui le foin qui n’était pas
haut, et tout clairsemé, mais qu’il fallait quand
méme déplacer pour qu’il échappe a ’ombre
des frénes et séeche mieux. Elle aimait bien
travailler avec le pere, il était calme et doux.
Apres le dernier tournant, en haut de la cote,
il s’était arrété ; de la, on voyait tout, Fridieres
d’abord, et, en face, de ’autre c6té du ruisseau,
le Résonnet, la ferme de Soulages, qui avait
fiere allure, les deux batiments, les prés, les
bétes, et la grosse maison, ou elle irait habiter
apres son mariage, dans moins de six mois, on
avait fixé la date, le 30 décembre. Pierre tra-
vaillerait avec son pere, comme il le faisait déja
avant le service militaire. Il allait rentrer, dans
neuf semaines, il le confirmait dans sa derniére
lettre ; fin septembre ou début octobre. Le pére
s’était tourné vers elle, il avait dit, c’est une
belle ferme, tu seras pas loin a Soulages, mais
j’aime pas ton fiancé, j’aime pas comment il te
regarde.
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La cour est verte. Isabelle est montée dans
I’érable, elle grimpe presque jusqu’en haut et
y reste longtemps; on voit ses pieds quand
on s’avance sous l’arbre, contre le tronc, on
devine qu’elle est la mais elle ne répond pas si
on I’appelle. Elle ne sait pas bien comment s’y
prendre avec Isabelle qui est ’ainée, comprend
tout, lui résiste, a elle, et se méfie de son pere.
Claire et Gilles sont accroupis devant les cla-
piers et parlent aux lapins. Depuis le pas de la
porte, elle les voit de dos ; la lumiére joue sur
leurs cheveux chatains, avec des reflets dorés
bouclés pour Claire, souples pour Gilles. Ils ne
sont pas blonds, elle n’aura pas eu d’enfants
blonds. Isabelle est frisée, comme son pere,
et presque brune. C’est Claire qui parle aux
lapins, Gilles écoute et tourne la téte tantdt
vers sa sceur, tantot vers les lapins, comme si
les lapins répondaient. Elle lui demandera si les
lapins répondent quand Claire leur parle ; il lui
racontera en gazouillant avant de s’endormir,
quand elle le couchera. Son petit lit a barreaux
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est dans la chambre du bas, a coté de la leur;
elle aime rester longtemps sur la chaise basse,
elle appuie son épaule sur les barreaux du lit
peint en jaune qui vient de chez elle, elle a
dormi dans ce lit, avant le départ du pére pour
la guerre ; elle n’a jamais demandé a sa mere si
elle avait eu le temps de I’utiliser pour André ;
elle ne peut pas poser ces questions a sa mere.
Ses sceurs, I’une apres ’autre, ont dormi dans
ce lit a barreaux et il reprendra du service quand
elles auront des enfants. Ses sceurs fréquentent,
elles ont vingt ans, elles vivent leur vie ; ses
sceurs ne peuvent rien pour elle. Isabelle et
Claire dorment déja en haut, ensemble, dans
un grand lit neuf. Le soleil de juin écrase la
cour qu’il faut traverser pour aller au jardin
chercher le linge propre, elle a pris la corbeille,
elle la sent contre sa hanche, son corps avance,
les enfants ne se retournent pas. La cour est
vide ; a cette heure les poules sont dans le pré,
derriére la maison, et les chiens sont descen-
dus a I’étable, avec lui; ils le suivent quand il
se léve de la sieste, ils lui obéissent, ils filent.
Quand elle voit revenir les chiens, qui restent
dans la cour et n’entrent pas dans la maison,
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quand les chiens passent devant le portail du
jardin ou se couchent derriere I’érable, elle sait
qu’il n’est pas loin.

Le linge est sec et il sent bon. Les robes des
filles pour demain, leurs deux gilets blancs, et
les petites affaires de Gilles, a repasser. Les
chaussettes, les culottes et les tricots de corps
des enfants, deux combinaisons a elle, un che-
misier, une jupe, a repasser aussi. Nicole ne
mélange pas le linge quand elle le suspend,
les vétements des enfants d’un coOté, ceux des
adultes de ’autre, elle a ses maniéres de faire.
Elle travaille lentement, avec beaucoup de
soin. Quand elle arrose le jardin, le soir, elle
se penche, elle regarde de preés comment I’eau
se répartit au pied de la plante, elle n’en met
pas trop, et elle prépare les arrosoirs longtemps
a ’avance pour que I’eau ne reste pas glacée
comme elle ’est au sortir du robinet de la lai-
terie. Elle fait comme sa grand-mere et elle dit
que le jardin de sa grand-meére est le plus beau
de toute la commune. Isabelle aime arroser avec
elle, elle s’applique ; de la cuisine, on les voit
aller et venir. Heureusement que Nicole est
l1a, c’est bien d’avoir une bonne, de pouvoir la
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payer, il n’y en a pas dans toutes les fermes ; a
Fridieres, chez elle de son coté, personne n’en
a jamais eu, mais ni elle ni ses sceurs n’ont da
aller travailler chez les autres, se placer chez les
autres. A Soulages, chez ses beaux-parents, c’est
un gros train de maison, avec six domestiques
a table tous les jours, matin, midi et soir, en
plus des gens de la famille, et sa belle-mere a
la méme bonne depuis vingt ans, Yvonne, qui
abat un travail fou, plus une ou deux femmes,
toujours les mémes, que 1’on prend a la journée
plusieurs fois par an, quand c’est nécessaire.
Chez eux, on sait faire rentrer I’argent, il faut
leur reconnaitre ¢a ; ils ont été les premiers du
pays a avoir un tracteur, une voiture, la télé-
vision. La corbeille a linge est presque pleine.
Elle se tient dans 1’allée du jardin et secoue la
téte pour ne pas penser a ces Six premiers mois
de son mariage, de janvier a juin 1960, ou elle
habitait Soulages. Elle se souvient et ¢a cogne
de tous les cotés. Elle a été enceinte tout de
suite, Isabelle est née le 30 novembre 1960,
onze mois jour pour jour apres leur mariage.
Les deux combinaisons, le chemisier, la jupe ;
elle les dépose sur le dessus de la corbeille ;
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elle ne reconnait pas son corps que les trois
enfants ont traversé ; elle ne sait pas ce qu’elle
est devenue, elle est perdue dans les replis de
son ventre couturé, haché par les cicatrices des
trois césariennes. Ses bras, ses cuisses, ses mol-
lets, et le reste. Saccagé ; son premier corps, le
vrai, celui d’avant, est caché la-dedans, terré,
tapi. Il dit, tu ressembles plus a rien. Il dit, tu
pues, ¢a pue. Et il s’enfonce.

Pour se calmer et tenir, il faut faire. Faire
des choses. Elle a appris ¢a ; travailler, réci-
ter des listes, penser a d’autres personnes,
se raconter les histoires des gens, en dehors
de la famille, et profiter des occasions. Elle
appelle occasions les accalmies, il y en a et
certaines sont assez prévisibles. Cet apres-
midi, par exemple, elle sera seule jusque vers
cing heures ; il ne devrait pas remonter avant
la fin de la traite, le vacher a pris sa journée
puisque demain, dimanche, il fera tout le train
seul avec le commis, Félix, qui, lui, ne s’en va
jamais. Faire tout le train, donc la traite de
I’apreés-midi et le fromage, le saint-nectaire.
Le commis n’a plus de famille, sauf une sceur
plus agée qui vit a Chanterelle, a la limite
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du Puy-de-Doéme, et n’a sans doute pas trés
envie de le voir débarquer, surtout s’il a bu ; et
quand F¢lix sort, il boit ; a la ferme, il trouve
le moyen, entre deux repas, de téter sa cho-
pine qu’il doit tirer au tonneau dans la cave
et cacher ici ou la, mais il a I’habitude et ca
ne le géne pas pour son travail ; au contraire,
c’est son carburant, il a besoin de sa ration de
vin, il est comme le tracteur, en moins gour-
mand, il le dit lui-méme ; et il rit, et on voit
qu’il lui manque plusieurs dents, en haut et en
bas. Félix a le vin gai. Il a quarante-cing ans,
elle a lu sa date de naissance sur ses papiers
au moment de ’embauche et 1’a retenue ; un
30 aoGt, méme jour et méme mois que Claire,
quarante ans plus tot, exactement, en 1922.
La date de naissance de Félix est méme dans
ses listes, avec celles d’Annie et de Nicole et
apres celles de ses parents, de ses sceurs, de
tous les oncles, tantes et cousins et cousines
qu’elle connait. Félix est abimé, il parait lar-
gement dix ans de plus que son age et ne veut
pas sortir de ses routines, surtout pas pour
apprendre a conduire le tracteur. Il en a méme
un peu peur, ¢a se voit a sa facon de se tenir
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encore a I’écart, le dos voaté, ramassé sur lui-
méme, quand le tracteur manceuvre dans la
cour ou a ’entrée de I’étable. Pourtant, les
machines, c’est I’avenir ; méme son pere le
dit qui n’aime pas beaucoup ¢a non plus. Elle
estime bien Félix, il est gentil, il se tient a sa
place et n’ira pas répéter ce qu’il voit ou ce
qu’il entend.

Félix a beaucoup vu et presque tout entendu.
11 vit avec eux depuis le début, depuis qu’ils ont
acheté la ferme. Ils ont signé en mars 1963,
un jeudi, le 7, chez le notaire d’Allanche. Il
tombait une pluie mélée de neige, comme le
jour du mariage, et ils avaient signé, comme le
jour du mariage. Elle reste plantée dans ’allée
du jardin, devant la corbeille pleine de linge
sec et propre, dans la lumiére verte de juin ;
elle a signé. Elle pense a la ferme, qui est une
belle ferme, et a la pluie mélée de neige du
jour de son mariage. Elle est rattrapée par cette
pluie qui gache tout son orgueil de propriétaire
d’une belle ferme, avec un vacher, un commis
et une bonne. Elle sait ou sont les photos, elle
ne les a pas rangées dans I’album vert que la
tante Jeanne leur a offert, elle a tout glissé en

28



vrac entre les premiéres pages de I’album et
¢a restera comme ¢a. Elle ne peut pas regar-
der ces photos. La premiere fois ou ses sceurs
sont venues a la ferme, en juin 1963, elles ont
demandé a les voir, mais elles n’ont pas recom-
mencé. C’¢taient des gamines pourtant, quinze
et seize ans, et elles se souvenaient bien du
mariage ; elles ont d’abord ri, de la moustache
du peére, de reconnaitre les invités, et de se
retrouver dans le cortége sur la place du bourg,
ou a la sortie de I’église sous les parapluies, avec
leur gros manteau d’hiver et des chaussettes
blanches de petites filles ; ensuite elles ont cessé
de rire, elles lui ont rendu ’album et sont allées
lever Isabelle qui était a la sieste mais ne voulait
plus dormir. En juin 1963, ses sceurs étaient
restées deux semaines et Annie était arrivée tout
de suite apres leur départ, heureusement, pour
I’aider dans la maison et s’occuper de Claire,
qui était facile mais n’avait pas encore un an.
Ses sceurs étaient redescendues en emmenant
Isabelle, elle passerait I’été a Fridieres, jusqu’a
la naissance, prévue fin juillet. Elle attendait
Gilles, elle avait mal dans le dos, ses jambes
étaient enflées, sa cicatrice tirait. Elle n’avait
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plus de gott a rien. Elle aurait voulu pleurer et
dormir tout le temps, et ne plus I’entendre, lui,
ne plus le sentir, lui, qui tournait autour d’elle,
surtout les nuits dans le lit ou il fallait encore
servir et le laisser faire. Elle avait été si soula-
gée que le bébé soit un gargcon. Le lendemain
matin, le docteur Lachalme, qui avait pratiqué
les trois césariennes et la connaissait bien, était
entré dans la chambre. Il connaissait la mere
aussi et avait parlé avec elle. Il avait fermé la
porte derriére lui, avait regardé le bébé, avait
dit que c’était un beau bébé, s’était assis sur
la chaise et lui avait expliqué ; la ligature des
trompes, sa mere avait raison, elle ne pouvait
pas continuer comme ¢a, trois césariennes en
trois ans, a vingt-six ans, elle avait trois enfants
en bonne santé, deux filles, un garcon, elle serait
tranquille. Il avait répété le mot tranquille.

Jamais elle n’est tout a fait tranquille. Sauf
le matin, entre le moment ou il se léve pour
aller traire, a cinq heures, et celui ou elle doit,
elle, vers six heures et demie ou sept heures au
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plus tard, sortir du lit pour attaquer la jour-
née. C’est une expression de sa mere qu’elle
se répete pour se donner du courage, attaquer
la journée. Elle ne se levait pas apres la bonne,
c’était impossible que la patronne ne soit pas
levée avant la bonne, méme si Annie ou Nicole
savaient ce qu’il y avait a faire pour la soupe
du matin, que les hommes mangent vers sept
heures et demie, et pour le petit déjeuner des
enfants. LLa table de la cuisine est longue, les
trois hommes a4 un bout, les trois enfants a
I’autre, et elles, les deux femmes qui vont et
viennent des uns aux autres. Elle a toujours
connu c¢a, c’est la vie des fermes, mais chez
eux, personne ne parle, sauf lui, et le vacher, le
nouveau, Gérard, qui lui répond. Le jardin est
beau, elle jette un coup d’ceil, c’est important ;
méme si la maison est isolée au bout du chemin,
les gens voient le jardin en passant sur la route
du haut. Les gens savent tout dans ces petits
pays, ici comme a Fridiéres ou a Soulages ;
il faut que le jardin soit bien tenu ; les hari-
cots, les carottes, les petits pois, les patates,
les choux, on mange dé¢ja de la salade depuis
deux semaines, F¢lix sarcle et béche, Nicole
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arrose. Les pivoines rouges qui viennent de
Fridieres ont été belles, pour la premiere fois,
elles ont mis des années a s’habituer, c’est plus
haut ici, on est a mille meétres. L’hiver est plus
long, et la saison des jardins plus courte. Les
pivoines sont déja passées, il faudra attendre les
phlox, début juillet, au moment de commencer
a faner. Il aurait fallu planter ou semer d’autres
fleurs mais elle a manqué de courage pour s’en
occuper et maintenant c’est trop tard. Quand
on fane, il devient comme fou, il veut avoir
fini plus vite que tout le monde, il voudrait
avoir fini avant d’avoir commencé, il crie qu’il
est seul pour tout faire, qu’elle est un boulet,
un tas. C’est vrai, il a raison, un tas, elle est
devenue un tas. Un gros tas. Il cogne dedans,
dans les jambes, dans le ventre.

Elle traverse la cour, elle rentre dans la cui-
sine qui lui parait sombre et fraiche. Elle n’aime
plus le mois de juin. La vaisselle de midi est
seche, elle la range avec des gestes lourds, elle
est lourde, sa viande est lourde. Elle redonne
un coup d’éponge a la table avant de se mettre
a repasser. Il faudrait aussi balayer le lino mais
elle n’a plus le temps, elle a trop trainé au jardin,
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elle est toujours débordée. Claire et Gilles sont
sur les balangoires, ils jouent a se renverser le
plus loin possible en arriére, les jambes et le
buste tendus, les fesses posées en équilibre sur
la planchette étroite, leurs poings serrés sur les
cordes. Ils ferment les yeux, leurs visages se
plissent dans D’effort. Isabelle leur parle, d’en
haut, de ’arbre. C’est la tante Jeanne, sa tante
a lui, de son coté, la sceur de son pere, qui a
offert le portique pour les enfants. Elle n’est pas
mariée, elle habite Meudon, a coté de Paris, et
elle est professeur de mathématiques dans une
école religieuse. Elle aime bien la tante Jeanne,
c’est la seule personne de sa belle-famille avec
qui elle se sente a 1’aise, mais on ne la voit
presque jamais, sauf une ou deux fois 1’été,
pendant les vacances, quand elle est a Soulages
chez son frére. Depuis qu’lsabelle est entrée a
I’école, la tante Jeanne envoie des livres pour
les enfants, elle a dit qu’elle le ferait a Noél et
pour les anniversaires. Au début, les deux pre-
mieres années, elle était venue passer quelques
jours, en été, entre le foin et le regain, avant
le 15 aoqt. Il s’était retenu tant que sa tante
était 1a. Elle ne sait pas exactement pourquoi la
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tante Jeanne ne vient plus, mais elle le devine ;
la tante a da sentir que ¢a n’allait pas dans cette
maison. C’est une femme qui connait la vie ;
elle a peut-étre méme essayé de parler a son
neveu qu’elle appelle encore Pierrot, comme
quand il était petit ; mais elle s’est découragée.
Les gens se découragent, c’est normal, cha-
cun a ses problémes et s’occupe de ses affaires
comme il peut ; c’est le bout du monde ici, la
famille est trop loin. Personne ne vient chez
eux, sauf le facteur, le marchand de bestiaux
ou le vétérinaire, et ils ne vont chez personne.
Ils sont nouveaux dans le pays, quatre ans, ¢a
ne compte pas, on les appelle les Aurillacois,
elle le sait, c’est Annie qui le lui a dit. D’un
autre coté, elle préféere vivre seule dans son
trou. C’est difficile de toujours faire semblant.
Demain, chez ses parents, elle fera semblant.
On restera longtemps a table, elle se reposera,
on parlera des jardins, des gens, des voisins.
Sa meére raconte bien, elle imite les uns et les
autres, avec leurs manies, leurs facons de faire,
leurs accents, tout le monde rit, méme lui. Elle
sentira le regard de son pére posé sur elle, mais
son pere est un doux, il ne peut rien pour elle,
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elle a fait sa vie comme ¢a ; elle va avoir trente
ans et sa vie est un saccage, elle le sait, elle
est coincée, vissée, avec les trois enfants, il est
le pere des trois enfants, il les regarde a peine
mais il est leur pére, il est son mari et il a des
droits.

Ils sont 1a, ils jouent dans la cour; Gilles
et Claire suivent Isabelle qui est descendue de
I’érable. Ils trainent derriere eux des branches
de sureau, Isabelle se retourne et parle aux
deux petits ; on n’entend pas ce qu’elle leur dit,
mais ils rient, Isabelle aussi. Dans la maison,
en présence des adultes, Isabelle se tient un
peu en retrait, elle serait presque sauvage, mais
ses sceurs disent que quand elle est a Fridieres,
avec elles, elle n’arréte pas, c’est un tourbillon,
et une pipelette, elle parle, elle parle, des ques-
tions sans arrét, et elle a toujours un pied en
I’air. Ses deux sceurs ont un faible pour Isabelle
parce que c’est leur premiere niece, et qu’elles
I’ont beaucoup gardée aprés la naissance de
Claire, quand elle est retombée enceinte tout de
suite et qu’ils ont quitté Soulages pour prendre
en location une premicre ferme ou ils ne sont
pas restés, a peine une année, de fin mars 1962
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a février 1963. En mars 1963, ils sont mon-
tés ici, c’était loin, a plus de quatre-vingt-dix
kilomeétres, au moins une heure et demie de
voiture, mais il a voulu, il a décidé, il fallait
se lancer, on emprunterait pour acheter, on
serait chez soi au lieu de payer un fermage a un
propriétaire, et avec la vente du saint-nectaire,
on arriverait toujours a rembourser, méme en
tirant un peu l’ane par la queue, peut-étre, au
début. La ferme était d’un seul tenant, avec un
beau pré plat, et une riviére, la Santoire, pour
irriguer, faire pousser du regain et tenir les bétes
a I’herbe le plus tard possible dans la saison.
Il a de I’idée, comme son pére, et comme son
frére qui a pris un commerce a Aurillac. Elle
n’aurait pas da signer. Elle aurait da dire non,
refuser. Elle aurait dG partir, méme enceinte,
elle aurait da partir, avec les deux filles. Elle
n’avait pas pu. Elle n’aurait pas su dire pour-
quoi, ni comment, il avait la force pour lui, elle
suivait. Elle avait suivi. Elle voudrait s’asseoir
dans le fauteuil, dans le coin de la fenétre, et
dormir, pour ne plus penser. Elle a laissé la
corbeille de linge sur la table, dans le couloir,
elle va la chercher.
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