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1

À deux mille pieds d’altitude, Claudette Sanders pre-
nait une leçon de pilotage. La petite ville de Chester’s
Mill étincelait dans la lumière du matin, pimpante
comme si elle venait juste d’être créée. Des voitures
roulaient au pas dans Main Street, renvoyant les clins
d’œil du soleil. Le clocher de la première église congré-
gationaliste paraissait assez effilé pour transpercer le
ciel sans nuages. Le soleil courait à la surface de la
Prestile, suivant la progression du Seneca V ; avion et
cours d’eau coupaient la ville selon la même diagonale.

« Hé, Chuck, il y a deux garçons à côté du pont, on
dirait ! En train de pêcher ! » Claudette en riait de
ravissement. Les leçons de pilotage étaient un cadeau
de son mari, premier conseiller de la ville1. Si Dieu
avait voulu que l’homme volât, il lui aurait donné
des ailes, estimait Andy, mais comme c’était un type
facile à convaincre, Claudette avait fini par obtenir ce

1. Stephen King emploie le terme de « First selectman » en
usage dans beaucoup de petites villes de Nouvelle-Angleterre ; les
attributions de ce « premier élu » (la personne qui a réuni le plus
de voix sur son nom) sont variables selon les endroits mais, de toute
façon, pratiquement identiques à celles d’un maire. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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qu’elle voulait. Elle y avait pris plaisir dès le début.
Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus simplement du
plaisir, mais de la jubilation. Pour la première fois, elle
comprenait vraiment ce qu’il y avait de sensationnel à
voler. Ce qui rendait l’expérience géniale.

Chuck Thompson, son instructeur, effleura le manche
à balai, puis indiqua les instruments du tableau de bord.
« Oui, c’est vrai, dit-il, mais il faut tout de même garder
le cap, Claudie – d’accord ?

— Désolée, désolée.
— Mais non. »
Cela faisait des années que Chuck donnait des

leçons de pilotage et il aimait avoir des élèves comme
Claudie, des élèves ayant envie d’apprendre des choses
nouvelles. Voilà qui risquait de coûter fort cher à
Andy ; elle adorait le Seneca et avait exprimé le désir
d’en posséder un identique, mais neuf. Cela devait aller
chercher pas loin du million de dollars. Sans être exac-
tement une femme gâtée, Claudie Sanders avait incon-
testablement des goûts de luxe qu’Andy, l’heureux
homme, paraissait ne pas avoir de mal à satisfaire.

Chuck aimait aussi des journées comme celle-ci :
visibilité totale, pas de vent, des conditions parfaites
pour enseigner. Le Seneca oscilla néanmoins un peu
quand elle corrigea son cap.

« Restez concentrée. C’est indispensable. Prenez au
vingt et un. Direction la Route 119. Et descendez à
neuf cents pieds. »

Elle fit la manœuvre, et le Seneca reprit docilement
son assiette. Chuck se détendit.

Ils passèrent au-dessus de l’établissement de Jim
Rennie (voitures d’occasion), puis la petite ville fut
derrière eux. Il y avait des champs de part et d’autre
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de la Route 119 et des arbres couleur d’incendie.
L’ombre cruciforme du Seneca courait sur le maca-
dam, et une aile jeta un instant son voile sur un homme-
fourmi avec un sac sur le dos. L’homme-fourmi leva les
yeux et les salua de la main. Chuck lui répondit, tout en
sachant que le type ne pourrait pas le voir.

« La journée est absolument magnifique ! » s’ex-
clama Claudie. 

Chuck rit.
Il leur restait quarante secondes à vivre.

2

La marmotte se dandinait sur le bas-côté de la
Route 119 en direction de Chester’s Mill, alors que la
ville était encore à plus de deux kilomètres et que le
parc de voitures d’occasion de Jim Rennie se réduisait
à des alignements de reflets brillants, là où la route
tournait à gauche. La marmotte avait prévu (si tant est
qu’une marmotte puisse prévoir quoi que ce soit) de
retourner dans les bois bien avant la banlieue. Pour
l’instant, le bas-côté lui allait très bien. Elle s’était
éloignée de son terrier plus qu’elle n’en avait eu
l’intention, mais le soleil était chaud sur son dos et les
odeurs fraîches dans ses narines, suscitant des images
rudimentaires – mais étaient-ce vraiment des images ?
– dans son cerveau.

Elle s’arrêta et se redressa un instant sur ses pattes
arrière. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant,
mais assez, tout de même, pour distinguer une sil-
houette humaine qui se dirigeait dans sa direction, sur
l’autre bas-côté.
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La marmotte décida néanmoins de continuer encore
un peu. Il arrivait que les humains abandonnent der-
rière eux des choses excellentes à manger.

Plus toute jeune, elle était grassouillette. Elle avait
fait de nombreuses descentes dans les poubelles, au
cours de sa vie, et connaissait aussi bien le chemin
conduisant à la décharge de Chester’s Mill que les
tunnels de son terrier ; et il y avait toujours de bonnes
choses dans la décharge. Elle avançait de son pas tran-
quille, alourdi par l’âge, surveillant l’homme qui mar-
chait de l’autre côté de la chaussée.

L’homme s’arrêta. La marmotte comprit qu’elle
avait été repérée. Sur sa droite, juste devant elle, il y
avait un bouleau tombé au sol. Elle allait attendre qu’il
soit passé, puis partirait à la recherche d’un mor-
ceau…

La marmotte n’alla pas plus loin dans ses pensées
– même si elle avança encore de trois pas – car elle
venait d’être coupée en deux. Elle s’effondra sur le
bas-côté. Du sang jaillit par à-coups ; ses entrailles se
répandirent sur le sol ; ses pattes postérieures s’agitè-
rent rapidement deux fois, puis s’immobilisèrent.

Sa dernière pensée, avant de plonger dans les
ténèbres où nous sombrons tous, marmottes comme
êtres humains, fut : Qu’est-ce qui s’est passé ?

3

Toutes les aiguilles des instruments de contrôle
s’immobilisèrent net.

« Qu’est-ce que… ? » dit Claudie Sanders. Elle se
tourna vers Chuck ; elle avait les yeux écarquillés,



mais on n’y lisait pas de panique, seulement de la stu-
péfaction. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur.

Chuck ne vit même pas le tableau de bord. Ce qu’il
vit, ce fut le nez du Seneca lui foncer dessus. Puis les
deux hélices se désintégrèrent.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Plus de
temps du tout. Le Seneca explosa au-dessus de la
Route 119 et retomba en pluie de feu dans le paysage.
Il y avait aussi des fragments de corps dans cette pluie.
Un avant-bras fumant – celui de Claudette – atterrit
avec un bruit sourd à côté de la marmotte impeccable-
ment coupée en deux.

C’était le 21 octobre.
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