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La chute

Je suis tombé au lever du jour. Transmise par la
lumière sur mes racines et le contact de mes branches
avec la terre, l’information m’a été confirmée par le
facteur. Je me suis vu gisant dans ses yeux, en travers
de l’allée. Sa première pensée a été pour le docteur
Lannes. « Le pauvre, quand il rentrera… »

La tristesse que j’allais causer à mon propriétaire
s’est mêlée à tous les signaux de détresse que je per-
cevais autour de moi. Insectes, oiseaux, champignons,
tous avaient perdu mon repère. Je m’accrochais à
l’espoir qu’on allait peut-être me sauver, comme le
catalpa derrière le garage qui s’était couché lors de la
tempête de 1999. On l’avait redressé avec un treuil,
et depuis il survivait de son mieux, maintenu par trois
câbles ornés de chiffons.

Mais, à travers les yeux du facteur, j’ai bien vu que
mes branches charpentières s’étaient brisées dans la
chute. Déraciné, décapité, j’avais en tout cas épargné
mes congénères, les voisins, les toitures et la tonnelle
où courait la glycine. Je ne laisserais pas de mauvais
souvenirs.

On m’appelait Tristan, j’avais un peu moins de
trois cents ans, j’étais l’un des deux poiriers du
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docteur Lannes. Il m’avait fait inscrire sur la liste
d’attente des Arbres remarquables de France, et avait
obtenu ma grâce au tribunal quand les voisins
m’avaient poursuivi pour vieillesse dangereuse. J’étais
son bien le plus cher, son devoir de mémoire, sa
victoire sur le temps. À son âge, ma mort allait pro-
bablement le tuer…

J’ignore si nos liens se renoueront. Y a-t-il un au-
delà commun pour les hommes et les arbres ?

❉

Tout a changé depuis que je suis à terre. Je vis
toujours, mais pour combien de temps, et pour quoi
faire ? Mes fonctions, déjà ralenties par l’hiver, demeu-
rent tendues vers un but, mais ce but est devenu sans
objet. Mon activité majeure en cette saison – gérer les
bulles d’air provoquées par le gel de la sève – a perdu
sa raison d’être, au même titre que la lutte contre
l’invasion de champignons qui pourraient bloquer, au
printemps, les cellules de ma nouvelle couche de bois.
La mobilisation n’a plus de sens. Pourtant, elle se
poursuit. Comme continuaient de pousser les cheveux
et les ongles des corps ensevelis jadis autour de moi.

Apparemment, je suis la seule victime de la mini-
tornade. Ma trop grande prise au vent, le sol détrempé
par trois semaines de pluie, l’attaque d’une vermine
d’importation, l’âge qui ne permet plus de se défendre
assez vite… J’ai des circonstances atténuantes, mais
elles n’atténueront pas le choc.

Le docteur Lannes est absent depuis plusieurs jours.
« Un cardiologue qui meurt du cœur, ça serait mal vu
par ses patients », m’a-t-il confié en m’enlaçant, ventre
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et joue collés contre mon tronc pour y puiser des forces
avant d’aller se livrer à ses confrères. Un pontage, ça
s’appelle. D’après l’image qu’il m’a transmise, c’est
comme une sorte de greffe. Un conduit de sève bouché
qu’on remplace par un tube.

Il s’affaiblissait depuis quelques années, lui aussi,
je le sentais bien. Mais lequel de nous deux déteignait
sur l’autre ? Quand il s’accrochait à moi pour se
recharger, je lui prenais autant d’énergie qu’il m’en
demandait : c’est le principe des échanges entre nos
espèces, mais vient toujours un moment où l’être
humain ne tient plus la charge. J’en ai fait si souvent
l’expérience. Cette fois, c’est moi qui me suis épuisé
à vouloir le sauver, peut-être. Quand il s’appuyait
contre moi, je sentais la flambée de ses cellules. La
même exubérance désordonnée qui nous amène à
fleurir dix fois plus à l’approche de notre mort, pour
augmenter les chances de nous reproduire. Le cancer
des fleurs. Mais son organisme à lui se battait sans le
savoir ; on ne lui avait décelé qu’une faiblesse car-
diaque, et j’étais le seul à percevoir le dérèglement
que j’essayais de ralentir, à son contact, en stimulant
ce qu’il appelle ses anticorps. Depuis qu’un botaniste
anglais m’a révélé mon pouvoir, je m’en sers en
connaissance de cause. Tout en sachant bien qu’il ne
s’agit, comme dirait le docteur Lannes, que de soins
palliatifs.

J’ai aimé sa manière de vieillir. Quand il s’appro-
chait de moi, toujours vêtu dans les tons gris, vert
sombre ou feuille morte, sa haute stature inclinée
de côté, ridé en craquelures comme mon écorce,
j’avais l’impression de me regarder marcher. Jamais
quelqu’un ne s’était senti aussi lié à moi. Sans doute
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parce que je conservais dans mon tronc la balle alle-
mande qui avait tué son fils. Le plus jeune résistant
de France, pendant la dernière guerre locale. J’étais
à la fois son poteau d’exécution et son souvenir
vivant. Pour Georges Lannes, persuadé que la mort
est une seconde naissance, je portais son enfant
comme l’avait fait sa femme. J’étais le gardien d’une
âme. Une de plus.

Que vont devenir toutes ces mémoires humaines,
quand j’aurai cessé de vivre ?
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