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La chute

Je suis tombé au lever du jour. Transmise par la
lumiére sur mes racines et le contact de mes branches
avec la terre, 'information m’a été confirmée par le
facteur. Je me suis vu gisant dans ses yeux, en travers
de T'allée. Sa premieére pensée a été pour le docteur
Lannes. « Le pauvre, quand il rentrera... »

La tristesse que jallais causer 2 mon propriétaire
s’est mélée a tous les signaux de détresse que je per-
cevais autour de moi. Insectes, oiseaux, champignons,
tous avaient perdu mon repére. Je m’accrochais a
I’espoir qu’on allait peut-étre me sauver, comme le
catalpa derriére le garage qui s’était couché lors de la
tempéte de 1999. On I’'avait redressé avec un treuil,
et depuis il survivait de son mieux, maintenu par trois
cables ornés de chiffons.

Mais, a travers les yeux du facteur, j’ai bien vu que
mes branches charpentiéres s’étaient brisées dans la
chute. Déraciné, décapité, j’avais en tout cas épargné
mes congénéres, les voisins, les toitures et la tonnelle
ou courait la glycine. Je ne laisserais pas de mauvais
souvenirs.

On m’appelait Tristan, j’avais un peu moins de
trois cents ans, jétais 'un des deux poiriers du
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docteur Lannes. Il m’avait fait inscrire sur la liste
d’attente des Arbres remarquables de France, et avait
obtenu ma grice au tribunal quand les voisins
m’avaient poursuivi pour vieillesse dangereuse. J’étais
son bien le plus cher, son devoir de mémoire, sa
victoire sur le temps. A son 4ge, ma mort allait pro-
bablement le tuer...

Jignore si nos liens se renoueront. Y a-t-il un au-
dela commun pour les hommes et les arbres ?

£d

Tout a changé depuis que je suis a terre. Je vis
toujours, mais pour combien de temps, et pour quoi
faire ? Mes fonctions, déja ralenties par I'hiver, demeu-
rent tendues vers un but, mais ce but est devenu sans
objet. Mon activité majeure en cette saison — gérer les
bulles d’air provoquées par le gel de la séve — a perdu
sa raison d’étre, au méme titre que la lutte contre
I'invasion de champignons qui pourraient bloquer, au
printemps, les cellules de ma nouvelle couche de bois.
La mobilisation n’a plus de sens. Pourtant, elle se
poursuit. Comme continuaient de pousser les cheveux
et les ongles des corps ensevelis jadis autour de moi.

Apparemment, je suis la seule victime de la mini-
tornade. Ma trop grande prise au vent, le sol détrempé
par trois semaines de pluie, 'attaque d’une vermine
d’importation, I'Age qui ne permet plus de se défendre
assez vite... J’ai des circonstances atténuantes, mais
elles n’atténueront pas le choc.

Le docteur Lannes est absent depuis plusieurs jours.
« Un cardiologue qui meurt du cceur, ¢a serait mal vu
par ses patients », m’a-t-il confié en m’enlacant, ventre
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et joue collés contre mon tronc pour y puiser des forces
avant d’aller se livrer a ses confréres. Un pontage, ¢a
s'appelle. D’aprés I'image qu’il m’a transmise, c’est
comme une sorte de greffe. Un conduit de séve bouché
qu’on remplace par un tube.

Il s’affaiblissait depuis quelques années, lui aussi,
je le sentais bien. Mais lequel de nous deux déteignait
sur l'autre ? Quand il s’accrochait a moi pour se
recharger, je lui prenais autant d’énergie qu’il m’en
demandait : c’est le principe des échanges entre nos
espéces, mais vient toujours un moment ou l'étre
humain ne tient plus la charge. J’en ai fait si souvent
I’expérience. Cette fois, c’est moi qui me suis épuisé
a vouloir le sauver, peut-étre. Quand il s’appuyait
contre moi, je sentais la flambée de ses cellules. La
méme exubérance désordonnée qui nous ameéne a
fleurir dix fois plus a 'approche de notre mort, pour
augmenter les chances de nous reproduire. Le cancer
des fleurs. Mais son organisme 2 lui se battait sans le
savoir ; on ne lui avait décelé qu’une faiblesse car-
diaque, et j'étais le seul a percevoir le déreglement
que j’essayais de ralentir, 2 son contact, en stimulant
ce qu’il appelle ses anticorps. Depuis qu’un botaniste
anglais m’a révélé mon pouvoir, je m’en sers en
connaissance de cause. Tout en sachant bien qu’il ne
s’agit, comme dirait le docteur Lannes, que de soins
palliatifs.

J'ai aimé sa maniere de vieillir. Quand il s’appro-
chait de moi, toujours vétu dans les tons gris, vert
sombre ou feuille morte, sa haute stature inclinée
de coté, ridé en craquelures comme mon écorce,
javais 'impression de me regarder marcher. Jamais
quelqu’un ne s’était senti aussi lié 2 moi. Sans doute
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parce que je conservais dans mon tronc la balle alle-
mande qui avait tué son fils. Le plus jeune résistant
de France, pendant la derniére guerre locale. J’étais
a la fois son poteau d’exécution et son souvenir
vivant. Pour Georges Lannes, persuadé que la mort
est une seconde naissance, je portais son enfant
comme I’avait fait sa femme. J’étais le gardien d’une
ame. Une de plus.

Que vont devenir toutes ces mémoires humaines,
quand j’aurai cessé de vivre ?
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