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Je vais d’abord résu  mer quatre années de ma vie. En 
ce temps-   là, je ne tenais pas de jour  nal. Je le regrette à 
présent. Mais je sais que je vois aujourd’hui les choses 
d’un autre œil qu’à l’époque où je les vivais.

Ma vie s’est trans  for  mée quand Freddie a commencé 
à mou  rir. Jusque-   là, je me consi  dé  rais comme quel-
qu’un de bien. De même que presque tous les gens que 
je connais  sais. Sur  tout ceux avec qui je tra  vaillais. Je 
ne me posais pas de ques  tions sur ma vraie nature ; je 
ne m’occu  pais que du juge  ment des autres.

Lorsque Freddie est tombé gra  ve  ment malade, ma 
pre  mière pen  sée a été : comme c’est injuste. Injuste 
pour moi, voilà ce que je me disais au fond de moi-
   même. Je me dou  tais qu’il allait mou  rir, mais je fai  sais 
comme s’il n’en était rien. C’était peu cha  ri  table. Il a 
dû se sen  tir très seul. J’étais fi ère de moi parce que, 
durant toute cette période, je conti  nuais à tra  vailler, à 
« faire ren  trer l’argent ». Il le fal  lait bien puis  qu’il ne 
tra  vaillait pas. Mais cela me conve  nait parce que j’avais 
ainsi un pré  texte pour ne pas res  ter avec lui dans cette 
abo  mi  na  tion. Nous n’avions pas l’habi  tude de par  ler de 
ce qui compte vrai  ment, je le sais à présent. Nous ne 
for  mions pas un vrai couple. Nous vivions le genre de 
mariage que vivent actuel  le  ment la plu  part des gens, 
cha  cun essayant d’en retirer le maxi  mum d’avan  tages. 



8

A mon sens, Freddie avait tou  jours un point d’avance 
sur moi.

Le mot can  cer n’a été pro  noncé qu’une seule fois. Les 
méde  cins m’en ont parlé et je comprends aujourd’hui 
seule  ment que devant ma réac  tion, ils n’ont pas pour -
suivi la conver  sa  tion pour savoir s’il fal  lait lui dire 
la vérité ou non. J’ignore si on la lui a dite ou s’il la 
connais  sait. Je crois qu’il savait. Lors  qu’il a été hos  pi  ta -
lisé, je suis allée le voir tous les jours, mais je me conten -
tais de m’asseoir à son che  vet, un sou  rire aux lèvres. 
Comment te sens-   tu ? Il avait une mine épou  van  table. 
Jaune. Les os per  çant sous la peau. On aurait dit un 
pou  let bouilli. Il me pro  té  geait. Je le sais aujourd’hui. 
Parce que je n’étais pas capable de sup  por  ter la vérité. 
La femme-   enfant.

Lors  qu’il a fi ni par mou  rir et que tout a été ter  miné, 
j’ai compris à quel point je m’étais mal conduite avec lui. 
Sa sœur venait de temps en temps. Je sup  pose qu’ils se 
par  laient à cœur ouvert. Elle avait à mon égard le même 
compor  te  ment que lui. Une gen  tillesse condes  cen  dante : 
pauvre Janna, il ne faut pas lui en demander trop.

Depuis sa mort, je ne l’ai pas revue, ni elle ni per -
sonne de sa famille. Bon débar  ras, se disent-   ils quand 
ils pensent à moi. J’aurais pour  tant bien aimé par  ler 
de Freddie avec sa sœur, car je ne savais pas vrai  ment 
grand-   chose sur lui. Mais il est un peu tard. Lors  qu’il 
est mort, il m’a ter  ri  ble  ment man  qué et j’aurais voulu 
mieux connaître les périodes de son exis  tence dont il ne 
par  lait presque jamais. Par exemple, sa vie de sol  dat pen -
dant la guerre ; il disait qu’il avait détesté ces années-   là. 
Cinq ans. De dix-   neuf à vingt-   quatre ans. Des années 
qui pour moi avaient été fan  tas  tiques. J’avais dix-   neuf 
ans en 1949. Je commen  çais à oublier la guerre et à 
m’occu  per de ma car  rière.
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Pour  tant, nous étions proches l’un de l’autre. Nous fai -
sions bien l’amour ensemble. Sur ce plan-   là, au moins, 
à défaut d’un autre, nous nous accor  dions par  fai  te  ment. 
Et pour  tant, nous ne réus  sissions pas à nous par  ler. Plus 
exac  te  ment : nous n’essayions même pas. Ou mieux, il 
ne pou  vait pas me par  ler parce que, lors  qu’il essayait, 
je pre  nais la fuite. Il me semble que c’était vrai  ment 
un être sérieux et pro  fond. Et main  te  nant, je don  ne  rais 
n’importe quoi pour trou  ver un homme comme lui.

Après sa mort, j’avais une envie féroce de faire 
l’amour parce que, depuis dix ans, j’avais été comblée. 
De sorte que je me suis mise à cou  cher à droite et à 
gauche, je pré  fère ne pas me rap  pe  ler avec combien de 
par  te  naires ni avec qui. Une fois, au bureau, à l’occa -
sion d’un pot, en regar  dant autour de moi, je me suis 
aper  çue que j’avais cou  ché avec la moi  tié des hommes 
pré  sents. Cela m’a causé un cer  tain choc. J’avais tou -
jours eu hor  reur de cela : après un bon repas, si je me 
retrouve un peu émé  chée, j’ai envie de faire l’amour. 
Ce n’était pas de leur faute.

Cette période-   là a pris fi n quand ma sœur Georgie 
est venue me trou  ver pour me dire que c’était mon tour 
de m’occu  per de maman. Une fois de plus, je me suis 
sen  tie bri  mée. A présent, je pense qu’elle aurait très 
bien pu me par  ler plus tôt ! Elle avait un mari, quatre 
enfants, une petite mai  son… et maman était chez elle 
depuis la mort de papa, c’est-    à-dire depuis huit ans. Je 
n’avais pas d’enfants, et comme Freddie et moi tra  vail -
lions l’un et l’autre, nous n’avions pas de pro  blèmes 
d’argent. Et pour  tant, jamais per  sonne n’avait envi  sagé 
que maman puisse venir habi  ter chez nous. En tout cas, 
je ne m’en sou  viens pas. En fait, je n’étais pas le genre 
de femme à m’occu  per d’une mère veuve. Maman 
disait volon  tiers qu’avec ce que je dépen  sais pour 
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m’habiller et me maquiller, il y aurait eu de quoi nour -
rir une famille entière. C’était vrai. Inutile de pré  tendre 
que je le regrette. Par  fois, il me semble aujourd’hui que 
c’est ce que j’ai vécu de meilleur : me rendre au bureau 
tous les matins, consciente de l’effet que je pro  dui  sais. 
Elles étaient toutes là à m’épier pour voir ce que je por -
tais et comment je le por  tais. J’atten  dais impa  tiem  ment 
le moment d’ouvrir la porte et de tra  ver  ser la salle du 
pool des dac  ty  los, accom  pa  gnée par le sou  rire envieux 
des fi lles. Après, je pas  sais dans les bureaux de la direc -
tion, devant les secré  taires qui m’admi  raient et auraient 
voulu avoir autant de goût que moi. C’est vrai que 
j’ai au moins cette qua  lité, à défaut d’autres. A cette 
époque, j’ache  tais trois, quatre robes par semaine. Je les 
met  tais une fois ou deux, puis elles allaient au rebut : 
ma sœur les empor  tait pour ses bonnes œuvres. Ainsi il 
n’y avait pas de gas  pillage. C’était, bien sûr, avant que 
Joyce ne me prenne en main et ne m’apprenne vrai  ment 
à m’habiller, à avoir un style, et à ne pas me contenter 
de suivre la mode.

C’est lorsque maman est venue habi  ter chez moi que 
j’ai su que j’étais veuve.

D’abord, cela ne s’est pas trop mal passé. Elle 
n’allait pas très bien, mais elle se trou  vait des dis  trac -
tions. Quand un homme me plai  sait, je ne pou  vais pas 
l’ame  ner à la mai  son, mais au fond de moi-   même, je 
n’en étais pas fâchée. Impos  sible de vous faire entrer, 
voyez-   vous, j’ai ma vieille mère chez moi. Pauvre 
Janna !

Un an après son arri  vée, elle est tom  bée malade. Je 
me suis dit : Cette fois-   ci, ça ne va pas se pas  ser comme 
avant. Je suis allée à l’hôpi  tal avec elle. On l’a infor -
mée que c’était un can  cer. On lui a lon  gue  ment parlé 
de la façon dont les choses allaient se pas  ser. Ils étaient 
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gen  tils et pleins de bon sens. Les méde  cins n’avaient 
pas pu m’expli  quer ce qui arri  vait à mon mari, mais ils 
pou  vaient dire clai  re  ment à ma mère ce dont elle souf -
frait. Parce qu’elle était ainsi faite. Pour la pre  mière 
fois de ma vie, j’ai eu envie de lui res  sem  bler. Avant, 
j’avais honte d’elle, de ses vête  ments, de sa coif  fure. 
Lorsque je sor  tais avec elle, je me disais que per  sonne 
ne devait me prendre pour sa fi lle. Il y avait là deux 
mondes : l’un lourd, res  pec  table, ban  lieu  sard et l’autre, 
le mien. Assise à côté d’elle tan  dis qu’elle par  lait avec 
les méde  cins de sa mort pro  chaine, si digne, si aimable, 
je me sen  tais minable. Mais sur  tout, j’avais une peur 
bleue parce que mon oncle Jim était mort d’un can  cer ; 
et voilà qu’elle aussi… des deux côtés, donc. Je me 
disais : sera-   ce mon tour la pro  chaine fois ? J’avais sur -
tout le sen  ti  ment d’une injus  tice.

Pen  dant que ma mère mou  rait, je fai  sais de mon 
mieux, contrai  re  ment à ce qui s’était passé du temps de 
Freddie ; car alors, je n’avais rien voulu savoir. Mais je 
ne réus  sis  sais pas, voilà tout. Sans arrêt j’étais prise de 
nau  sée et de panique. Elle se désa  gré  geait si vite. C’est 
bien cela, elle se désa  gré  geait. Je déteste la détresse 
phy  sique, je ne la sup  porte pas. J’allais trou  ver maman 
avant de par  tir à mon tra  vail. Elle s’acti  vait dans la cui -
sine, en robe de chambre. Son visage était jaune, lui -
sant de mala  die. Les os trans  parais  saient sous la peau. 
Au moins je ne lui disais pas : Tu te sens un peu mieux, 
n’est-   ce pas, c’est bien. Je disais : Veux-   tu que je passe 
à la phar  ma  cie ? – parce qu’il lui fal  lait tou  jours tant de 
compri  més et de médi  ca  ments. Et elle me répon  dait : 
Oui, va m’ache  ter ceci ou cela. Mais je ne réus  sis  sais 
pas à l’embras  ser. A vrai dire, nous ne sommes pas très 
démons  tra  tifs dans la famille ! Je ne me rap  pelle pas 
avoir jamais vrai  ment serré ma sœur dans mes bras. Un 
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petit bai  ser sur la joue, un point c’est tout. J’avais envie 
de tenir ma mère et peut-   être de la ber  cer un peu. Vers 
la fi n, lors  qu’elle fai  sait preuve de tant de cou  rage et 
qu’elle souf  frait tant, j’ai pensé qu’il fau  drait que je la 
prenne dans mes bras, tout sim  ple  ment. Je ne pou  vais 
pas vrai  ment la tou  cher. Je n’y aurais mis aucune gen -
tillesse. Cette odeur… En outre, on a beau dire que ce 
n’est pas conta  gieux, qu’en sait-   on ? Peu de chose. Elle 
me dévi  sa  geait sans détours. Et moi, je pou  vais à peine 
la regar  der en face. Pour  tant, par son regard, elle ne 
récla  mait rien. Mais j’avais honte de ce que je res  sen -
tais, j’étais pani  quée devant mes propres sen  ti  ments. 
Non, je n’étais pas odieuse comme je l’avais été avec 
Freddie. Mais elle devait avoir l’impres  sion que cela 
ne repré  sen  tait pas grand-   chose. Je veux dire que moi, 
je ne repré  sen  tais pas grand-   chose. Je pas  sais avec elle 
quelques minutes le matin avant de fi ler au bureau. Le 
soir, je reve  nais assez tard, après dîner, avec une col -
lègue, Joyce en géné  ral, et à cette heure-   là, maman était 
au lit. Elle ne dor  mait pas, à mon grand regret ! J’entrais 
m’asseoir à côté d’elle. Sou  vent elle avait mal. Je lui 
pré  pa  rais ses médi  ca  ments. Je voyais bien que cela lui 
fai  sait plai  sir, la sou  te  nait un peu. Nous cau  sions. Et 
puis ma sœur Georgie prit l’habi  tude de venir en ville 
deux ou trois après-   midi par semaine pour les pas  ser 
avec elle. Moi, je ne pou  vais pas, je tra  vaillais. Tan  dis 
que ses enfants à elle étaient à l’école. Quand je ren -
trais et que je les trou  vais ensemble, j’étais malade de 
jalou  sie devant cette chaude compli  cité entre la mère 
et la fi lle.

Et puis, lorsque maman a été hos  pi  ta  li  sée, nous 
sommes allées la voir à tour de rôle, Georgie et moi. 
Pour cela, il fal  lait que Georgie fasse le tra  jet d’Oxford. 
Je ne vois pas comment j’aurais pu, pour ma part, m’y 
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rendre plus sou  vent. Un jour sur deux, je pas  sais donc 
deux ou trois heures à l’hôpi  tal. Cela m’était abso  lu -
ment insup  por  table. Je ne trou  vais rien à dire. Mais 
Georgie et maman, elles, par  laient sans arrêt. Et de quoi, 
grands dieux ! Je les écou  tais sans pou  voir en croire 
mes oreilles. Elles par  laient des voi  sines de Georgie, 
de leurs enfants, de leurs maris, des amis de leurs amis. 
Elles étaient inta  ris  sables. C’était inté  res  sant de voir 
combien tout cela les pas  sion  nait.

Lorsque maman est morte, bien sûr, j’ai été sou  la -
gée. Georgie aussi. Mais je savais que ce n’était pas 
la même chose dans la bouche de Georgie que dans la 
mienne. Elle avait, elle, le droit de le dire. Parce que 
c’était elle. Georgie a passé au che  vet de maman vingt-
   quatre heures sur vingt-   quatre au cours du mois qui a 
pré  cédé sa dis  pa  ri  tion. J’avais réussi à sur  mon  ter un 
peu ma répu  gnance devant l’aspect phy  sique de la mala -
die. Maman était deve  nue qua  si  ment un sque  lette recou -
vert de peau jaune. Mais ses yeux n’avaient pas changé. 
Elle souf  frait, sans cher  cher à le dis  si  mu  ler. Elle tenait 
la main de Georgie.

La vérité, c’est que la main de Georgie était faite 
pour cela. Et puis, je me suis retrou  vée seule dans 
l’appar  te  ment. Une fois ou deux, je me suis laissé 
accom  pa  gner chez moi par un ami. Cela ne m’appor -
tait pas grand-   chose. Je ne leur en veux pas, pour  quoi 
leur en voudrais-   je ? Je commen  çais déjà à comprendre 
que j’avais changé. Cela ne m’inté  res  sait plus, est-   ce 
croyable ! Pour  tant j’avais besoin de faire l’amour. Par 
moments, j’avais même l’impres  sion de deve  nir folle. 
Mais le côté morne et répé  titif de la chose…

Et Freddie était par  tout présent dans cet appar  te  ment. 
Je me voyais trans  for  mée en monu  ment à la gloire de 
Freddie, obli  gée de conser  ver son sou  ve  nir. A quoi 
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bon ? Je déci  dai de vendre ce loge  ment et de m’ache -
ter quelque chose qui fût vrai  ment à moi. J’y réfl é  chis 
lon  gue  ment, pen  dant des mois. J’avais déjà compris 
que ma manière de pen  ser s’était modi  fi ée. Quand je 
tra  vaille pour la revue, je ne pense pas de cette façon, je 
prends des déci  sions rapides, comme si j’étais pen  chée 
au som  met d’un jet d’eau. Je suis assez douée pour cela. 
C’est d’ailleurs la rai  son pour laquelle on m’a pro  posé 
ce poste. Bizar  re  ment, je ne m’y atten  dais pas. D’autres 
que moi savaient que l’on m’offri  rait de deve  nir rédac -
trice en chef adjointe, pas moi. Et cela, en par  tie parce 
que j’étais tel  le  ment absor  bée par mon image, ma façon 
de me pro  je  ter. La pre  mière image de moi, c’était une 
Janna gaie, drôle, avec ses vête  ments mar  rants, astu -
cieuse et débrouillarde. Après cela (sous l’infl u  ence de 
Joyce), par  faite, res  pon  sable et élé  gante, la plus ancienne 
ici, fl an  quée d’un mari chic et dans le vent. Encore que 
Freddie ne se serait sûre  ment pas reconnu dans cette des -
crip  tion. Et puis, d’un coup d’un seul, j’étais deve  nue 
une femme d’âge mûr, tou  jours élé  gante et d’une beauté 
dis  tin  guée. C’était dur ; c’est res  té dur.

Une veuve d’âge mûr, d’une beauté dis  tin  guée, pour -
vue d’une excel  lente situa  tion dans les milieux de la 
presse fémi  nine.

Pen  dant ce temps, je réfl é  chis  sais à mon mode de 
vie. Dans l’appar  te  ment qui avait été le nôtre, à Freddie 
et à moi, je me sen  tais bal  lot  tée comme une plume. 
Quand j’y retour  nais après le bureau, j’espé  rais y trou -
ver un cer  tain ancrage, une amarre ; mais non. Je me 
ren  dais compte de mon absence d’indé  pen  dance et de 
ma fri  vo  lité. C’était pénible à consta  ter. Finan  ciè  re -
ment bien sûr, je ne dépen  dais de per  sonne. Mais sur 
le plan humain, je me jugeais infan  tile tant à l’égard de 
ma mère que de mon mari.
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