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Je vais d’abord résumer quatre années de ma vie. En
ce temps-1a, je ne tenais pas de journal. Je le regrette a
présent. Mais je sais que je vois aujourd’hui les choses
d’un autre ceil qu’a I’époque ou je les vivais.

Ma vie s’est transformée quand Freddie a commencé
a mourir. Jusque-la, je me considérais comme quel-
qu’un de bien. De méme que presque tous les gens que
je connaissais. Surtout ceux avec qui je travaillais. Je
ne me posais pas de questions sur ma vraie nature; je
ne m’occupais que du jugement des autres.

Lorsque Freddie est tombé gravement malade, ma
premicre pensée a été : comme c’est injuste. Injuste
pour moi, voila ce que je me disais au fond de moi-
méme. Je me doutais qu’il allait mourir, mais je faisais
comme s’il n’en €tait rien. C’était peu charitable. Il a
da se sentir tres seul. J'étais fiere de moi parce que,
durant toute cette période, je continuais a travailler, a
« faire rentrer I’argent ». Il le fallait bien puisqu’il ne
travaillait pas. Mais cela me convenait parce que j’avais
ainsi un prétexte pour ne pas rester avec lui dans cette
abomination. Nous n’avions pas 1’habitude de parler de
ce qui compte vraiment, je le sais a présent. Nous ne
formions pas un vrai couple. Nous vivions le genre de
mariage que vivent actuellement la plupart des gens,
chacun essayant d’en retirer le maximum d’avantages.
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A mon sens, Freddie avait toujours un point d’avance
sur moi.

Le mot cancer n’a été prononcé qu’une seule fois. Les
médecins m’en ont parlé et je comprends aujourd’hui
seulement que devant ma réaction, ils n’ont pas pour-
suivi la conversation pour savoir s’il fallait lui dire
la vérité ou non. J’ignore si on la lui a dite ou s’il la
connaissait. Je crois qu’il savait. Lorsqu’il a été hospita-
lisé, je suis allée le voir tous les jours, mais je me conten-
tais de m’asseoir a son chevet, un sourire aux lévres.
Comment te sens-tu ? Il avait une mine épouvantable.
Jaune. Les os percant sous la peau. On aurait dit un
poulet bouilli. Il me protégeait. Je le sais aujourd’hui.
Parce que je n’étais pas capable de supporter la vérité.
La femme-enfant.

Lorsqu’il a fini par mourir et que tout a été terminé,
j’ai compris a quel point je m’étais mal conduite avec lui.
Sa sceur venait de temps en temps. Je suppose qu’ils se
parlaient a cceur ouvert. Elle avait a mon égard le méme
comportement que lui. Une gentillesse condescendante :
pauvre Janna, il ne faut pas lui en demander trop.

Depuis sa mort, je ne 1’ai pas revue, ni elle ni per-
sonne de sa famille. Bon débarras, se disent-ils quand
ils pensent a moi. J’aurais pourtant bien aimé parler
de Freddie avec sa sceur, car je ne savais pas vraiment
grand-chose sur lui. Mais il est un peu tard. Lorsqu’il
est mort, il m’a terriblement manqué et j’aurais voulu
mieux connaitre les périodes de son existence dont il ne
parlait presque jamais. Par exemple, sa vie de soldat pen-
dant la guerre ; il disait qu’il avait détesté ces années-la.
Cinq ans. De dix-neuf a vingt-quatre ans. Des années
qui pour moi avaient été fantastiques. J’avais dix-neuf
ans en 1949. Je commengais a oublier la guerre et a
m’occuper de ma carriere.



Pourtant, nous étions proches I’'unde1’autre. Nous fai-
sions bien I’amour ensemble. Sur ce plan-1a, au moins,
a défaut d’un autre, nous nous accordions parfaitement.
Et pourtant, nous ne réussissions pas a nous parler. Plus
exactement : nous n’essayions méme pas. Ou mieux, il
ne pouvait pas me parler parce que, lorsqu’il essayait,
je prenais la fuite. Il me semble que c’était vraiment
un étre sérieux et profond. Et maintenant, je donnerais
n’importe quoi pour trouver un homme comme lui.

Apreés sa mort, j’avais une envie féroce de faire
I’amour parce que, depuis dix ans, j’avais été comblée.
De sorte que je me suis mise a coucher a droite et a
gauche, je préfere ne pas me rappeler avec combien de
partenaires ni avec qui. Une fois, au bureau, a 1’occa-
sion d’un pot, en regardant autour de moi, je me suis
apergue que j’avais couché avec la moitié des hommes
présents. Cela m’a causé un certain choc. J’avais tou-
jours eu horreur de cela : apres un bon repas, si je me
retrouve un peu éméchée, j’ai envie de faire I’amour.
Ce n’était pas de leur faute.

Cette période-la a pris fin quand ma sceur Georgie
est venue me trouver pour me dire que ¢’était mon tour
de m’occuper de maman. Une fois de plus, je me suis
sentie brimée. A présent, je pense qu’elle aurait trés
bien pu me parler plus tot! Elle avait un mari, quatre
enfants, une petite maison... et maman était chez elle
depuis la mort de papa, c’est-a-dire depuis huit ans. Je
n’avais pas d’enfants, et comme Freddie et moi travail-
lions I'un et I’autre, nous n’avions pas de problémes
d’argent. Et pourtant, jamais personne n’avait envisagé
que maman puisse venir habiter chez nous. En tout cas,
je ne m’en souviens pas. En fait, je n’étais pas le genre
de femme a m’occuper d’'une mere veuve. Maman
disait volontiers qu’avec ce que je dépensais pour
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m’habiller et me maquiller, il y aurait eu de quoi nour-
rir une famille entiere. C’était vrai. Inutile de prétendre
que je le regrette. Parfois, il me semble aujourd’hui que
c’est ce que j’ai vécu de meilleur : me rendre au bureau
tous les matins, consciente de 1’effet que je produisais.
Elles étaient toutes 1a & m’épier pour voir ce que je por-
tais et comment je le portais. J’attendais impatiemment
le moment d’ouvrir la porte et de traverser la salle du
pool des dactylos, accompagnée par le sourire envieux
des filles. Apres, je passais dans les bureaux de la direc-
tion, devant les secrétaires qui m’admiraient et auraient
voulu avoir autant de golit que moi. C’est vrai que
j’al au moins cette qualité, a défaut d’autres. A cette
époque, j’achetais trois, quatre robes par semaine. Je les
mettais une fois ou deux, puis elles allaient au rebut :
ma sceur les emportait pour ses bonnes ceuvres. Ainsi il
n’y avait pas de gaspillage. C’était, bien siir, avant que
Joyce ne me prenne en main et ne m’apprenne vraiment
a m’habiller, a avoir un style, et a ne pas me contenter
de suivre la mode.

C’est lorsque maman est venue habiter chez moi que
j’ai su que j’étais veuve.

D’abord, cela ne s’est pas trop mal passé. Elle
n’allait pas trés bien, mais elle se trouvait des distrac-
tions. Quand un homme me plaisait, je ne pouvais pas
I’amener a la maison, mais au fond de moi-méme, je
n’en €tais pas fachée. Impossible de vous faire entrer,
voyez-vous, j’ai ma vieille mére chez moi. Pauvre
Janna!

Un an apres son arrivée, elle est tombée malade. Je
me suis dit : Cette fois-ci, ¢a ne va pas se passer comme
avant. Je suis allée a 1’hdpital avec elle. On 1’a infor-
mée que c’était un cancer. On lui a longuement parlé
de la facon dont les choses allaient se passer. Ils étaient
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gentils et pleins de bon sens. Les médecins n’avaient
pas pu m’expliquer ce qui arrivait a mon mari, mais ils
pouvaient dire clairement 2 ma mere ce dont elle souf-
frait. Parce qu’elle était ainsi faite. Pour la premiere
fois de ma vie, j’ai eu envie de lui ressembler. Avant,
j’avais honte d’elle, de ses vétements, de sa coiffure.
Lorsque je sortais avec elle, je me disais que personne
ne devait me prendre pour sa fille. Il y avait la deux
mondes : I’un lourd, respectable, banlieusard et I’autre,
le mien. Assise a c6té d’elle tandis qu’elle parlait avec
les médecins de sa mort prochaine, si digne, si aimable,
je me sentais minable. Mais surtout, j’avais une peur
bleue parce que mon oncle Jim était mort d’un cancer;
et voila qu’elle aussi... des deux cotés, donc. Je me
disais : sera-ce mon tour la prochaine fois ? J’avais sur-
tout le sentiment d’une injustice.

Pendant que ma meére mourait, je faisais de mon
mieux, contrairement a ce qui s’était passé du temps de
Freddie ; car alors, je n’avais rien voulu savoir. Mais je
ne réussissais pas, voila tout. Sans arrét j’étais prise de
nausée et de panique. Elle se désagrégeait si vite. C’est
bien cela, elle se désagrégeait. Je déteste la détresse
physique, je ne la supporte pas. J’allais trouver maman
avant de partir a mon travail. Elle s’activait dans la cui-
sine, en robe de chambre. Son visage était jaune, lui-
sant de maladie. Les os transparaissaient sous la peau.
Au moins je ne lui disais pas : Tu te sens un peu mieux,
n’est-ce pas, c’est bien. Je disais : Veux-tu que je passe
a la pharmacie ? — parce qu’il lui fallait toujours tant de
comprimés et de médicaments. Et elle me répondait :
Oui, va m’acheter ceci ou cela. Mais je ne réussissais
pas a ’embrasser. A vrai dire, nous ne sommes pas tres
démonstratifs dans la famille! Je ne me rappelle pas
avoir jamais vraiment serré ma sceur dans mes bras. Un
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petit baiser sur la joue, un point c’est tout. J’avais envie
de tenir ma mere et peut-&tre de la bercer un peu. Vers
la fin, lorsqu’elle faisait preuve de tant de courage et
qu’elle souffrait tant, j’ai pensé qu’il faudrait que je la
prenne dans mes bras, tout simplement. Je ne pouvais
pas vraiment la toucher. Je n’y aurais mis aucune gen-
tillesse. Cette odeur... En outre, on a beau dire que ce
n’est pas contagieux, qu’en sait-on ? Peu de chose. Elle
me dévisageait sans détours. Et moi, je pouvais a peine
la regarder en face. Pourtant, par son regard, elle ne
réclamait rien. Mais j’avais honte de ce que je ressen-
tais, j’étais paniquée devant mes propres sentiments.
Non, je n’étais pas odieuse comme je 1’avais été avec
Freddie. Mais elle devait avoir 1’impression que cela
ne représentait pas grand-chose. Je veux dire que moi,
je ne représentais pas grand-chose. Je passais avec elle
quelques minutes le matin avant de filer au bureau. Le
soir, je revenais assez tard, apres diner, avec une col-
legue, Joyce en général, et a cette heure-1a, maman était
au lit. Elle ne dormait pas, a mon grand regret ! J’entrais
m’asseoir a coté d’elle. Souvent elle avait mal. Je lui
préparais ses médicaments. Je voyais bien que cela lui
faisait plaisir, la soutenait un peu. Nous causions. Et
puis ma sceur Georgie prit I’habitude de venir en ville
deux ou trois aprés-midi par semaine pour les passer
avec elle. Moi, je ne pouvais pas, je travaillais. Tandis
que ses enfants a elle étaient a I’école. Quand je ren-
trais et que je les trouvais ensemble, j’étais malade de
jalousie devant cette chaude complicité entre la mere
et la fille.

Et puis, lorsque maman a été hospitalisée, nous
sommes allées la voir a tour de rdle, Georgie et moi.
Pour cela, il fallait que Georgie fasse le trajet d’Oxford.
Je ne vois pas comment j’aurais pu, pour ma part, m’y
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rendre plus souvent. Un jour sur deux, je passais donc
deux ou trois heures a I’hdpital. Cela m’était absolu-
ment insupportable. Je ne trouvais rien a dire. Mais
Georgie et maman, elles, parlaient sans arrét. Et de quoi,
grands dieux! Je les écoutais sans pouvoir en croire
mes oreilles. Elles parlaient des voisines de Georgie,
de leurs enfants, de leurs maris, des amis de leurs amis.
Elles étaient intarissables. C’était intéressant de voir
combien tout cela les passionnait.

Lorsque maman est morte, bien siir, j’ai été soula-
gée. Georgie aussi. Mais je savais que ce n’était pas
la mé&me chose dans la bouche de Georgie que dans la
mienne. Elle avait, elle, le droit de le dire. Parce que
c’était elle. Georgie a passé au chevet de maman vingt-
quatre heures sur vingt-quatre au cours du mois qui a
précédé sa disparition. J’avais réussi a surmonter un
peu ma répugnance devant I’aspect physique de la mala-
die. Maman était devenue quasiment un squelette recou-
vert de peau jaune. Mais ses yeux n’avaient pas changé.
Elle souffrait, sans chercher a le dissimuler. Elle tenait
la main de Georgie.

La vérité, c’est que la main de Georgie était faite
pour cela. Et puis, je me suis retrouvée seule dans
I’appartement. Une fois ou deux, je me suis laissé
accompagner chez moi par un ami. Cela ne m’appor-
tait pas grand-chose. Je ne leur en veux pas, pourquoi
leur en voudrais-je ? Je commengais déja a comprendre
que j’avais changé. Cela ne m’intéressait plus, est-ce
croyable ! Pourtant j’avais besoin de faire I’amour. Par
moments, j’avais méme I’impression de devenir folle.
Mais le c6té morne et répétitif de la chose...

Et Freddie était partout présent dans cet appartement.
Je me voyais transformée en monument a la gloire de
Freddie, obligée de conserver son souvenir. A quoi
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bon? Je décidai de vendre ce logement et de m’ache-
ter quelque chose qui flit vraiment a moi. J'y réfléchis
longuement, pendant des mois. J’avais déja compris
que ma maniere de penser s’était modifiée. Quand je
travaille pour la revue, je ne pense pas de cette facon, je
prends des décisions rapides, comme si j’étais penchée
au sommet d’un jet d’eau. Je suis assez douée pour cela.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on m’a proposé
ce poste. Bizarrement, je ne m’y attendais pas. D’autres
que moi savaient que 1I’on m’offrirait de devenir rédac-
trice en chef adjointe, pas moi. Et cela, en partie parce
que j’étais tellement absorbée par mon image, ma facon
de me projeter. La premiere image de moi, c’était une
Janna gaie, drdle, avec ses vétements marrants, astu-
cieuse et débrouillarde. Apres cela (sous I’influence de
Joyce), parfaite, responsable et élégante, la plus ancienne
ici, flanquée d’un mari chic et dans le vent. Encore que
Freddie ne se serait slirement pas reconnu dans cette des-
cription. Et puis, d’un coup d’un seul, j’étais devenue
une femme d’age mdr, toujours élégante et d’une beauté
distinguée. C’était dur; c’est resté dur.

Une veuve d’age miir, d’une beauté distinguée, pour-
vue d’une excellente situation dans les milieux de la
presse féminine.

Pendant ce temps, je réfléchissais a mon mode de
vie. Dans I’appartement qui avait été le notre, a Freddie
et a moi, je me sentais ballottée comme une plume.
Quand j’y retournais apres le bureau, j’espérais y trou-
ver un certain ancrage, une amarre ; mais non. Je me
rendais compte de mon absence d’indépendance et de
ma frivolité. C’était pénible a constater. Financiere-
ment bien sir, je ne dépendais de personne. Mais sur
le plan humain, je me jugeais infantile tant a I’égard de
ma mere que de mon mari.
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