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Ce livre paraît dans les jours de septembre 2023, alors 
que le monde se souvient doublement de l’adoption par 
l’Assemblée générale des Nations Unies, à Paris le 9 décembre 
1948, de la Convention pour la prévention et la répression 
du crime de génocide, et du déclenchement il y a trois ans de 
la « guerre des 44 jours » de l’Azerbaïdjan et de la Turquie 
contre les Arméniens du Caucase, au Haut-Karabagh, en 
République d’Arménie.

Ces deux commémorations résonnent tragiquement. Le 
génocide des Arméniens de l’Empire ottoman, dont la phase 
paroxysmique est lancée de 1915 à 1917 par la volonté du 
régime unioniste des Jeunes-Turcs, continue à l’heure où 
nous écrivons. Le texte de la Convention voulue par le juriste 
Raphaël Lemkin nous l’apprend. Elle s’applique au processus 
actuel de destruction des Arméniens du Caucase. Que le 
génocide des Arméniens n’ait pas été reconnu internationa-
lement – alors que la Convention a été conçue et adoptée en 
réponse au sort inqualifiable des Arméniens d’Orient durant 
la Première Guerre mondiale et à celui des Juifs d’Europe 
durant la Seconde Guerre mondiale – n’est pas sans relation 
avec la « guerre des 44 jours ». Et celle-ci se poursuit et révèle 
de jour en jour son véritable visage. 

Avec la guerre d’agression de l’Azerbaïdjan et de la Turquie 
contre le Haut-Karabagh, avec la mise en danger mortel de 
toute la République d’Arménie, revient le projet génocidaire 
qui s’est abattu sur les Arméniens en 1915. L’extermination 
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8	 ARMÉNIE

de cette grande et loyale minorité chrétienne de l’Empire 
ottoman n’a été ni reconnue ni jugée, mais niée et poursuivie 
sous d’autres formes par les puissances azerbaïdjanaise et 
turque. Ces deux États ont dépendu fortement pour leur 
avènement des conséquences démographiques, politiques 
et idéologiques du premier génocide du xxe siècle, tandis 
que les rescapés n’ont connu la survie qu’au prix d’un exil 
sans retour, ou de l’insécurité permanente du seul petit État 
arménien, né au Caucase en 1919.

Aussi l’offensive meurtrière des deux États anti-arméniens, 
déclenchée le 27 septembre 2020 contre ce peuple survivant 
du génocide, la terreur projetée sur les combattants et les 
civils au milieu des ruines de leurs espoirs, et cette résistance 
héroïque des Arméniens alors que le monde les abandonne, 
tous ces événements qui paraissent lointains et étrangers, 
prennent-ils d’intenses significations historiques, politiques 
et morales. Nul ne peut les ignorer. L’Europe, l’Amérique 
et le Moyen-Orient, vers lesquels se sont tournés les survi-
vants arméniens du génocide, la France qui les a accueillis 
en nombre, ont des responsabilités singulières en termes de 
solidarité. Mais la mobilisation internationale pour la survie 
des Arméniens va au-delà de ce que l’humanité se doit, face 
aux guerres d’agression, de destruction et d’extermination.

Le combat contre les génocides ne peut exister sans 
l’engagement, ici et maintenant, pour la vérité sur le sort des 
Arméniens depuis la fin du xixe siècle et la répétition de la 
« guerre d’extermination » identifiée par Jean Jaurès dès 1897. 
La mort des Arméniens est un monde qui s’éteint, celui de 
l’humanité en chaque peuple, en chaque société, en chaque 
personne vivante. Il existe une conscience arménienne du 
monde et ce livre ambitionne de la ranimer, de l’exprimer. La 
détermination de l’auteur, historien depuis vingt ans du premier 
génocide du xxe siècle, reste intacte. Contre une guerre sans  
fin et le monde qui s’éteint, rien ne peut dissuader d’agir pour 
les Arméniens. Pour une idée d’humanité qui emporte avec elle 
la raison humaine, le devoir de justice et l’éthique de vérité.
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Préface

C’est un dimanche ensoleillé de juin 2023 à Paris, sur la 
colline du Trocadéro où, soixante-quinze ans plus tôt, a été 
adopté par les Nations Unies réunies en assemblée générale le 
9 décembre 1948, le texte de la Convention pour la prévention 
et la répression du crime de génocide.

Une petite foule compacte est rassemblée dans un coin 
de la place, à l’écart du parvis des Droits de l’Homme, 
l’esplanade majestueuse ouvrant sur la tour Eiffel. Elle 
arbore des drapeaux français, arméniens et, pour les initiés, 
les couleurs de l’Artsakh du Haut-Karabagh, cette petite 
République aujourd’hui mutilée où des Arméniens résistent 
à des envahisseurs infiniment supérieurs en nombre et en 
moyens, sans espoir d’une aide décisive de la République 
d’Arménie. Elle aussi acculée, défaite dans la seconde guerre 
du Haut-Karabagh, quarante-quatre jours du 27 septembre 
au 10 novembre 2020, par l’Azerbaïdjan et son allié turc, 
elle vit dans la crainte d’une reprise du conflit. L’Arménie 
assiste, impuissante, à l’agonie de l’Artsakh, avec l’occu-
pation du seul lien des Arméniens du Haut-Karabagh avec 
le monde extérieur, le corridor de Latchine, en théorie sous 
contrôle de la Russie dans le cadre du cessez le feu 1, et depuis 

1. Selon la déclaration trilatérale de l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Russie 
du 9 novembre 2020, le corridor de Latchine était placé « sous le contrôle 
du contingent russe de maintien de la paix », et l’Azerbaïdjan s’engageait à 
y garantir la libre circulation.
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12	 ARMÉNIE

le 12 décembre 2022 investi par l’Azerbaïdjan. Ce désenga-
gement russe au profit de cette dernière est un avertissement 
pour l’Arménie. La Russie la menace à son tour. Le choix de 
la démocratie à Erevan fait peser sur le pays un risque compa-
rable au crime d’agression de la Russie sur l’Ukraine. Le temps 
viendra de l’anéantissement de l’Arménie si rien n’est fait pour 
elle aussi. À ce terme, le génocide des Arméniens aura connu 
sa dernière phase d’extinction de tout espoir d’une vie après 
la catastrophe. Qui se souviendra alors des Arméniens ? Les 
génocidaires auront gagné leur guerre d’extermination, une 
guerre de plus de cent ans, défiant tout ce que le monde a 
pu préserver malgré tout de lois d’humanité et de conscience 
publique. Les pires extrémités ne connaîtront alors aucune 
limite – c’est cela qui se joue très clairement dans les confins 
du Caucase, avec cent vingt mille Arméniens affamés dans leur 
enclave qu’aucun pays ne reconnaît sinon la seule République 
d’Arménie. Un immense ghetto à ciel ouvert où des gens vont 
mourir, inexorablement, muets de terreur et de souffrance. 
Est-ce ce monde-là que nous voulons ? Un monde qui s’éteint 
quand les génocides deviennent sans fin.

* *
Contrairement à Kiev, Erevan ne peut attendre de secours 

des Occidentaux, sinon des déclarations de solidarité, dont celle 
de la France. Mais rares sont ses représentants à honorer de 
leur présence le rassemblement des organisations arméniennes 
de France, le CCAF, en ce dimanche 4 juin 2023. Pourtant, leur 
place est avec les Arméniens, qui découvrent avec effarement 
que l’entreprise génocidaire de 1915, ambitionnant de les 
anéantir comme groupe humain, existence sociale, conscience 
historique, se poursuit au Haut-Karabagh. Les crimes de 
guerre commis contre les soldats et les civils arméniens dans 
un conflit de très haute intensité, les pratiques de terreur sur 
les populations, engendrent une déshumanisation, dans le but 
de détruire les ressorts psychologiques et les forces morales 
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	 PRÉFACE� 13

des combattants civils et militaires. Et maintenant, voici que 
le blocus auquel l’enclave est soumise depuis le 12 décembre 
2022 relève des définitions du crime de génocide fixées par 
la Convention des Nations Unies du 9 décembre 1948 dans 
son article II.

b) Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres 
du groupe ; 
c) Soumission intentionnelle du groupe à des conditions 
d’existence devant entraîner sa destruction physique totale 
ou partielle.

Coupés du monde par la fermeture du seul corridor qui 
relie l’Artsakh à l’Arménie, les cent vingt mille Arméniens 
demeurant au Haut-Karabagh sont désormais en danger de 
mort, condamné à brève échéance à périr dans les atroces 
tortures de la famine.

Nous n’hésitons pas l’écrire, l’offensive turco-azer-
baïdjanaise réactive une guerre d’extermination contre les 
Arméniens, conduite par deux États, il faut s’en souvenir, qui 
soumettent leur identité historique à la négation du génocide 
de 1915 et à son parachèvement dans les années de sortie de 
guerre. Ce qui se joue avec la guerre déclenchée le 27 septembre 
2020 et l’internement des Artsakhiotes, dans leur patrie trans-
formée en mouroir, n’est que la continuation sous d’autres 
formes du génocide perpétré contre les Arméniens ottomans, 
lui-même précédé de grands massacres à haute intensité dans 
l’Empire ottoman au tournant du siècle. C’est un génocide 
sans fin qui se perpétue.

Et ce qui se joue alors dans ces confins lointains du 
Caucase est, ni plus ni moins, que le sort d’une certaine idée 
de l’humanité auquel les Arméniens ont lié leur nom, parce 
que leur histoire révèle ce qu’un peuple peut subir de violence 
jusqu’au bout de la nuit. Et comment, toutefois, contre l’entre-
prise génocidaire, des résistances inouïes se font jour, hier 
comme aujourd’hui et comme demain. Les Arméniens ont 
tant à nous apprendre. Une idée traverse leur histoire, qui 
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14	 ARMÉNIE

affirme que la vérité doit être protégée contre la négation, 
qu’un peuple quel qu’il soit ne peut être rayé de la carte du 
monde par le pouvoir d’un État ou d’un groupe, que la justice 
doit s’exercer contre les auteurs des crimes au regard du droit 
international, que les survivants ne sont plus traqués pour 
mourir à leur tour mais défendus universellement en vertu 
des lois humaines et de la conscience publique.

Si les Arméniens du Haut-Karabagh succombent, parce 
que le génocide n’est pas terminé, parce qu’il est réactivé sous 
d’autres formes, alors c’en est fini de cette idée d’humanité déjà 
très menacée. Sa disparition, aux conséquences dramatiques 
pour des peuples persécutés, ne peut que l’être aussi pour nos 
propres sociétés dont, pour le moins, le versant démocratique, 
qui s’écroulera. L’enclave assiégée du Haut-Karabagh et le 
sort des Arméniens de l’Artsakh sont bien plus proches de 
Paris, de Berlin, d’Athènes ou de Londres qu’on ne le croit, à 
l’abri de frontières qui n’offrent plus qu’une illusoire sécurité. 
Mêmes les garanties qu’apporteraient les accords signés ou 
les injonctions du droit sont sans valeur ni effet. Que vaut la 
signature des dictatures ?

L’engagement de libre circulation dans le corridor de 
Latchine est violé depuis le 12 décembre 2022 par l’Azer-
baïdjan. La décision de la Cour internationale de justice 
(CIJ) du 22 février, ordonnant d’« assurer la circulation sans 
entraves des personnes, des véhicules et des marchandises le 
long du corridor de Latchine » laisse Bakou de marbre. Il y 
a « urgence » à mettre fin au blocus selon la présidente de 
cette haute cour des Nations unies, Joan Donoghue, citée 
par Le Monde, estimant qu’il pourrait causer « un préjudice 
irréparable 1 ». L’Union européenne, décidée à de déployer des 
observateurs à la frontières entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, 
défie la Russie qui s’y oppose. 

1. « La Cour internationale de justice ordonne à l’Azerbaïdjan de mettre 
fin au blocage du corridor de Latchine vers le Haut-Karabakh », Le Monde, 
23 février 2023. 
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* *

Comprendre le monde tel qu’il est, c’est déjà se préparer à 
agir pour lui donner un avenir. Ce livre est là pour le dire, pour 
le démontrer pour se garder des périls de l’oubli et des mythes 
de la connaissance, un même renoncement à l’histoire. Comme 
d’autres peuples disparus ou en voie de l’être, les Arméniens 
du Haut-Karabagh, si peu nombreux, si vulnérables, révèlent 
au monde sa propre fragilité. Ils désignent très précisément les 
mécanismes de la perte d’humanité, de son effondrement qui 
menacent un jour toutes les sociétés. Accepter qu’un génocide 
s’accomplisse sans fin contre les Arméniens, c’est consentir 
à leur disparition et c’est laisser le monde s’éteindre tant les 
Arméniens lui apportent d’humanité et de savoir. L’humanité 
à laquelle on se doit se révèle dans toute sa vulnérabilité, mais 
aussi dans toute son extrémité avec le crime commis de génocide.

Peut-être que des logiques impériales, qui n’ont jamais 
été plus fortes depuis le temps des empires et l’affrontement 
Est-Ouest, repoussent indéfiniment le devoir d’humanité sans 
lequel pourtant le monde va à sa perte. Défendre les Arméniens, 
sauver l’Arménie, c’est lui donner un jour nouveau. Et cela, 
très concrètement, à notre portée. 

Ce propos d’un historien des génocides pourrait sembler 
très déclaratif, comme tant d’autres proclamations de principe 
auxquelles les intellectuels attachent leurs noms. On leur 
reproche souvent cette posture de clercs incapables d’actions 
concrètes et d’expériences vécues. En conséquence, des appels 
comme celui-ci à se porter vers les Arméniens, à combattre 
pour l’Arménie, n’auraient aucune valeur d’efficacité et même 
d’exemple. J’ai conscience du risque. On ne peut pourtant, 
parce que c’est ainsi qu’on est, s’abstenir d’exprimer les 
raisons d’un combat, même si elles renvoient à des principes 
généraux et des exigences de libertés. Il faut, quoi qu’il 
arrive, revenir au sens profond des choses, et la recherche  
le permet.
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J’entends que cela puisse ne pas être suffisant, et particuliè-
rement dans les temps qui sont les nôtres, d’urgence absolue en 
de nombreux points du globe. Aussi faut-il mettre la recherche 
en acte. La première partie du livre se propose d’y contribuer. 
La recherche en acte est celle qui frappe à la porte des sociétés 
comme le mendiant frappe à celle du foyer 1, échappant aux 
ténèbres si on lui ouvre, comme les Arméniens se libérant de la 
nuit du passé qui les engloutit. À condition que cette libération 
soit une œuvre commune, parce que le génocide sans fin est 
de la responsabilité de l’humanité entière. Chacun fait face 
à sa conscience, en ces circonstances particulièrement. Mais 
comment la conscience s’éveille-t-elle et pourquoi ? Peut-être 
transcendantale et philosophique, elle est aussi très historique, 
au sens qu’elle se construit à l’épreuve de situations vécues.

Aussi ai-je choisi, au terme de cet ouvrage, d’aborder ma 
rencontre avec l’Arménie, de situer les liens qui m’unissent 
désormais aux Arméniens, alors que rien ne me prédestinait 
au départ à cette solidarité. Ce chemin est éclairé par les 
lumières d’Istanbul. La ville du Bosphore entre Europe et Asie, 
de la mer Noire à la Méditerranée, occupe une place essen-
tielle dans mon existence comme dans ma venue à la connais-
sance du génocide des Arméniens. C’est là, un jour d’avril 
1915, que débuta la destruction d’un peuple, un événement 
qui était, croyait-on, surgi de nulle part et qui allait sortir de 
l’histoire, englouti dans le néant.

1. « Dans une société telle que la nôtre, écrit l’historien et anthropo-
logue Jean-Pierre Vernant, chacun prétend pouvoir mener sa barque comme 
il l’entend. Mais le sentiment de la dette demeure », souligne-t-il en citant 
son amie, anthropologue et résistante elle aussi, Germaine Tillion : « lorsque 
quelqu’un frappe à la porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux qui n’ouvrent pas. 
Celui qui ouvre, c’est celui qui se sait en dette. » Jean-Pierre Vernant relève 
ce que les Grecs disaient déjà, « qu’il fallait ouvrir quand on venait frapper 
chez vous, parce que, n’est-ce pas, comment savoir si le vieux clochard qui 
empuantit alors votre jardin n’est pas en réalité un dieu venu vous visiter 
pour voir si vous vous sentez en dette ? » (Jean-Pierre Vernant, Entre mythe 
et politique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », p. 628). 
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Si notre devoir commun est d’agir face à la nuit du passé, 
face à la mort au présent, par la recherche en acte qui devient 
un combat désormais, alors il faut repartir du début, revenir 
aux origines, recommencer pour ne plus subir, comme René 
Char l’écrivait en 1947 en rendant hommage à la mémoire 
du jeune Dominique Corti disparu dans les camps nazis pour 
faits de résistance.

Dominique Corti, toi sur qui l’avenir comptait tant, tu n’as 
pas craint de mettre le feu à ta vie… Nous errerons longtemps 
autour de ton exemple. Il faut revenir.
– « J’adresse mon salut à tous les hommes libres », t’estu écrié.
Il faut revenir.
Tout est à recommencer. 1

Tout est à recommencer, et tout est possible encore. 
L’Arménie peut vivre si le monde ne l’abandonne pas une 
seconde fois. C’est la raison de ce livre, pour que l’avenir ne 
périsse pas et qu’un combat s’engage.

1. René Char, dans Cinq parmi d’autres, Paris, Minuit, 1947, réédité in 
À la recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1955. Fils de l’éditeur 
José Corti, membre du réseau Marco Polo, Dominique Corti est arrêté à 19 
ans et déporté dans les camps de Buchenwald puis d’Ellrich, où il décède.
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