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Derniers jours de juin. Alicia se rend chez Clémence a vélo.
Comme tous les mercredis apres-midi, elle rejoint sa meil-
leure amie, qui Pattend. Les parents de Clémence possedent
un pavillon avec jardin, une belle propriété calme, assez
grande pour que les deux filles puissent s’isoler sans per-
sonne pour les déranger. Juste le chat qui aime les observer
du coin de I'ceil.

Elles s’installent sur la terrasse. La température est idéale,
Pair est doux, avec un léger vent. Il serait dommage de ne
pas en profiter et de s’enfermer dans le salon ou elles ont
pourtant leurs habitudes. Alicia se sent bien li, aupres de
Clémence, plutot que seule chez elle a attendre que son pére
rentre du travail. Une bouteille de jus de fruits, deux verres,
un paquet de gateaux éventré, les deux amies se font face,
leurs tablettes posées devant elles.

La blonde et la rousse. «Les inséparables», comme on les
a toujours appelées. Au point que certains, ceux qui ne les
connaissent que de loin, se trompent toujours sur qui est qui.
Pourtant, physiquement, il n’y a pas plus différentes. Autant



Clémence est rousse, les cheveux lui battant les épaules,
élancée et le nez pointant, autant Alicia est petite, un rien
boulotte, et son regard bleu pétrole, elle le cache sous une
longue frange censée la masquer aux yeux du monde.

— Je finis mon jus de pomme et on attaque? demande
Alicia, clin d’ceil a Pappui.

— Préte pour le combat, capitaine! Les mots n’auront qu’a
bien se tenir, je vais les embrocher.

— Euh? T’es stire que tu n’en fais pas un peu trop, 1a?
C’est juste un texte qu’on écrit!

— Je me mets dans 'ambiance! Rassure-to1, je ne suis pas
devenue folle.

Cest le plaisir de lire qui les a rapprochées quand elles
n’étaient encore qu’a I'école élémentaire. Puis le bonheur
de découvrir de beaux textes, des histoires passionnantes qui
font réver et qu’elles aimaient partager 'une avec I'autre. «Lis
ca, tu verras, c’est géniall» «Qu’est-ce que tu en penses?»
«Tu aurais mis quoi comme fin, toi?» Elles, les deux filles
tellement confites dans leur timidité qu’elles avaient du mal
a aller vers les autres, s’étaient réfugiées dans la lecture. Puis
I’écriture. Pour en arriver a cette forte envie de devenir un
jour écrivaines. Et pourquoi pas célebres si la chance leur
souriait? En tout cas, ¢’était ce réve secret qui les motivait
chaque jour. Méme si elles se disaient que le plus important
n’était pas d’écrire LE chef-d’ceuvre du siecle mais plutot
de partager ensemble ces moments de complicité. De rire,
parfois. D’émotion, toujours.

Leur passe-temps favori du mercredi consiste donc a



¢laborer des petits scénarios. I faut aller chercher au plus
profond de soi, essayer de se surpasser pour surprendre ou
impressionner 'autre. Et s’épater soi-méme, tant qu’a faire.
Elles se racontent leurs synopsis, attentives a chacune de leurs
réactions.

Une fois toutes les pistes étudiées et approuvées, elles

écrivent des petits romans. Et cela suffit & leur bonheur.

% *

Hier soir, Clémence a commencé a plancher sur une his-
toire. C’est rare qu’elle ait envie d’écrire toute seule, sans la
présence de son amie a ses cOtés.

Mais, dans son lit, des idées lui sont venues a foison. Elle
a attrapé un calepin et a noté les phrases qui germaient dans
sa téte.

Aujourd’hui, elle propose:

— Je te lis un dialogue et tu me dis ce que tu en penses.

— OK. Je t’écoute.

Clémence, un peu intimidée, perd déja confiance.

— Ca vaut ce que ¢a vaut.

Alicia 'encourage.

— Allez, vas-y, n’aie pas peur! Tu sais bien que je ne te
jugerai pas. Je te dirai franchement ce que j'en pense. Et
meéme si je n’aime pas, c’est pas grave... Mais je vais aimer,
j’en suis sure!

— Bon, d’accord, alors j’y vais.

Clémence manque d’assurance. Elle a toujours besoin de
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I'aval de son amie avant de se lancer dans la rédaction de ses
récits. Si Alicia lui assene un: «Tu peux faire mieuxy, elle
jettera purement et simplement son texte a la corbeille. Pour
elle, il n’y a pas meilleure juge qu’Alicia.

La plupart du temps, Alicia raffole des dialogues de Clé-
mence. Elle lui trouve un talent fou. Elle la jalouse presque de
réussir a traduire aussi bien des tranches de vie en seulement
quelques lignes. Clémence semble le faire avec tant de facilité.

Clémence prend une grande inspiration et se lance.

— Ca parle du quotidien d’un conducteur de bus scolaire.

Alicia s’en régale a Pavance. Elle est certaine de s’amuser.

Clémence met le ton, lisant ses notes avec une voix grave.

Le conducteur :

— Il ne faut jamais traverser devant un car. On ne t’apprend pas
ca a lécole?

Le garcon (je lui ai donné neuf ans):

— Non, on apprend les maths et le frangais.

Le conducteur :

— Et ¢a te sert a quoi les maths et le frangais si tu te fais écraser?
Quand un car s’arréte, les gens pensent que c’est pour déposer des

gens et ils doublent.

—Voila. Alors? Qu’est-ce que tu en penses?

— Le début est bien, c’est vivant, commente Alicia. Mais
la fin est trop moralisatrice.

— Bon, alors, j’ai autre chose. Je t'explique le truc. C’est

toujours devant 1’école, a I'arrét de bus, mais c’est un autre
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garcon. Pareil, je lui ai donné neuf, dix ans, mais pas de
prénom. On n’en a pas besoin. Au college, il a fabriqué
une maison dans une boite, avec une pile et une ampoule a
I'intérieur. Il essaie de remonter le toit de sa maison qui s’est

défait. Du coup, il lambine pour grimper dans le car.

Le conducteur :

— Eh!Tu te dépéches!

Le garcon monte dans le car super lentement parce qu’il est
concentré sur sa maison-ampoule. 1l explique au conducteur comment
il I'a fabriquée.

Le conducteur :

— C’est un génie! Il met deux jours pour monter trois marches,

mais c’est un génie !

Clémence interroge son amie.

—Tu crois que le lecteur mettra le méme ton que moi
pour le lire?

— Je pense, oui. Ton conducteur, je I'imagine avec une
voix bien posée mais moqueuse. Ca fonctionne. Et la suite ?

—Y a pas de suite. Pour l'instant, c’est tout.

— Ah?

Clémence n’aime pas décevoir Alicia. Elle grimace.

— Mouais, on est encore loin du best-seller, hein!

Ses yeux s’embrument soudain. Elle se ratatine sur sa
chaise, baissant la téte. Ses longues boucles rousses envahissent
son visage, comme un rideau pour cacher sa tristesse. Ne

dépasse que son nez en trompette.
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Alicia se leéve, contourne la table et vient poser ses mains
sur les épaules de Clémence.

— T as le blues, toi, dis-moi!

— Ben oui. Deux mois sans toi et nos délires d’écriture,
¢a va étre long!

Il ne faut pas croire que les vacances d’été sont toujours
bien accueillies. Surtout lorsqu’elles séparent des inséparables.

— Rien ne nous empéche d’écrire en juillet et en aout
chacune de notre coté. Et, en septembre, on revient avec un
texte super, bien peaufiné. Qu’est-ce que tu en dis?

Clémence retrouve le sourire.

—Tu as raison! Tu vas voir, je vais te surprendre. J’arréte
de rédiger des histoires ou il manque la fin... Ecoute! J'ai
déja une idée. Ce sont cinq hommes. Avant d’entrer dans
une banque, ils disent: « On met tous nos cagoules.» Mais, a
I'intérieur de la banque, ils se retrouvent a six a étre cagoulés.
Du coup...

— Ne me raconte pas la suite, la coupe Alicia. Laisse-moi
la surprise. Je préfere découvrir en lisant. C’est cool, ¢a va
faire mon suspense de tout 'été!

Et dans un clin d’ceil, elle ajoute:

—Vivement septembre! Je suis sire que tu vas m’impres-

sionner!
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En septembre, Clémence n’a rien produit qui puisse sur-
prendre qui que ce soit. Elle n’a écrit que trois pages. Un bon
début avec d’excellents dialogues. Mais ils végetent dans un
fichier depuis le 7 juillet. Ses malfaiteurs sont restés encagou-
lés tous les six dans leur banque pendant les deux mois d’été,
et ils y sont encore. Stirement pour un moment.

Sans Alicia a ses cotés pour la motiver, Clémence a rapi-
dement remplacé son désir de se surpasser dans I’écriture par
les joies des bains de soleil, des chorégraphies sur TikTok et

des parties de ping-pong endiablées entre cousins.

Ce n’est donc pas Clémence qui bluffera Alicia avec sa
nouvelle policieére en ce début septembre. Ce serait plutot le
contraire.

Il faut dire qu’au mois de juillet Alicia a vécu une histoire
hallucinante. Quelque chose de fantastique. Dans les deux
sens du terme. Le genre d’événement qu’on creve d’envie
de raconter tout de suite a sa meilleure amie mais qu’il est

impossible de révéler entre deux portes. Ce serait baclé. Et
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bacler un récit, pour un auteur, ce n’est pas concevable! Il
faut pouvoir s’asseoir, en sachant qu’on ne sera pas dérangé
pendant au moins une demi-heure. La, dans cette ambiance
feutrée, enfin, Alicia pourra tout dévoiler.

Mais Clémence tarde! Le 31 aout, elle se prélasse toujours
dans sa maison du Var, ses parents ayant décidé de profiter de
I'été jusqu’a la derniere minute.

Méme si elle créve d’impatience, Alicia attend le bon
moment. Elle n’a pas voulu dévoiler son secret, et leurs
échanges WhatsApp sont restés factuels, droles et légers, loin
de la littérature. Elle a préféré patienter jusqu’a aujourd hu,
jour ou Clémence rentre enfin de vacances. Cela a été une
torture pour elle, tant elle a été envahie par 'excitation, et
elle a hate de partager cet événement extraordinaire avec son

amie de toujours.

La veille de la rentrée, Alicia déboule a vélo chez Clé-
mence.

— Alors, qu’est-ce que tu as de si croustillant a3 me
raconter 2 lui lance son amie. Dans ton message d’il y a un
quart d’heure, tu semblais dire que c’était un truc énorme.

Alicia a une mine réjouie, un sourire jusqu’aux oreilles.
Clémence comprend vite que la révélation va étre plus que
surprenante.

— Pas juste énorme. Enormissime! prévient Alicia.

Elle est si empressée qu’elle se met a parler a toute vitesse.
Il y a trop longtemps qu’elle retient ses mots. Son débit est

celul d’'une mitraillette.
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— Je ne sais pas comment j’ai réussi a tenir ma langue aussi
longtemps. C’est de la bombe ce que j’ai vécu.

Clémence meurt déa de curiosité. Et cela ravit prodi-
gieusement son amie.

De fait, le récit d’Alicia est incroyable. Stupéfiant. Fabu-
leux.

Rarissime.
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Le pere d’Alicia est tenu pour une sorte de savant fou. Lors-
qu’il ne travaille pas en tant que taxi (un «job alimentaire »,
comme il le précise toujours), il s’enferme dans Patelier qu’il
a installé au sous-sol de sa maison. Dans son antre, il fabrique
tout et n’importe quoi.

— Et tu ne devineras jamais ce qu’il a réussi a construire!
s’exclame Alicia.

Non, Clémence ne sait pas.

— Allez, cherche un peu!

— C’est en rapport avec son métier ?

—Vaguement.

— Euh... Des roues qui se changent toutes seules?

— Non.

— Une voiture qui roule toute seule, alors!

— Non plus.

— Ca roule?

— Non, mais... Euh, ¢a voyage.

— Ca voyage ? Je ne sais pas. Une valise ?

— On peut entrer a 'intérieur.

— D’une valise ?
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— Mais non. Du truc qu’a inventé mon pere.

Décidément, Clémence est complétement perdue.

— Tu rentres dans quelque chose et tu voyages?

— Et sacrément, d’ailleurs!

— Je ne vois pas.

La patience n’a jamais été le fort de Clémence. C’est sans
doute pour cette raison qu’elle est davantage a I'aise dans les
dialogues que dans les longs textes.

— Allez, donne-moi la solution maintenant. Je n’en peux
plus de tes devinettes!

Alicia jubile. Elle sait que la phrase qu’elle va lacher va
clouer son amie sur place.

— Une machine a voyager dans le temps.

Le silence qui suit est assourdissant. Clémence reste sco-
tchée, completement interloquée. Elle regarde son amie mais
Alicia ne bouge pas d’un cil. Une machine a voyager dans
le temps? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui peut
croire une chose pareille ?

Clémence éclate soudain d’un grand rire cristallin.

— Ah ahah ah! Tu m’as bien eue!

Mais Alicia ne bronche pas. Ses yeux pétrole ne pétillent
pas. Elle ne rit pas. Bien au contraire, elle garde son sérieux
comme jamais. Clémence est envahie par le doute. Et si son
amie ne plaisantait pas? Et si son pere avait vraiment fabriqué
une machine pour traverser les époques? Clémence connait
ses talents de bricolage. Alors pourquoi pas un engin aussi
insolite ?

Elle insiste.
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—Tu ne me fais pas marcher au moins?

— Non, répond Alicia, toujours aussi calme.

Clémence entortille 'une de ses boucles rousses, comme
a chaque fois qu’elle s’interroge.

— Mais tu sais bien que ¢a n’existe pas, les machines a
voyager dans le temps! C’est une invention qu’on ne trouve
que dans les livres ou dans les films.

— Je le pensais comme toi, avant de 'avoir vue de mes
propres yeux. Mais si tu ne veux pas me croire, ne me crois
pas! Moi, je te dis que je I'ai essayée.

—Tu Tas essayée? Clest génial! T as fait quoi? T’es allée

~

ou?
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Tout le temps qu’Alicia relate son aventure, Clémence se tait
et ’écoute, médusée. Chaque phrase débouche sur une autre,
encore plus folle.

— J’ai indiqué sur un clavier la date exacte dans laquelle je
voulais me projeter. Comme j’avais un peu peur que cela ne
marche pas ou, pire, de me sentir piégée dans un siecle que
je ne maitriserais pas, j’ai juste ajouté deux petites années. Et
je me suis retrouvée chez moi. Ou plutét dans latelier de
mon pere, deux ans plus tard. Rien n’avait vraiment changg.
A part que mon pére avait fait le ménage. Mais ¢a lui arrive
parfois. De temps en temps, il a envie de voir ce qui est caché
sous la poussiere et il fait un nettoyage de fond en comble...

— Outi, bon, la suite! la coupe Clémence.

— Au début, je n’ai pas vu de changements. Je ne savais
pas trop comment les repérer. J’ai alors pensé que j’avais da
changer de classe. Je suis allée dans ma chambre et j’ai cher-
ché mes livres de cours. Que des manuels de seconde. Ce qui
était normal, vu que j’étais censée avoir deux ans de plus! En

feuilletant un de ces bouquins, par association d’idées, j’ai eu
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envie de foncer a la librairie. Et 13, sur quoi je tombe? En
vitrine, une pile énorme d’un roman. Avec sur chaque livre,
un bandeau rouge sur lequel était écrit en grosses lettres
noires: «Ne passez pas a coté de ce phénomene! Lisez vite
le récit de cette adolescente prodige!» Je me suis précipitée
dans la boutique et j’ai posé plein de questions a la libraire.
Elle m’a regardée comme si j’étais devenue une extraterrestre.
Elle me connait bien, elle sait que j’adore lire, que je suis au
courant des derniéres nouveautés, et 1a, elle ne pouvait pas
croire que je n’avais jamais entendu parler de I’événement lit-
téraire du siecle! Elle croyait que je me moquais d’elle. J’étais
terriblement mal a Iaise, mais je n’ai pas voulu lui expliquer
le coup du saut dans le temps. J’ai acheté le bouquin et basta.

— Et c’est quoi, ce livre?

— Clest une ado, Myrtille, qui a sorti ce pavé. Ca s’appelle
Le Monde a I’enfer. Tous les jeunes se I'arrachent. Et pas seu-
lement les jeunes. Leurs parents le lisent aussi. L'autrice en a
vendu je ne sais plus combien de milliers d’exemplaires en
un temps record.

— Incroyable! s’extasie Clémence.

— Son livre était en train de faire le carton de lannée.

— Et tu l'as lu?

— Si je Tai lu? Tu parles! Je I'ai dévoré en une nuit.

— Il est bien?

— Bien? C’est rien de le dire. Il est sublime. C’est un ovni!

— Ca raconte quoi?

— En gros, ¢a parle d’'un miroir dans lequel ce n’est pas

toi qui te refletes mais celle que tu es vraiment. Il te ren-
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voie I'image de ton humeur. Ou plutot, il te confronte a ta
vérité intérieure. Tu ne te vois plus comme tu t'imagines
mais comme tu es en réalité. Par exemple, tu crois que tu
es quelqu’un de bien mais ton reflet est noir. Et quand tu
comprends ¢a, tu peux soit t'en foutre et rester quelqu’un
de sombre, soit tu t'en sers pour progresser et t’améliorer.
Mais il y a aussi des gens qui apparaissent plus beaux qu’ils
ne pensaient I’étre. Il y a plein de personnages qui font des
choix différents et c’est passionnant. Il y a des rebondisse-
ments tout le temps.

— Ca a Pair trop bien. Tu me le préteras?

Alicia affiche une mine réjouie.

— Attends, c’est pas fini! J’ai encore mieux que ca. Figure-
toi que j’ai eu une idée de génie. Quand je suis revenue a
I'époque actuelle, parce que la-machine de mon pére m’a
envoyée dans le temps pour seulement deux heures, ben, 14, j’ai
réfléchi. Et je me suis dit que la fille, cette Myrtille, si elle était
treés jeune, elle n’avait strement pas fini d’écrire son roman
en juillet deux ans avant la parution. Peut-étre méme qu’elle
ne 'avait pas encore commencé. Ou qu’elle n’en avait méme
pas encore eu I'idée. En tout cas, ¢’était sir qu’elle n’avait pas
encore de maison d’édition. Alors j’ai scanné tout le livre. Ca
m’a pris un temps fou. Puis j’ai décidé d’envoyer le manuscrit
moi-méme a 'éditrice, genre c’est moi qui I'ai écrit. Comme
la fille a pris un pseudo, Myrtille — c’est pas un vrai nom,
avoue! —, j’al indiqué que je m’appelais Myrtille, pour que ce
soit raccord et qu’il y ait le méme nom sur la couverture du

livre quand il paraitrait deux ans apres. Tu me suis?
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— Oui.

— Et j’ai mis mon adresse a moi.

Clémence est interloquée.

—T’es dingue! T as pas fait ¢a?

— Si, je a1 fait. Enfin presque, parce que je ne l'ai pas
encore envoyé. Je voulais d’abord que tu lises 'histoire pour
qu’on puisse en discuter toutes les deux. Et surtout que tu
me dises si c’est une bonne idée que je 'envoie en me faisant
passer pour cette Myrtille.

Clémence reste un instant interdite. Elle ne sait que penser.
Elle est partagée entre admirer Alicia et la trouver «gonflée ».
Bien sar, elle n’oublie pas le réve qui leur est si cher: devenir
des autrices célebres, publier LE best-seller qui changera leur
vie. Mais pour le coup, c’est abusé! Alicia, son best-seller lui
a été offert sur un plateau! Elle n’a rien eu a faire. Elle n’a
meéme pas eu besoin d’en écrire une seule ligne. Ce n’est pas
normal, un coup de chance pareil. Juste parce que son pére
est un inventeur de génie!

Clémence reste un moment immobile, sonnée par cette
histoire ahurissante.

Alicia la sort de sa torpeur en lui secouant Iépaule.

— Eh! Clémence! Tu m’entends? Je te laisse ma clé USB.
Tu trouveras le livre retranscrit dans un fichier qui s’appelle
«Enfer». Tu le lis. Et quand tu I’as fini, tu me dis ce que tu
en penses. OK?

Elle ajoute, dans un clin d’ceil :

— Ne le perds pas, c’est un exemplaire unique. Pour le

moment! Avant qu’il ne devienne un livre vendu par milliers!
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C’est un peu inquiete qu’Alicia arrive au college, le len-
demain matin. Elle baisse la téte et se cache derriere sa
longue frange blonde. Que lui réserve cette nouvelle ren-
trée ? Sur quels professeurs va-t-elle tomber? Ses horaires lui
conviendront-ils? Et surtout sera-t-elle dans la méme classe
que Clémence? Elles n’ont jamais été séparées depuis le
CP... Oh, et puis, c’est trop béte! Pourquoi s’angoisser?
Apres tout, quoi qu’il arrive, Alicia va envisager cette année
de quatrieme comme un domaine a explorer qui lui appor-
tera une inspiration riche pour ses futurs écrits. En tout cas,
elle I'espere.

Pour mettre de coté son angoisse de la rentrée, Alicia
se focalise sur I'idée de vite retrouver Clémence. Elle est
impatiente de connaitre son opinion a propos du manuscrit
qu’elle a da dévorer hier soir.

Hélas, le sourire d’Alicia s’efface rapidement de son
visage... au moment ou elle apprend qu’elle n’est pas dans
la méme classe que Clémence. Qu’est-ce que c’est que cette

histoire ? Le nom de son amie ne figure pas sur la liste de la

23



quatrieme 3. Un instant, Alicia manque de défaillir. Toute son
année scolaire va s’en trouver chamboulée. Quel cauchemar!

Et Clémence sur laquelle elle n’arrive pas a mettre la main!
Dans ce hall grouillant d’éléves qui discutent, cherchent leur
classe, se bousculent, aucune trace de son amie.

Le temps file, et Clémence n’apparait pas. Alicia patiente
un peu, regarde sa montre, scrute chaque visage et enfin se
décide a rejoindre sa classe. Il ne manquerait plus qu’elle
arrive en retard! Timide comme elle est, elle ne supporterait
pas tous les regards se tournant vers elle et la fixant. Vision
d’horreur!

D’autant plus que I'année commence par un cours de
francais avec la professeure principale.

Alicia pénetre dans la salle. Toutes les tables sont déja
occupées, sauf celle du premier rang completement a droite,
a coté de la fenétre. Immobile pres de embrasure de la porte,
Alicia observe un instant les visages de ses camarades. Elle les
connait tous, sans les connaitre vraiment. Elle a parlé a si peu
d’entre eux en deux ans de college. Soudain, un garcon entre
dans la classe, la double et s’installe a la table libre du premier
rang. Pas trop le choix, de toute fagon, Alicia pose ses affaires
a coté de lui, sans dire un mot.

Alicia aurait préféré partager ce premier jour avec Clé-
mence, mais, puisque de Clémence il n'y a point, elle se
contentera du: « Comment tu t’appelles? Et toi?» de Clovis.

— Vous garderez vos places jusqu’a la fin de 'année, c’est
plus simple pour moi, annonce Mme Girard, en faisant

circuler une feuille parmi les rangs. J’ai dessiné un plan de
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la classe. Marquez vos noms dans la case qui correspond a
votre place.

Quelle rigidité! Elle commence bien, cette année!

«Dire que je vais me trainer ce Clovis toute I'année, pense
Alicia. Prions pour que ce ne soit pas un boloss vu que je
vais passer quatre heures et demie par semaine a coté de lui.
Les cours de francais, ce sont les plus nombreux. Qu’est-ce
que Clémence me manque déja!»
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