


Le livre
Malo de Lange est le fils de personne. Rien ne permet 
d’identifier l’enfant recueilli en 1822 par l’abbé Pigrièche 
à l’orphelinat de Tours. Rien, sauf une marque tatouée sur 
son épaule, la fleur de lys des bagnards que découvrent, 
horrifiées, les demoiselles de Lange qui viennent de 
l’adopter. Quels mystères se cachent derrière l’abandon de 
ce mystérieux enfant blond ? Quelle est donc sa véritable 
identité ?

Un roman d’aventures écrit à la mode des feuilletons 
du xixe siècle, qui plonge le lecteur au cœur des rues 
du Paris de 1822, dans les ombres desquelles se tapissent 
bandits, voleurs et assassins.

L’autrice
Marie-Aude Murail est née au Havre (Seine-Maritime) 
en 1954. Parisienne, puis Bordelaise, elle vit aujourd’hui à 
Orléans avec son mari. Ses trois enfants ont grandi, comme 
ses quelque 90 livres, qui ont traversé les frontières, traduits 
en 22 langues. Docteur ès Lettres en Sorbonne à 25 ans, 
elle a reçu la Légion d’Honneur à 50 pour services rendus 
à la littérature et à l’éducation.
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D’habitude, les gens qui écrivent leurs mémoires ont un pied 
dans la tombe. Moi, je n’ai que seize ans, mais j’ai décidé de 
vous raconter l’histoire de ma vie. Pour deux raisons. Une, je 
ne suis pas sûr de faire de vieux os. Deux, j’ai vu plus de choses 
qu’un centenaire. Mais commençons par le commencement, 
comme disait le bourreau à Marie-Antoinette en lui coupant 
les cheveux. 
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Les demoiselles de Lange veulent une petite fille. 
– Je suis adopté. – On m’apprend à faire  

la différence entre le bien et le mal.

À la mort de leur papa, les demoiselles de Lange, que je n’ap-
pelle pas encore tante Mélanie et tante Amélie parce qu’elles 
ne m’ont pas adopté à ce moment de mon récit, s’aper-
çurent de deux choses. Une, qu’elles étaient trop vieilles 
pour faire le bonheur d’un homme. Deux, qu’elles étaient 
assez jeunes pour faire le bonheur d’un enfant. Accom-
pagnées de Mariette, leur servante, elles se rendirent chez 
l’abbé Pigrièche qui dirigeait un hospice pour les orphelins 
mâles et femelles, rue des Ursulines à Tours.

Mesdemoiselles de Lange expliquèrent dans le détail à 
l’abbé Pigrièche ce qu’elles voulaient comme genre d’or-
phelin : pas un nourrisson qui risquait de claquer trop vite 
(je crois qu’elles dirent la chose autrement) et de leur faire 
beaucoup de chagrin, mais plutôt un enfant de deux ou trois 
ans, en bonne santé, propre, sage, intelligent, sans croûtes sur 
la figure, blond avec des yeux bleus, et bien sûr :

1
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– Une fille !
– J’ai un enfant de deux ans, répondit l’abbé, blond avec 

des yeux bleus…
– Pas de croûtes ? s’inquiéta Amélie, qui était la cadette.
L’abbé fit signe que l’enfant n’était pas atteint de cette 

infirmité, mais d’une autre, plus gênante :
– C’est un garçon.
Les demoiselles eurent l’air tellement consterné que sur 

le moment l’abbé n’insista pas. Il leur fit faire la tournée de 
la pouponnière côté filles. Il y avait ce jour-là une nouvelle- 
née qui n’allait pas faire la journée, une grosse braillarde 
aux joues rouges et une idiote à quatre pattes. Profitant 
de la déception des demoiselles, l’abbé Pigrièche leur 
proposa d’aller jeter un coup d’œil sur le petit garçon d’à 
côté.

– Oh, c’est bien inutile, protesta Mélanie, qui était l’aînée.
– Mais puisque nous y sommes, dit-il fermement.
Il montrait la porte qu’il suffisait de pousser, et les demoi-

selles de Lange, qui avaient reçu une bonne éducation, 
n’osèrent pas lui dire non.

De l’autre côté de la porte, je dormais bien tranquille 
dans mon berceau avec un collègue à ma droite et un col-
lègue à ma gauche parce qu’il y avait crise du logement chez 
les bébés garçons.

– C’est celui du milieu, fit l’abbé Pigrièche, assez sûr de 
l’effet que je produirais.
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J’étais blond comme il l’avait dit, avec une peau de 
pêche, des cils de soie, des oreilles de satin, et beau comme 
les Amours tout nus que dessinent les peintres en haut des 
tableaux, sauf que j’étais habillé. L’inconvénient quand on 
écrit ses mémoires, c’est qu’on est obligé de dire du bien 
de soi. Mais la preuve que c’était la vérité, c’est que made-
moiselle Amélie s’exclama :

– Quel petit ange !
– On le prend toujours pour une fille, glissa l’abbé.
– Cet enfant a-t-il un nom ? s’informa mademoiselle 

Mélanie.
– C’est souvent le cas pour les enfants… Il s’appelle 

Malo.
Mademoiselle Mélanie eut un haut-le-cœur :
– C’est un nom chrétien ?
– On en a même fait une ville, répondit l’abbé.
Il y eut un silence puis mademoiselle Amélie (la cadette, 

mais c’est la dernière fois que je le précise) se pencha sur 
mon berceau et prononça distinctement :

– Malo… Malo de Lange.
Et ces mots me firent ouvrir les yeux.
– Bleus, Mélanie ! Regardez comme ils sont bleus !

Je sais bien que je ne peux pas me souvenir de cette 
scène puisque je n’avais pas deux ans. Mais elle m’a été 
racontée par la suite. Quand mademoiselle Amélie fit un 
geste vers moi pour m’enlever du berceau, Mariette, la  
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servante, s’interposa en disant qu’on ne savait rien de moi, 
que je n’étais peut-être même pas complètement orphelin, 
et que j’avais sûrement des maladies cachées.

– Je vais vous dire tout ce que je sais, promit l’abbé.
Une dame, le visage caché sous une voilette, m’avait 

confié en nourrice à une paysanne des environs. Mais un an 
plus tard, la paysanne mourut, et son mari, qui ne recevait 
plus d’argent pour mon entretien, m’apporta à l’hospice des 
Ursulines. Il ne savait pas le nom de ma mère et pensait que 
j’étais « un enfant de l’amour ». C’est une façon de dire que 
personne ne veut de vous.

– Qui lui a donné ce nom de Malo ? questionna made-
moiselle Mélanie.

– La dame à la voilette.
– Et il n’avait pas sur lui quelque chose qui permette 

de l’identifier, comme une croix en or ou des langes en 
dentelle ?

– Pas d’or, pas de dentelle.
– Et le mari de la paysanne, on pourrait l’interroger ?
– On pourrait, oui, mais il est mort.
L’abbé oubliait de révéler à mon sujet une chose très 

importante. Je pourrais avouer tout de suite ce que c’était, 
mais je garde toujours le meilleur pour la fin, comme disait 
le cannibale en se mettant la cervelle de côté.

Le lendemain, le jardinier de l’hospice des Ursulines me 
conduisit chez les demoiselles de Lange, rue des Cerisiers.
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– Eh bien, c’est pas trop tôt, dit-il en me flanquant dans 
les bras de Mariette.

Du moins, c’est ainsi que Mariette me présenta mon 
arrivée, mais elle ne m’a jamais aimé. Elle me fit immédia-
tement prendre un bain dans un grand baquet avant de me 
remettre à mes tantes adoptives. Elle me dévêtit donc de la 
tête aux pieds, et c’est alors qu’elle aperçut le signe dont 
l’abbé Pigrièche n’avait pas voulu parler.

– Jésus Marie ! s’écria-t-elle en me lâchant dans le 
baquet. C’est quoi c’est-ti, cette horreur ? Mam’zelle Méla-
nie, à la garde, au secours !

Je me mis à hurler à mon tour. Elle m’attrapa sous le bras 
et partit en courant vers le petit salon où mes bienfaitrices 
prenaient le thé.

– Mon Dieu, qu’est-il arrivé à ce pauvre enfant ? s’ef-
fraya Amélie, car je hurlais à pleins poumons. Vous l’avez 
ébouillanté, Mariette ?

– Ça vaudrait mieux, répondit la servante en me posant 
devant les demoiselles de Lange. On verrait plus c’te horreur !

Comme j’étais tout nu, les demoiselles comprirent de 
travers.

– Non, pas ça, fit Mariette en me retournant brutale-
ment.

Mes hurlements de rage ne couvrirent pas les exclama-
tions d’effroi de mes bienfaitrices :

– Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? Une tache de nais-
sance ? Une brûlure ?
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Sur mon épaule droite, je portais – je porte toujours – le 
dessin d’une fleur de lys qu’un fer rouge m’avait entré dans 
la chair.

– Rhabillez-le, ordonna mademoiselle Mélanie, nous 
allons à l’hospice.

Elle s’imaginait qu’elle pourrait me retourner comme 
un objet défectueux, mais c’était compter sans le bon abbé 
Pigrièche, protecteur des orphelins.

– En effet, dit-il après avoir écouté les demoiselles, Malo 
a une petite brûlure. Mais elle ne se voit pas quand il est 
habillé.

– Une brûlure, se récria Mélanie, mais c’est la marque 
du bagne !

– Un bagnard de deux ans ? Voyons, mademoiselle, ça 
n’existe pas. Et la fleur de lys, c’est aussi l’emblème de la 
royauté. C’est peut-être hum… un secret d’État. Cet enfant 
est si beau, si hum… aristocratique.

Bref, l’abbé n’avait pas du tout l’intention de me récupé-
rer parce que donner, c’est donner, et reprendre, c’est voler, 
comme disait le boucher en laissant son couteau dans le 
ventre de sa femme.

Quand on écrit ses mémoires, on ne fait pas que racon-
ter ses souvenirs, on retrace aussi son cheminement moral. 
Je vais donc sauter quelques années parce que, à deux ans, 
du point de vue moral, j’étais aussi plat qu’une limace qui 
viendrait de se faire marcher dessus. Mais à cinq ans, je dis-
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tinguais déjà le bien du mal. Le bien était un bonhomme 
en pain d’épice que tante Amélie achetait le dimanche à 
un vendeur des rues pour récompenser une semaine où je 
n’avais pas fait de sottises. Le mal était un cabinet noir dans 
lequel tante Mélanie m’enfournait comme le Boulanger* 
fait avec ses clients.

Malgré les efforts de mes tantes pour me donner une 
bonne éducation, je commis mon premier vol à sept ans. 
C’était un pot de confiture que je vidai avec l’aide de La 
Bouillie, une personne dont je parlerai plus tard. Après avoir 
raclé jusqu’au couvercle, j’emplis le pot avec de la terre et 
le replaçai en haut de l’armoire. Au bout de quelques jours, 
Mariette, en fourrageant dans ses étagères, aperçut ce pot 
noirâtre qu’elle alla porter à mes tantes en réclamant justice. 
Tante Mélanie m’enfourna dans le cabinet sans rien à manger 
jusqu’au soir. L’apparition d’un bonhomme en pain d’épice 
dans l’entrebâillement de la porte à l’heure du dîner porta un 
coup à mon sens moral. C’était comme si le bien venait tenir 
compagnie au mal.

Quand mes tantes invitaient l’abbé Pigrièche, elles se 
plaignaient de mes bêtises.

– C’est bien tout ? disait-il comme le monsieur à qui sa 
femme venait de donner des quintuplés.

– Peut-être faudrait-il lui apprendre à lire le caté chisme ? 
s’informa un jour tante Mélanie.

* Le Boulanger était le nom du diable dans la langue des voleurs.
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– Vous pourriez même lui apprendre à lire tout court.
Il se tourna alors vers moi et me demanda :
– Est-ce que tu sais seulement écrire ton prénom ?
On me donna une plume, de l’encre et du papier. En 

m’appliquant de toutes mes forces, je réussis à tracer les trois 
premières lettres de mon prénom.

– C’est bien tout ? répéta l’abbé.
– C’est tout, dis-je.
L’abbé toussota et ajouta un « O ».
– Petit malin, dit-il en m’observant derrière le buisson 

noir de ses sourcils.
En quittant les demoiselles de Lange, il leur recommanda 

de ne jamais me laisser quitter la maison sans surveillance, 
ce qui m’amène à parler du trou que je fis dans le mur de 
notre jardin.
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2
La Bouillie et mademoiselle Léonie de Bonnechose. 

– L’affaire du collier.

Notre jardin était un fouillis de tulipes, de carottes et de 
noisetiers. Le mur qui l’entourait nous cachait à la vue des 
voisins : à droite, monsieur Lamproie, à gauche, monsieur et 
madame de Bonnechose et leur fille, mademoiselle Léonie.

Monsieur Lamproie venait tous les après-midi à cinq 
heures pour le whist de mes tantes. On y jouait de l’argent, 
même quand l’abbé Pigrièche faisait le quatrième. Le camp 
de monsieur Lamproie gagnait presque toujours et mes 
tantes se laissaient plumer, en pensant que c’est normal de 
perdre quand on est une dame. En fait, monsieur Lamproie 
trichait. Il plaçait tante Amélie dos au miroir dans lequel 
son jeu se reflétait ou il posait devant lui sa tabatière en 
argent qui réfléchissait les cartes au fur et à mesure qu’il les 
distribuait.
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Je connaissais bien la grosse servante de monsieur Lam-
proie, Marie Torne, parce qu’elle passait des après-midi entiers 
à se chauffer dans la cuisine de Mariette. De temps en temps, 
Mariette lui demandait :

– Vous avez-ti rien à faire, Marie ?
– Pensez donc, y a La Bouillie !
Cette phrase me devint compréhensible le jour où une 

petite fille vint la chercher chez nous.
– Quéque tu fais z’ici, La Bouillie ? l’accueillit Marie 

Torne.
– C’est le dabuche qui veut sa boutanche*.
– Ah là là, si c’est pas malheureux que je dois tout faire, 

gémit Marie Torne en se soulevant. Allez, hue donc, cocotte !
Une gifle mit en route La Bouillie qui s’essuya la joue 

sans faire de commentaire. Elle était très maigre et elle avait 
toujours faim, mais elle n’arrivait pas à faire pitié parce 
qu’elle avait de grosses joues enflées comme si elle avait 
la bouche pleine de manger, et c’était d’ailleurs pour cela 
qu’on l’appelait La Bouillie. Ce nom si original et la façon 
mystérieuse dont elle avait parlé me donnèrent une vio-
lente envie de la revoir. Ayant compris qu’elle vivait chez 
monsieur Lamproie de l’autre côté du mur, j’y agrandis un 
trou à l’aide d’un couteau de cuisine. Je réussis à desceller 
une pierre, ce qui faisait une ouverture de la taille d’un gui-
chet de prison. La Bouillie allait parfois chercher quelques 

* Le patron veut une bouteille de vin.
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légumes au fond du jardin, et c’est là qu’un jour elle reçut 
un caillou en plein front.

– Ohé, c’est moi ! l’appelai-je avec un grand sourire de 
satisfaction.

– Tézigue ? Tu veux que je te chique la gueule ?
Nous fûmes tout de suite amis. J’avais sept ans, elle en 

avait neuf. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle me 
disait, mais elle m’enchanta en m’apprenant cette chanson :
  C’est dans la rue du Mail
  Où j’ai été coltigé,
     Maluré
  Et trois coquins de railles
     Lirlonfa malurette
  Sur mézigue ont foncé
     Lirlonfa maluré

Chaque fois que je me fredonnais « Lirlonfa maluré », je 
me sentais petit, si petit qu’on aurait pu me prendre dans 
les bras et me bercer.

Nous partagions tout, La Bouillie et moi. Je lui portais 
les restes de mon dîner que j’avais fait tomber sur mes 
genoux à table puis que j’enveloppais dans ma serviette, 
elle me passait par le guichet les cerises volées au jardin de 
monsieur Lamproie en me disant :

– Colle-toi ça dans le fusil, frangin.
Quand nous nous faisions prendre, c’était le cabinet noir 

pour moi et pour elle une tournée qui lui faisait l’œil poché 
et la lèvre fendue. Mais personne ne découvrit comment 
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nous communiquions car je replaçais toujours la pierre dans 
son trou.

Peu de temps après avoir percé le mur de droite, mon 
couteau de cuisine eut envie de reprendre du service et je 
pratiquai une ouverture dans le mur de gauche. La chance 
voulut que je débouche juste à hauteur de l’arbre où made-
moiselle de Bonnechose se balançait. Ma première vision fut 
donc celle de boucles d’or et de dessous de dentelle blanche  
s’envolant vers le ciel. Quand la demoiselle revint vers moi 
sur sa balançoire, je lui jetai un caillou. Elle poussa un cri 
de surprise et, tout en se frottant le coude, regarda autour 
d’elle.

– Ohé, dis-je avec le grand sourire qui m’avait déjà si 
bien réussi, c’est mézigue !

– Oh, c’est vous ! Qui êtes-vous ?
– Ben, moi. Malo.
– Vous êtes un bandit avec un couteau. Je vais chercher 

ma mère.
Elle bondit de sa balançoire en appelant « Maman, 

maman ! », et je rebouchai le mur.
Le lendemain, madame de Bonnechose heurta à notre 

porte et je m’apprêtai à passer un mauvais quart d’heure 
quand Mariette me dit d’aller voir tante Mélanie au petit 
salon.

– Madame de Bonnechose a la gentillesse de t’inviter à 
une promenade à âne, m’apprit ma tante. Remercie-la et ôte 
les mains de tes poches.
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Je rejoignis mademoiselle Léonie qui était déjà assise 
dans la carriole tirée par Biribi. Je me hissai à côté d’elle.

– Je n’ai pas dit à maman que vous étiez un bandit avec 
un couteau, me glissa-t-elle. Mais je le lui dirai si vous ne 
faites pas tout ce que je veux.

Mademoiselle Léonie ne me demanda rien de plus ce 
jour-là que de démêler le fil de son cerf-volant. De retour à 
la maison, je cherchai quel cadeau je pourrais faire à ma voi-
sine lorsque je la reverrais. J’avais malheureusement mangé 
la tête de mon bonhomme en pain d’épice. Je décidai de 
prendre conseil auprès de ma tante Amélie qui était ma  
préférée. Elle était en train de broder un mouchoir au salon, 
sa boîte à couture grande ouverte à côté d’elle.

– Tante Amélie, que donne-t-on à une dame pour lui 
faire plaisir ?

– Un collier, me répondit-elle en riant, car elle riait 
toujours de mes questions.

Mais où trouver un collier ? Mes tantes avaient chacune 
un rang de perles. Il m’arrivait, bien sûr, d’emprunter des 
objets comme le couteau de cuisine, avec l’intention de les 
rendre prochainement. Mais il me serait plus difficile d’em-
prunter les colliers de mes tantes. L’illumination me vint 
de la boîte à couture. Tante Amélie y rangeait des boutons, 
dorés, argentés ou bien nacrés. Je fis mon emprunt un matin 
de bonne heure. J’avais prévu de mettre dans la boîte à 
boutons des petits cailloux qui feraient le même bruit. Tant 
que tante Amélie ne soulèverait pas le couvercle, tout irait 
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bien pour moi. J’enfilai mes boutons, et mon collier une fois 
achevé me laissa béat d’admiration. Je dus attendre quelques 
jours avant que mes tantes se décident à rendre sa politesse à 
madame de Bonnechose en l’invitant à un petit goûter. Et je 
dus encore patienter une heure avant de pouvoir emmener 
mademoiselle Léonie au jardin.

– J’ai quelque chose pour vous, dis-je en sortant le col-
lier de ma poche.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en l’examinant sans y 
toucher.

– Un beau collier.
Dans mon empressement à lui faire plaisir, je voulus lui 

passer le collier de force, mais elle me repoussa du plat de la 
main. La colère me prit, je la mordis au travers de sa robe, 
et elle ne put me faire lâcher prise qu’en me tapant sur la 
tête. Je finis par tomber sur l’herbe, à demi assommé. Nous 
avions bien mal, tous les deux. Finalement, mademoiselle 
Léonie demanda à voir mon couteau et nous passâmes la fin 
de sa visite à agrandir le trou dans le mur de gauche.

Je me promis ce soir-là que je deviendrais très riche et que 
j’achèterais un collier de perles à mademoiselle Léonie. Puis 
je renfilai les boutons pour en faire un nouveau collier que 
j’offris à La Bouillie le lendemain en le passant par le guichet.

– Nom d’unch ! s’écria-t-elle. T’as grinchi pour 
mézigue* ?

* T’as volé pour moi ?
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La Bouillie le mit tout de suite à son cou en le cachant 
sous son petit foulard. J’étais fier d’avoir su faire plaisir à une 
dame, mais un peu triste quand même. Bien que je n’aie pas 
exprimé clairement mes sentiments au sujet de La Bouillie 
et de mademoiselle Léonie, je pense qu’on voit où vont mes 
préférences, comme disait le vampire en repoussant le rôti 
de bœuf pour s’attaquer à sa voisine de table.

Je revis quelquefois Léonie pendant la belle saison. Mais 
dès le mois d’octobre, et comme tous les ans, les Bonnechose 
partirent vivre dans leur hôtel particulier au numéro 7 de 
la rue de la Tour-des-Dames à Paris. Avant de me quitter, 
Léonie me décrivit toutes les fêtes qu’on y donnait, les 
musiciens sur l’estrade, et les valseurs que multipliaient les 
miroirs dorés, les cristaux, l’argenterie, et les rivières de 
diamants que mille bougies faisaient scintiller, et le parfum 
de mille bouquets jaillissant de vases chinois, et je n’en crus 
pas la moitié.
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3
J’apprends à parler et à marcher autrement.  

– Lamproie gagne du terrain mais perd au jeu.  
– L’abbé Pigrièche nous fait part d’une  

merveilleuse nouvelle me concernant.

Plus je grandissais, plus je me sentais à l’étroit. À dix ans, 
je ne faisais plus de trous dans les murs, je les escaladais. 
Comme les chats sauvages, je passais de jardin en jardin, 
remontant ainsi toute la rue des Cerisiers et faisant au pas-
sage quelques emprunts, des noix ou un melon, que je par-
tageais ensuite avec La Bouillie. En échange, elle m’apprenait 
à parler comme elle :

– Comment on dit « les yeux » ?
– Les quinquets.
– Comment on dit « les oreilles » ?
– Les loches.
– Comment on dit « les mains » ?
– Les louches.
J’appris aussi à lire grâce à tante Amélie, mais je ne pus 

jamais écrire correctement. J’aimais mieux marcher sur les 
mains. Comment la chose m’était-elle venue ? Un jour, me 
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sentant des fourmis dans les jambes, je me renversai, tête 
en bas, pieds en l’air. Je retombai tout de suite, mais je 
recommençai jusqu’à tenir le temps de compter 30. Puis  
je voulus soulever une main après l’autre. Je déboulai dans 
le salon en criant :

– Tante Amélie, tante Mélanie, je marche ! Je marche sur 
les mains !

Je leur en fis la démonstration, pensant qu’elles seraient 
fières de moi. Elles furent consternées.

– Malo, me dit tante Mélanie, pourquoi ne peux-tu 
ressembler aux autres petits garçons ?

– C’est que je n’en connais pas.
C’était vrai. L’abbé Pigrièche avait déconseillé à mes 

tantes de me mettre en pension.
– Vous comprenez, on pourrait se poser des questions.
Et disant cela, il m’avait tapoté l’épaule droite. J’avais 

dans l’idée que l’abbé ne m’aimait pas. Mariette ne m’aimait 
pas davantage, et pour la même raison. C’était elle qui me 
faisait prendre mon bain toutes les semaines. Je me désha-
billais tandis qu’elle versait les derniers seaux d’eau chaude 
dans le baquet et je l’entendais qui grommelait :

– C’est-ti donc vilain. Jamais je m’y ferai.

Monsieur Lamproie ne m’aimait pas non plus, pour une 
autre raison. Il venait tous les jours pour le whist, mais il 
trichait moins depuis que je me mettais dans le dos de tante 
Amélie pour l’empêcher de voir son jeu dans le miroir.

it :

plus, pour une 
whist, mais il 
e dos de tante 
le miroir.
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Monsieur Lamproie était de la nature des bougies, il 
fondait à la chaleur et s’essuyait le front et les mains 
avec un mouchoir toujours humide. Puis il regardait tante 
Mélanie avec des yeux dégoulinants, et quand il se penchait 
vers elle pour lui parler, un fil de bave s’étirait au coin de 
ses lèvres. Je croyais qu’il lui faisait horreur puisqu’il me 
dégoûtait. Mais tante Mélanie avait quarante ans sonnés 
et personne ne lui avait jamais dit qu’elle était jolie. C’est 
vrai qu’elle ne l’était pas, mais monsieur Lamproie le lui 
faisait croire.

– Pardine, il en veut à son pèze* ! m’expliqua La Bouillie.
Monsieur Lamproie perdait plus souvent au whist que par 

le passé, et lorsque l’abbé Pigrièche s’en étonnait, il répondait 
avec un rire un peu jaune : « Malheureux au jeu, heureux en 
amour. » Puis il tentait de me déloger de mon poste, derrière 
le dos de ma tante :

– Venez vous asseoir près de moi, petit garçon.
Plus il m’appelait « petit garçon », plus je le détestais. Sa 

tabatière aussi me faisait enrager, car le dessus lui servait de 
miroir. 

Mais un jour, il la chercha en vain dans ses poches et 
crut l’avoir oubliée chez lui. Il perdit dix francs au jeu cette 
fois-là et il ne retrouva pas sa tabatière chez lui. Je ne sais 
pas si monsieur Lamproie me soupçonna, mais il redoubla 
de gentillesse avec moi. Comme il connaissait mon faible 

* son argent
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pour les bonshommes en pain d’épice, il m’en apportait un 
tous les dimanches.

– Vous le gâtez, voisin, roucoulait tante Mélanie. Ce 
n’est pas bien.

– Ah, mon Dieu, si j’avais eu le bonheur d’élever un fils ! 
bavait monsieur Lamproie.

– Vous en auriez fait un petit fripon.
– Mais non, mais non.
Et parfois, en voulant presser le pied de ma tante, il écra-

sait celui de l’abbé qui haussait les sourcils. Mais c’est que 
tous deux portaient une robe.

– C’est un grinche, Lamproie, m’avertit La Bouillie.
Je savais qu’un grinche était un voleur.
– Je le surveille, dis-je, les mains dans les poches, en 

prenant l’air malin.
– T’es qu’un sinve. T’as pas ton chourin* ?
Elle fit le geste de donner un coup de couteau et ajouta 

froidement :
– Tu le butes.
Pour aimer La Bouillie, il fallait connaître son histoire. 

Elle avait passé les premières années de sa vie au Lapin Volant, 
un cabaret de la rue Cloche-Perce à Paris. Sa mère l’avait 
vendue à la patronne que tout le monde appelait « l’ogresse », 
sans doute à cause de son amour exagéré des petits enfants. 
Dès qu’elle fut en âge de tenir debout, La Bouillie servit les 

* T’es bête. T’as pas ton couteau ?
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clients du Lapin Volant, tous des voleurs et des filles de rue, 
d’ailleurs des braves gens, mais qui avaient la mauvaise habi-
tude de finir leurs disputes au couteau. Un jour, la police vint 
mettre un peu d’ordre au Lapin Volant, l’ogresse se retrouva à 
la prison de Saint-Lazare, et La Bouillie fut conduite à l’hos-
pice de l’abbé Pigrièche. La Bouillie n’avait pas une bonne 
opinion de lui :

– C’est un grinche.
Mais elle voyait des voleurs partout.

L’année de mes douze ans, un jour du mois de mars 
1832, l’abbé Pigrièche arriva chez nous bien trop tôt pour 
le whist et l’air tourneboulé.

– Ah, mesdemoiselles, quelle nouvelle ! Quelle… quelle 
merveilleuse nouvelle !

Il tremblotait. Mes tantes le firent asseoir et lui servirent 
un remontant.

– Malo, approche-toi, me dit-il.
Je fus très surpris d’être interpellé. D’une manière géné-

rale, je préférais que les adultes m’oublient.
– Comme tu le sais, mon cher enfant, c’est un paysan 

qui t’a déposé à l’hospice alors que tu n’avais pas deux ans.
– Oh, mon Dieu… murmura tante Amélie sans bien 

savoir pourquoi.
– J’ai cru que ce paysan était mort, mais…
La voix de l’abbé chevrota :
– Mêêê… il est vivant. Il m’a appris qu’il était ton 
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père, et que seules la misère et la mort de sa pauvre femme 
l’avaient poussé à t’abandonner. Mêêê… il s’est remarié, il a 
fait un bel héritage et… et voilà.

– Voilà quoi ?
– Mais c’est ton père, ton père ! Tu as une famille.
– Bien sûr, c’est tante Mélanie et tante Amélie.
– Que nous veut cet homme ? demanda tante Amélie, 

l’air effrayé.
– Il veut voir Malo. Peut-on empêcher un père d’em-

brasser son enfant ?
– Qui prouve qu’il est mon père ?
Le regard de l’abbé se durcit en se posant sur moi. Il avait 

compris que je lui tiendrais tête.
– C’est l’homme qui t’a remis entre mes mains. Je l’ai 

reconnu.
– Mais il vous a menti à cette époque et il vous ment 

peut-être encore.
– Quel serait son intérêt ? me répliqua l’abbé. Pourquoi 

voudrait-il s’encombrer d’un garçon comme toi si tu n’étais 
pas son fils ?

– Qu’il ne s’encombre pas de moi ! Je ne suis le fils de 
personne.

Mes yeux étincelaient de fureur.
– Malo, Malo, n’oublie pas ta bonne éducation, gémirent 

mes tantes. Il faut écouter monsieur l’abbé.
Elles acceptèrent de recevoir mon père et sa femme le 

lendemain.



34

Malo de Lange

– Mais il ne peut pas nous retirer notre Malo, dit tante 
Amélie, la voix suppliante.

– Nous l’aimons tant, soupira tante Mélanie. Même s’il 
nous donne du souci…

Là-dessus, mon ennemi personnel, monsieur Lamproie, 
arriva pour la partie de whist.

Mes tantes lui apprirent la nouvelle en se tamponnant les 
yeux.

– Mais c’est merveilleux ! s’écria le vieux filou. Un véri-
table conte de fées ! Qui sait ? Le papa est peut-être devenu 
millionnaire. Tu vas rouler carrosse, mon garçon. Ne nous 
oublie pas quand tu seras dans ton château !

Tout se liguait contre moi. Je quittai le salon en courant, 
je filai au jardin, escaladai le mur et appelai La Bouillie. 
Quand j’eus fini de tout lui raconter, elle me dit :

– C’est des batteries. Le ratichon, c’est un batteur*.
– Et mon père ?
– Ton daron ? Peuh !
Elle cracha à trois pas puis fit le geste de m’enfoncer un 

couteau dans le ventre.
– Tu le chourines. Il t’embêtera plus.
Je tâtai mon couteau au fond de ma poche.
– Bon. Mais sa femme ?
– Ah ça, on chourine pas les dames, frangin. Tu l’étrangles.

* C’est des mensonges. L’abbé, c’est un menteur.
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Pour le savoir-vivre et la façon de l’abréger, La Bouillie 
n’avait pas sa pareille.

Monsieur et madame Riflard nous rendirent visite le 
lendemain en présence de l’abbé Pigrièche. Mon père était 
un homme aux larges épaules, les cheveux bruns plantés bas, 
avec un œil à demi fermé qui se fermait tout à fait quand il 
souriait de travers. Sa redingote bleue avait les manches trop 
courtes, ses pieds et ses mains étaient énormes, et il se dandi-
nait devant nous pour parfaire sa ressemblance avec un ours 
costumé. Quant à sa femme, elle voulait paraître distinguée 
en nous parlant la bouche en cul-de-poule, mais son châle 
était d’un vert hideux et sa robe d’un rouge sanglant.

– Bonjour, mesdemoiselles, dit monsieur Riflard en se 
balançant d’un pied sur l’autre. C’est bien bon à vous de 
recevoir un pauvre zig qu’a eu de la misère. Alors, c’est lui, 
le momacque ?

– Ton fils chéri, le reprit sa femme.
– C’est ça : mon fils chéri. Est-ce que c’est pas le portrait 

craché de son daron ?
À ma grande stupeur, je reconnaissais par endroits la 

façon de parler de La Bouillie.
– Embrassez votre père, me souffla l’abbé en me pous-

sant dans le dos.
Je m’avançai avec répugnance vers monsieur Riflard qui, 

sans s’occuper davantage de moi, se tourna vers sa femme :
– Eh dis donc, si c’était pas lui ?
– Demande s’il a la tape.
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Monsieur Riflard se mit à rigoler.
– Ah ben, ouiche, c’est vrai. Aboule ici !
J’obéis tout en palpant mon couteau au travers de ma 

poche. Il m’attrapa par le col.
– Mais monsieur, que faites-vous ? s’écria tante Amélie.
– Je vérifie la marchandise. Y a pas de mal à ça, duchesse.
Puis me relâchant, il me demanda :
– T’as quéque chose sur l’épaule droite ?
Je rougis. J’avais honte de cette marque dont mes tantes 

ne me parlaient jamais.
– Non, dis-je.
– Non ?
– Si, avoua tante Mélanie à mi-voix.
– Il a la tape ? lui demanda monsieur Riflard.
– La tape ?
– La tape, la punaise ! Comment que vous dites, vous 

autres…
– La fleur de lys, intervint gracieusement madame 

Riflard.
– Mais pourquoi… mais qui, bégaya tante Amélie, com-

ment avez-vous pu faire une chose pareille ?
– Ben, avec un fer rougi au feu, expliqua tranquillement 

monsieur Riflard.
– Mais pourquoi ?
– Ben, pour le reconnaître.
Cet homme m’avait marqué comme du bétail.
– Vous n’allez pas nous séparer de Malo, sanglota tante 
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Amélie. Nous avons fait tout notre possible pour bien l’édu-
quer.

– Compris, grommela monsieur Riflard.
Il se tourna vers sa femme :
– Lâche-lui des médailles.
Madame Riflard sortit de sous sa jupe un rouleau de 

pièces qu’elle posa sur la table.
– Voilà pour votre peine, dit-elle.
– Non, non, non, nous ne voulons pas d’argent, protes-

tèrent mes tantes.
L’abbé Pigrièche, qui, depuis le début de la scène, ne faisait 

que trembloter, tenta d’expliquer au couple Riflard que mes 
tantes souhaitaient seulement me voir de temps en temps. 
Riflard rigola et promit tout ce qu’on voulut, sans oublier 
de ramasser son argent. Puis il m’ordonna de venir faire une 
promenade avec lui.

– Depuis tout ce temps, on en a des choses à se racon-
ter ! fit-il en prenant un air sentimental.

– Je vais chercher ma casquette, dis-je en m’éloignant 
vers la porte.

Mais la main de mon père s’abattit sur mon épaule.
– Le luisard* tape pas si fort, camarade. Viens donc avec 

papa Riflard.
Je jetai un regard de détresse à mes tantes sans me dou-

ter que c’était un regard d’adieu. Mon père me prit fer-

* le soleil
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mement par la main et je sortis du salon, madame Riflard 
sur mes talons. Une fois dehors, il m’obligea à allonger le 
pas jusqu’au bout de notre rue où stationnait une voiture 
à cheval. Je compris soudain qu’on m’enlevait. J’appelai au 
secours, mais personne ne m’entendit sauf le cocher qui 
était sûrement un complice.

– Et alors, fifils, ricana monsieur Riflard en me jetant 
à l’intérieur, tu croyais que j’allais t’abandonner encore une 
fois ?
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4
Ma vie dans un vieux coffre en bois.  

– Ma rencontre avec le diable.  
– Mes succès auprès des dames.

Tandis que les chevaux galopaient, les Riflard me dépouil-
lèrent de ma veste, puis arrachèrent ma chemise.

– C’est lui ! Il a la tape comme un grinche de la haute 
pègre* !

Cela les fit rire aux éclats. La Riflard m’enfila de force 
une blouse bleue.

– Et maintenant, mon mignon, me dit-elle, comment 
c’est ton nom ?

– Malo de Lange.
Monsieur Riflard me gifla aller et retour :
– Et alors, t’as honte de ton nom ? Tu renies ton père !
– J’ai pas de père, sanglotai-je. Je suis le fils de personne.
J’avais mis mes bras pliés à hauteur de mon visage, m’at-

* un voleur de talent



40

Malo de Lange

tendant à de nouveaux coups. Au lieu de cela, il y eut un 
grand silence puis Riflard murmura :

– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il me secoua par les bras en répétant : 
– Qu’est-ce que t’as dit ? Hein, qu’est-ce que t’as dit ?
– Calme-toi, intervint sa femme. Il a dit ça comme ça.
– Eh ben, qu’il le redise plus ou j’y coupe la langue, 

conclut monsieur Riflard en me repoussant brutalement.
Puis il m’empoigna de nouveau, me ficela les mains 

dans le dos, me passa une cagoule sur la tête et m’allongea 
sous la banquette. À l’heure du repas, il s’extirpa de la voi-
ture en me piétinant et alla chercher à boire et à manger 
tandis que j’étouffais et mourais de soif. Le plus affreux était 
de ne pas comprendre ce qui m’arrivait. Si cet homme était 
mon père, pourquoi me traitait-il comme s’il me détestait ?

Mon supplice prit fin à la nuit tombée quand monsieur 
Riflard me jeta sur son épaule et m’emporta dans une mai-
son. Il grimpa un escalier, heurtant ma tête tantôt dans le 
mur tantôt dans la rambarde. Une fois arrivé dans le grenier, 
il me délia les mains et m’ôta la cagoule tandis que sa femme 
posait à terre un pot d’eau et un gros morceau de pain.

– C’est comment, ton nom ?
– Malo Riflard.
– T’es content d’être avec ton papa ?
– Oui.
Il m’attrapa par les cheveux pour me forcer à le regarder.
– C’est pourtant vrai que tu me ressembles.
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J’étais blond, il était brun. J’avais les yeux bleus, son œil 
et demi était noir. Il était presque plus large que haut et 
j’étais très mince. Sa plaisanterie le fit rire, et enfin il me 
laissa en paix, refermant la porte à double tour.

La première chose que je fis, ce fut de sortir mon cou-
teau de ma poche et d’en donner un grand coup dans le 
vide. J’étais convaincu d’une chose à présent : cet homme 
mentait, il n’était pas mon père, et c’était bien consolant, 
comme disait le mourant en apprenant qu’il venait d’hériter 
cinq cent mille francs.

Quand ma faim fut calmée, j’examinai le grenier à la 
lueur de la lune. Il n’y avait qu’une paillasse à même le sol, 
une chaise, une table et un coffre perdu dans la pénombre. Je 
montai sur la chaise pour ouvrir la lucarne et je vis en me 
penchant que j’étais dans un manoir en pleine campagne. 
Impossible de descendre le long du mur. Si je ne me tuais 
pas, je me casserais bras et jambes. J’inspectai une nouvelle 
fois le grenier. Le coffre était vaste et vide, ce qui me donna 
le commencement d’une idée. Sur ma paillasse, on avait jeté 
un drap sale. Je sortis une nouvelle fois mon couteau et je 
déchirai le drap en lanières que je nouai ensuite entre elles 
pour en faire une corde. Remontant sur la chaise, j’atta-
chai le drap à la lucarne et le laissai pendre à l’extérieur. Je 
n’avais pas l’intention de m’en servir, c’était trop risqué. Je 
me contentai de pousser la table contre la porte pour me 
barricader. Il me restait quelques heures pour dormir avant 
le lever du soleil. Le bruit de la clé dans la serrure m’éveilla 
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en sursaut. Vite, je filai jusqu’au coffre, m’y installai et refer-
mai le couvercle sur moi. J’entendis Riflard qui peinait à 
ouvrir la porte.

– Tudieu, qu’est-ce qu’il a mis devant ?… Attends que je 
vais te chiquer la gueule, Malo Rifl…

Tapi dans mon coffre, je suivis la scène en pensée. Riflard 
venait de découvrir mes faux préparatifs d’évasion. Après 
avoir craché tous les gros mots qu’il connaissait et donné 
des coups de pied dans la chaise puis dans la table, il se 
précipita vers l’escalier et appela à l’aide. J’attendis, osant à 
peine respirer, terrorisé à l’idée de l’entendre revenir sur ses 
pas. Il me sembla qu’on criait dans la cour. Allait-on partir 
à ma recherche dans la campagne ? Tout doucement, je sou-
levai le couvercle du coffre quand j’entendis des pas dans 
l’escalier. Je me rencoquillai, presque certain que ma ruse 
était découverte.

– Il peut pas être loin, fit une voix qui était celle du 
cocher de la veille. Il s’a sûrement blessé en sautant.

– À quoi donc qu’i ressemble, ce momacque ? ques-
tionna une voix traînante que je ne connaissais pas.

– Un blondin avec des bouclettes. On dirait une gosse-
line*. Mais il vaut de l’or, dit Riflard.

– C’est pas en restant ici qu’on le fera revenir. Riflard 
le cherche sur la grand-route, je vas prendre le chemin de 
traverse.

* une fillette
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Ils repartirent, me laissant suer et trembler tout à mon 
aise au fond de mon coffre. Peu à peu, le souvenir des coups 
que m’avait portés Riflard me redonna de l’énergie. Je sortis 
du coffre. La porte était restée grande ouverte et la clé était 
encore dans la serrure. Je l’empochai puis je commençai à 
descendre l’escalier. Chaque marche était délabrée, mais j’ar-
rivai en bas sans en avoir fait craquer une seule. Hélas, quand 
je jetai un coup d’œil dans la cour, j’y aperçus madame 
Riflard faisant les cent pas. Je compris qu’en plein jour je ne 
pourrais pas m’enfuir sans être vu et je remontai me cacher 
dans mon grenier.

La vie dans un coffre n’a rien d’agréable. On n’y tient ni 
assis ni couché et, à moins de soulever de temps en temps 
le couvercle, on est en grand danger d’y mourir étouffé. Le 
pire étant, pour un garçon de douze ans, qu’on s’y ennuie 
mortellement. Pour m’occuper, j’entrepris de faire des trous 
d’aération avec mon couteau, mais j’étais si mal installé, en 
chien de fusil, que je ne pouvais y travailler plus de quelques 
secondes d’affilée. Mon autre occupation était de guetter les 
bruits de la maison et de deviner ce qui s’y passait. Il y avait 
au moins quatre personnes, monsieur et madame Riflard, le 
cocher et son camarade à la voix traînante. J’entendais par-
fois un martèlement de sabots dans la cour, on me cherchait 
toujours. Au bout de quelques heures, la faim puis la soif me 
tourmentèrent, je pleurai un peu pour me divertir et enfin 
je m’endormis d’un sommeil de plomb.
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Je m’éveillai avec l’impression que trois ou quatre per-
sonnes étaient assises sur mes jambes, mon dos, ma tête, et 
s’amusaient à m’enfoncer sous terre. Je fus donc assez satis-
fait de constater que j’étais toujours seul dans mon coffre, 
mais la terreur me glaça le sang quand j’entendis une voix 
au-dessus de moi.

– Ousqu’il a pu cramper* ?
C’était la voix de monsieur Riflard et il était assis sur 

mon coffre.
– Je vas pas rester ici, l’avertit le cocher, les cognes vont 

finir par rappliquer. Si ça te dit, Riflard, je t’emmène su 
z’une affaire. Y aura gras, mais faudra p’t-être escarper une 
largue.

Je m’aperçus que, grâce aux leçons de La Bouillie, je 
comprenais tout ce qu’il disait : il avait peur que les gen-
darmes arrivent et il proposait à ses complices un vol très 
profitable, avec cet inconvénient qu’il faudrait peut-être tuer 
une femme.

– Quand je pense, quand je pense… bredouilla Riflard.
Un grand coup me traversa la tête. Riflard avait frappé 

mon coffre avec son poing. Il venait de se rappeler qu’il avait 
été roulé par un gamin.

– Penses-y pas, tu te fais mal, lui dit sa femme. On sait 
où le retrouver, chez ses tantes, et quand on l’aura, on lui 
mettra les fers aux pieds.

* Où a-t-il pu s’enfuir ?
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– Alors, vous en êtes ? s’impatienta le cocher.
– C’est où ton affaire ? demanda Riflard en quittant 

enfin mon coffre.
Je n’entendis pas la réponse, mais j’étais sûr que les 

bandits n’allaient pas tarder à décamper. Pourtant, j’avais 
si peur que je ne pus quitter mon coffre avant de longues 
heures. Quand je fus à l’air libre, je m’aperçus que mes 
jambes tremblaient sous moi. Je descendis les étages en 
me tenant au mur. J’avais si faim que je trouvai le courage 
d’explorer la cuisine, mais les bandits ne m’avaient rien 
laissé qu’un fond de vin dans une bouteille. Je le bus puis 
je partis sur la grand-route. J’avais à peine fait quelques pas 
qu’une pensée me figea sur place. Si les bandits revenaient 
vers leur repaire, ils le feraient sûrement par cette route. Il 
me fallait passer par des chemins de traverse. Ce que je fis 
malgré la nuit qui approchait, et le vent piquant qui sou-
levait ma blouse, et les ombres menaçantes que je croyais 
voir dans les bosquets. Je m’égarai dans un bois, glissai dans 
un fossé boueux, me trouvai arrêté par un cours d’eau, et 
retombai sur la grand-route. C’était finalement ma seule 
chance d’être secouru.

J’avançais depuis quelques minutes quand j’aperçus, un 
peu en retrait au milieu des champs, la silhouette trapue 
d’une ferme. Je ne me posai même pas la question de savoir 
comment on recevrait un petit vagabond en plein cœur de 
la nuit. Le portail était ouvert, j’entrai dans la cour. Mon 
cœur fit un bond : à l’une des fenêtres, un rai de lumière  
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filtrait à travers les volets de bois. Ne le quittant pas des 
yeux, je ne regardais plus où je marchais et je me pris les 
pieds dans quelque chose de mou et de compact. Je m’en 
écartai avec dégoût. C’était le corps d’un animal, un renard, 
non, un chien. Que signifiaient ce chien mort et cette 
lumière en pleine nuit ? Je me souvenais des contes que me 
lisait tante Amélie où des enfants frappaient à la porte de 
l’ogre ou de la sorcière. Quelque chose me disait que ces 
monstres avaient peut-être changé d’apparence, mais qu’ils 
n’avaient pas tous disparu. Plutôt que de toquer à la porte, 
je regardai par la fente du volet.

D’abord, je ne vis qu’un feu, un grand feu d’enfer dans 
une cheminée. Puis un être tout noir, un démon sans doute, 
qui tenait une chandelle à la main. Je le vis qui se penchait 
vers qui… vers quoi ? Plaquant mon visage contre le volet, 
j’aperçus alors la scène dans son entier. Une femme était 
attachée à une chaise, la jupe retroussée jusqu’aux genoux 
et les pieds nus. Ils luisaient dans l’éclat des flammes comme 
s’ils avaient été enduits de graisse. Le démon approcha la 
chandelle de ces pieds et, quand la flamme les lécha, ils se 
mirent à crépiter, car c’était bien de la graisse ! La malheu-
reuse, qui se tordait sur sa chaise, aurait sûrement poussé un 
cri horrible si elle n’avait pas été bâillonnée. Épouvanté, je 
me rejetai en arrière et partis en courant vers la grand-route, 
trébuchant de nouveau sur le chien qui avait été empoi-
sonné. J’avais reconnu le démon, c’était le cocher ! Il s’était 
barbouillé le visage d’un noir de suie, mais c’était lui.
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Je courus d’abord pour fuir, puis pour chercher du secours. 
J’étais endurant mais presque à jeun depuis la veille au soir, et 
ma course peu à peu se ralentit. Je ne sais depuis combien de 
temps je marchais quand la route de campagne se transforma 
en rue de village. Je me jetai sur la porte de la première 
maison et frappai du poing, tapai du pied, criai : « À l’aide ! » 
Au bout de quelques minutes, des volets furent repoussés au 
premier étage, une fenêtre s’ouvrit et je vis luire une arme.

– Qui vive ? Montrez-vous !
Je me reculai pour que le bourgeois puisse me voir.
– Qui êtes-vous ? me cria-t-il en restant dissimulé.
– Ben, c’est mézi… c’est moi, Malo.
– Jetez votre arme !
– J’en ai pas !
Je mentais un peu puisque j’avais toujours mon couteau.
– Les mains en l’air !
J’obéis et il y eut un long silence. Avec mon poids plume 

et mes boucles blondes, j’avais plus l’air d’un lutin au clair 
de lune que d’un sombre malfaiteur.

– Que voulez-vous ? reprit enfin la voix.
– C’est des bandits, monsieur ! Ils ont attaqué une ferme 

et ils font griller une dame au coin du feu !
Pendant que je m’expliquais, la porte du bas fut déver-

rouillée et un jeune gars apparut, son bonnet de nuit sur la 
tête, mais un fusil de chasse à la main.

– Entre !
Je m’avançai vers le seuil de la maison, pas très rassuré 
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par cette arme pointée sur moi. Le garçon m’attrapa par 
le bras pour me faire entrer plus vite puis il reverrouilla la 
porte derrière moi.

– C’est bon, père, il est tout seul !
Il me poussa vers le salon, alluma une lampe, et attendit 

que son père le rejoignît.
– Il a sûrement des complices, dit le bourgeois en entrant 

dans le salon. C’est ce qu’ils font toujours. Ils envoient un 
gamin en éclaireur, on ne se méfie pas, on lui ouvre, et hop !

– Il ne peut rien nous faire, papa.
– D’où tu sors ? me demanda le bourgeois, toujours 

méfiant.
– J’ai été enlevé par des bandits, monsieur. Riflard disait 

qu’il était mon père, mais j’ai juste des tantes et je me 
suis sauvé pour les retrouver mais les bandits disaient qu’ils 
allaient escarper une femme, et moi j’ai entendu parce que 
j’étais caché dans le coffre. Je les ai vus dans la ferme, mon-
sieur, ils grillaient les pieds de la dame comme si c’était des 
pieds de cochon. Manquait que la sauce !

Je regardai le bourgeois bien en face pour lui faire par-
tager mon horreur. Mais il restait la bouche ouverte, planté 
comme un piquet.

– Quelle ferme est-ce ? me questionna le fils qui sem-
blait un peu moins stupide.

– Dans les champs, pas loin d’ici.
– C’est la Minaudière. La veuve Champion garde son or 

chez elle et les chauffeurs l’auront su.
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– Les chauffeurs ! s’écria le bourgeois.
– Les chauffeurs ! fit l’écho derrière moi.
Je me retournai et vis une dame et sa fille, toutes trem-

blantes en châle et chemise de nuit.
– Il faut prévenir les voisins et monter une expédition 

à la Minaudière, déclara le jeune homme en arrachant son 
bonnet de nuit.

Son père voulut le retenir. D’après lui, je leur avais 
raconté des histoires et les bandits attendaient que les gens 
sortent dans la rue pour les exécuter.

– Mais voyons, Mathurin, dit soudain la bourgeoise, tu 
crois que ce pauvre enfant est un bandit ?

À son ton de voix, je compris que la dame était un 
genre de tante Amélie et que j’avais toutes les chances de lui 
plaire, comme disait le Petit Chaperon Rouge en se mettant 
au lit avec le loup. Je n’ai jamais été un pleurnichard, mais 
depuis mon enlèvement, j’avais trouvé le robinet à larmes 
et je l’ouvris en grand. Pendant que la dame me réconfor-
tait, le fils s’éclipsa pour aller frapper à la porte des voisins. 
Bientôt, une dizaine de citoyens en armes avec leurs épouses 
se trouvèrent réunis chez mon bourgeois. Ils parlaient tous 
en même temps : « Les chauffeurs, ce sont les chauffeurs ! 
Ils s’enduisent de noir pour qu’on ne les reconnaisse pas ! 
Ils chauffent les pieds des gens pour leur faire avouer où 
ils cachent leurs économies ! Combien sont-ils, le sait-on ? 
C’est ce petit, là, qui a prévenu ? »

On m’interrogea de nouveau et j’arrosai de larmes mes 
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explications pour qu’on me crût plus vite. Mathurin ne 
disait plus rien, mais me regardait toujours d’un sale œil. 
Les dames, elles, disaient aux messieurs d’être prudents, et 
moi, je pensais que, s’ils attendaient encore, la veuve Cham-
pion devrait apprendre à marcher sur les mains. Enfin, ils se 
décidèrent à partir sous le commandement du fils qui me 
fit signe de les accompagner. Mais son père m’arrêta net :

– Il doit avoir un code avec sa bande, il fait le cri de la 
chouette ou quelque chose comme ça, et ils jaillissent des 
buissons et…

– C’est bon, l’interrompit son fils. On ira sans lui.
– Je vais le surveiller, promit Mathurin sur le ton de 

quelqu’un qui prend tous les risques.
Quand il ne resta plus dans le salon que le bourgeois, 

sa femme et sa fille, je m’aperçus que j’étais épuisé et que 
je ferais tout aussi bien de m’évanouir. Une fois à terre, je 
sentis qu’on s’affairait autour de moi puis je m’endormis 
tout de bon.

Lorsque je m’éveillai, j’étais étendu sur un divan près 
d’un feu. Je ne fis qu’entrouvrir les yeux et je les refermai 
bien vite en entendant deux voix qui chuchotaient.

– Avez-vous dit à papa qu’il avait un couteau dans sa 
poche ?

– C’est un couteau de cuisine. Quelle importance ?
C’était la dame et sa fille qui parlaient de moi. M’avaient-

elles fouillé pendant mon sommeil ? Enfonçant mes mains 
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sous les châles qui me recouvraient, je palpai mes poches. 
Tout avait disparu.

– Et la tabatière, maman ? Vous ne croyez pas qu’il l’a 
volée ?

– C’est sans doute un souvenir de son père.
– Et la clé, maman ? Papa dit que les voleurs font sou-

vent des fausses clés pour entrer dans les maisons.
– Mais c’est sa propre clé ! Voyons, Augustine, quelle 

imagination tu as ! Je finirais par croire que tu lis des romans.
J’interrompis leur conversation en poussant un gémis-

sement.
– Il se réveille, maman !
J’ouvris lentement les paupières.
– Comment te sens-tu, mon enfant ? me demanda la 

bourgeoise en se penchant sur moi.
– Très bien, madame. Je n’ai pas mangé depuis deux 

jours et je crois que je vais bientôt rejoindre papa et maman 
auprès du bon Dieu.

La dame poussa un cri et se précipita à la cuisine pour 
me chercher de la soupe. Augustine, restée seule, me guettait 
du coin de l’œil. Mes malheurs ne m’avaient pas gagné son 
cœur.

– D’où vient cette tabatière ? me demanda-t-elle en 
brandissant celle que j’avais empruntée à monsieur Lamproie.

Je fis le pari que mademoiselle Augustine lisait des 
romans en cachette et s’ennuyait dans la vie.

– Vous avez deviné. Je suis un grinche.
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– Un grinche ?
– Un voleur. Mais on dit « grinche » dans le métier.
Elle eut un pas de recul vers la porte. J’y étais peut-être 

allé un peu fort, comme disait le monsieur qui avait enfoncé 
la boîte crânienne de sa belle-mère avec un marteau.

– On me force à voler, mademoiselle ! Les bandits ont 
pris mes tantes en otage. Si je n’obéis pas, ils les coupent en 
morceaux. Ils leur ont déjà enlevé une oreille et un doigt 
de pied.

– À chacune ?
– Non, quand même pas ! L’oreille à tante Mélanie et 

le doigt de pied à tante Amélie. Hum… Savez-vous si les 
bandits ont été arrêtés cette nuit ?

La demoiselle m’apprit que les citoyens de Briquebœuf 
– c’était le nom du village – avaient laissé échapper les 
chauffeurs. Mais ceux-ci n’avaient pas réussi à faire parler la 
veuve Champion, héroïque sous la torture.

J’entendis alors la maman qui revenait et je posai un 
doigt sur mes lèvres.

– Voilà de la bonne soupe et du pain. Mange. Puis tu te 
laveras dans le baquet.

Miséricorde ! Si je devais me dévêtir, on verrait la tape, 
la punaise, la marque des grinches de la haute pègre ! J’étais 
cuit.

– Psitt, mademoiselle Augustine…
La maman était repartie avec la soupière. Je devais agir 

et vite.
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– Il faut que je retourne chez les bandits ou ils vont 
zigouiller mes tantes.

– Comment puis-je vous aider ? chuchota mademoiselle 
Augustine sur un ton fiévreux.

– Allez dire à votre maman que je me suis rendormi. 
Cela nous laissera un peu de temps. Et apportez-moi une 
de vos robes et un chapeau.

Elle courut vers la porte puis, la main sur la clenche, se 
tourna vers moi :

– Comment vous appelez-vous ?
– Malo.
Quand elle revint, j’étais debout et rechaussé.
– Tenez, monsieur Malo, j’ai pris une robe qui n’est plus 

à ma taille. Vous êtes plus petit que moi.
Elle avait compris mes intentions.
– Ne regardez pas, mademoiselle Augustine.
J’ôtai ma blouse d’ouvrier et passai la robe par-dessus 

mon pantalon. Puis avec ma blouse je fis un baluchon dans 
lequel je mis ma tabatière, mon couteau, ma clé et les restes 
de pain de mon déjeuner.

– Commet ça se met, ce machin ? demandai-je en ten-
dant la capote enrubannée.

Mademoiselle Augustine me fit un joli nœud sur le côté.
– Ça me va ?
– Mieux qu’à moi.
Je ne sais pas si elle voulait me vexer ou si c’est elle 

qui l’était. Elle partit en éclaireuse dans l’escalier. Son père 
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et son frère se reposaient de leur nuit et sa maman faisait 
chauffer l’eau du baquet.

– Allez-y, monsieur Malo. La voie est libre !
Au moment de me sauver, je me souvins de la façon 

dont on fait plaisir aux dames :
– Quand je serai riche, mademoiselle Augustine, je vous 

offrirai un collier.
– Que vous aurez grinché ?
Je rectifiai :
– On dit « grinchi » dans le métier.

Dans la grand-rue de Briquebœuf, ceux qui ne me 
confondirent pas avec mademoiselle Augustine me prirent 
pour une petite fille. Et en tout cas, personne ne se douta 
que le garçon que Mathurin tenait pour un complice des 
chauffeurs était en train de s’échapper. Mais s’échapper pour 
aller où ? À Paris, bien sûr, la capitale des grinches !
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Et si, vous aussi, vous voulez  
jaspiner l’arguche comme les grinches

Abbaye de Monte-à-Regret : guillotine
Abouler : venir
Accoucher : On dit volontiers « accouche » à une personne qui 
ne se décide pas à parler.
Affranchi (être) : être corrompu, connaître les nombreuses 
manières de voler
Ardent : œil
Argousin : gardien des forçats
Arguche : argot, langue des voleurs. Cette langue existait déjà au 
xive siècle, c’était celle des mendiants et des voleurs qui vivaient 
dans les ruelles sombres de Paris, nommées la cour des Miracles.
Aspic : médisant, calomniateur

Bagout : nom de famille
Baloche : testicule
Barbillon : proxénète
Bastringue : étui en fer-blanc, en ivoire, en argent, parfois même 
en or, qui peut contenir des pièces de vingt francs, un passeport, 
des scies ou un ressort de montre dentelé pour couper les bar-
reaux et les chaînes. Les voleurs et les forçats gardent parfois le 
bastringue caché dans l’anus.
Battant : cœur
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Batterie : mensonge
Batteur : menteur
Boucaut : poison
Bouffarde : pipe
Bougre, bougresse : désigne avec un certain mépris un homme 
ou une femme, surtout dans les expressions « bougre d’âne » ou 
« pauvre bougre »
Boulanger (le) : le diable
Boutanche : bouteille
Buter : tuer

Cabe (ou cabot) : chien
Cachemite : cachot
Caloqué : chapeau
Caner la pégrenne : mourir de faim
Capahuter ou sauter à la Capahut (du nom de l’inventeur du 
système) : tuer son complice pour lui prendre sa part de butin
Carle : argent
Carouble : clé
Caroubleur : fabricant de fausses clés faites à partir d’empreintes à 
la cire de clés ou de serrures. La boîte à Pandore est la boîte qui 
contient cette cire.
Carruche : prison
Chauffeur : voir Suageur
Cheval de retour : forçat évadé et repris
Chiquer : battre
Chopin : vol
Chourin : couteau
Chouriner : poignarder
Cogne : gendarme
Coquer : dénoncer. Celui qui dénonce est un coqueur.
Coup de paff : verre d’alcool
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Couper dans le pont : donner dans le piège
Cramper : fuir
Curieux (le) : le juge

Dabuche ou dabe : patron
Daron : père
Débâcler : ouvrir
Décarrer : quitter les lieux où l’on se trouve, s’enfuir. La sortie 
est la décarrade.
Déplanquer : découvrir, retirer des objets d’une cachette
Détourne : voir Grinchir
Drôle de pistolet : drôle d’individu
Duraille : diamant

Eau-d’affe : eau-de-vie
Emplâtre : empreinte de serrure (pour effectuer un cambriolage)
Entraver : comprendre
Épouffeur : Voici ce qu’en dit Vidocq : « Les épouffeurs étaient des 
voleurs qui épouffaient, attrapaient à l’improviste un passant par le 
cou, et le portaient ensuite sur les épaules pendant qu’un cama-
rade s’occupait à le dévaliser, de manière à le laisser quelquefois 
nu et sans vie sur la voie publique. »
Escarpe : assassin
Escarper : assassiner

Faire gicler le raisiné : faire couler le sang
Fanande : camarade
Faucher : couper, d’où guillotiner
Ferlampier : un voleur de bas étage, mais aussi quelqu’un d’habile 
à couper ses fers
Filoche : bourse
Fonfière : tabatière
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Fourgat : receleur, personne qui achète bon marché puis revend 
des objets volés
Frangin, frangine : frère, sœur. Le dabe étant le père, le frangin 
dabe est donc… l’oncle.
Fric-frac : effraction. Faire fric-frac : voler en cassant une clôture 
ou une serrure.
Fricoter : tramer, trafiquer, manigancer. Mais quand on fricote avec 
les filles, c’est qu’on a des relations sexuelles.
Frimousseur : tricheur aux cartes

Gadjo : c’est une personne qui n’appartient pas à la communauté 
tsigane. En argot, le gadjo désigne toute personne qui ne fait pas 
partie de votre cercle de relations.
Gafeur : guetteur
Gerber à vioque : emprisonner à vie. Le juge est le gerbier, le 
jugement, le gerbement.
Glacis : verre
Gonzesse : femme. Le gonze est l’homme.
Gosseline : gamine
Gouèpeur : vagabond
Goupiner : travailler. Bobino dit « bien goupiné » quand un vol 
est bien préparé.
Gourgane : haricot
Grande soulasse : assassinat
Grinche : voleur
Grinchir : voler. On peut grinchir à la tire, c’est-à-dire en se 
servant dans les poches des gens, et à la venterne, en passant par 
les fenêtres ouvertes. On peut aussi grinchir au boulon, en pas-
sant par les devantures des boutiques fermées par des boulons ; à 
la cire, en collant sous la table avec de la cire les objets que l’on 
veut voler dans un restaurant ou un magasin et qu’un compère 
récupère un peu plus tard ; à la broquille, en échangeant un objet 
de prix par une imitation quand on se fait montrer des bijoux par 
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un commerçant ; à la desserte, en se déguisant en domestique pour 
emporter l’argenterie ; à la détourne à l’intérieur des boutiques, 
pendant qu’un ou deux complices occupent le commerçant en 
lui demandant de la marchandise, etc.
Guibole : jambe

Icigo : ici
Il y a gras : il y a de l’argent à gagner

Jaspiner : parler
Ji : oui

Larbin : domestique
Largue : femme
Lingriot : canif
Loches : oreilles
Louches : mains
Lourde : porte
Luisard : soleil

Maltaise : louis d’or
Maron (être) : être pris en flagrant délit soit en train de voler, soit 
avec des objets volés sur soi
Médaille : pièce de monnaie
Méquart : chef
Mézigue (ou mésigue) : moi
Michon : pain
Mirzales : boucles d’oreilles
Momacque : enfant, gamin
Monant : ami
Mouchique : mauvais, laid
Mouton : espion placé par la police près des prisonniers dont il 
doit acquérir la confiance afin d’en obtenir des révélations
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Nibergue : non
Noir de suageur : pommade dont s’enduisent les suageurs, ou 
chauffeurs, pour se rendre méconnaissables aux yeux de leurs 
victimes
Nom d’unch : nom d’un chien
Nouzailles : nous

Pallot : paysan
Pantin : Paris
Pantre : imbécile
Parfait-amour : alcool de couleur violette
Pègre : Les voleurs de la haute pègre, ceux du premier cordon des 
forçats, ne font que des affaires importantes, ils ont leurs propres 
lois et se soutiennent entre eux en prison, au bagne, et jusqu’au 
pied de l’échafaud.
Pégriot : voleur minable
Père Frappart : marteau
Pèze : argent
Picton : vin
Pierreuse : prostituée de bas étage
Pioncer : dormir
Ponante : prostituée
Pré : bagne
Prouter : se fâcher, gronder. On dit un prouteur, une prouteuse 
pour quelqu’un qui gronde ou se plaint.
Punaise voir Tape

Quepouique : rien
Quinquets : yeux

Rabouin : diable
Raille : espion
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Raisiné : sang
Ratichon : curé
Rebif : vengeance
Refroidi : mort
Refroidir : tuer
Rossignol : passe-partout
Rousse (la) : la police

Serrante : serrure
Singe : patron
Sinve : imbécile, facile à tromper
Sorgue : nuit
Soulasse : La grande soulasse signifie assassinat.
Suageur (ou chauffeur) : bandit qui brûle les pieds des gens pour 
leur faire dire où ils cachent leurs économies. Les chauffeurs uti-
lisent une pommade noire et grasse, le noir de suageur, pour se 
rendre méconnaissables et effrayer leurs victimes.

Taf : crainte, peur
Taffeur (ou tracqueur) : peureux, lâche
Tape (ou punaise) : C’est la fleur de lys dont on marquait l’épaule 
du bagnard. Quand elle commençait à s’effacer, on pouvait, en 
tapant sur l’épaule, la faire réapparaître.
Taire sa gueule : expression qu’on préfère à « fermer sa gueule »
Taule : maison
Tézigue : toi
Tire-jus : mouchoir
Tireur de blavins : voleur de mouchoirs, autre sorte de pégriot
Tocasse : méchant
Toquante : montre
Tortillard : boiteux
Tout de cé : très bien
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Trèfle : tabac
Trime : rue

Venternier : voleur qui s’introduit dans les maisons par les fenêtres 
ouvertes

Zig : camarade

Source : Les Voleurs et Les Vrais Mystères de Paris, de Vidocq.

Eugène-François Vidocq (1775-1857), voleur, bagnard, maître 
dans l’art du déguisement et de l’évasion, devint chef de la bri-
gade de Sûreté de Paris. Il inspira de célèbres personnages de 
romans, Jean Valjean, Vautrin, et un certain monsieur Personne.
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