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Pour ma meére et mon pére.



PREMIERE CHRONIQUE

LA FEMME MARQUEE

Aucun démon ne vint troubler la faveur de
cette nuit, car elle écouta. On n’entendait
pas la voix d’'un démon, pas un hululement
qui soit venu déranger cette tranquillité. Elle

le savait car elle tendit 'oreille toute la nuit.

John Joseph Mathews, Sundown



LA DISPARITION

En avril, des millions de petites fleurs se répandent a travers
les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage
en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits
bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait
que cette galaxie de pétales donne 'impression que les « dieux
y ont lancé des confettis ». En mai, alors que les coyotes hurlent
sous une lune pleine et exaspérante, de hautes plantes, comme
des tradescantia et des rudbeckies hérissées, s’élevaient peu a
peu au-dessus de plus petites fleurs pour leur dérober lumiere
et eau. Les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales
s’éparpillent et sont bientot enterrés. C’est pour cette raison
que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui
ou la lune assassine les fleurs.

Le 24 mai 1921, justement, Mollie Burkhart, qui habitait
dans la communauté osage de Gray Horse en Oklahoma,
commencait a craindre qu’il ne fat arrivé quelque chose a I'une
de ses trois sceurs, Anna Brown. Elle avait trente-quatre ans,
presque un an de plus que Mollie, et avait disparu trois jours
plus tot. Elle partait souvent faire des « folies », comme disaient
ses parents avec une teinte de mépris, au cours desquelles elle
buvait et dansait avec des amis jusqu’au petit matin. Mais,
cette fois-ci, les nuits s’étaient succédé et Anna ne s’était pas



montrée sur le perron de Mollie comme elle en avait ’habi-
tude, avec ses longs cheveux noirs légerement entremélés,
ses yeux sombres et brillants comme du verre. Lorsque Anna
rentrait, elle aimait retirer ses chaussures, et Mollie aurait voulu
pouvoir entendre le bruit réconfortant qu’elle faisait en se
déplagant nonchalamment dans la maison. Au lieu de cela, il
y régnait un silence aussi calme que dans la Prairie.

Mollie avait déja perdu sa sceur Minnie, presque trois ans
auparavant. Sa mort était survenue a une vitesse foudroyante, et
bien que les médecins l'aient attribuée a une « étrange maladie
dégénérative » Mollie continuait de penser que ce déces avait
quelque chose d’anormal car Minnie n’avait que vingt-sept
ans et avait été en parfaite santé jusque-la.

Tout comme ses parents, Mollie et ses sceurs avaient leur
nom inscrit sur les rouleaux osages, ce qui était la preuve de leur
appartenance a la tribu. Cela voulait aussi dire qu’elle était a la
tete d'une petite fortune. Au début des années 1870, les Osages
avaient été déplacés depuis leurs terres d’origine du Kansas vers
une réserve rocailleuse d’Oklahoma, censée étre de moindre
valeur mais dont on découvrit par la suite qu’elle reposait sur le
plus grand gisement pétrolifere des Etats-Unis. Pour y accéder, les
chercheurs devaient louer les terres aux Osages et leur reverser
des royalties. Au début des années 1900, chaque personne ins-
crite sur le rouleau de la tribu commenga a recevoir un chéque
trimestriel. Le montant initial ne s’élevait qu’a quelques dollars,
mais, au fil du temps, alors que 'on extrayait de plus en plus
de pétrole, les dividendes se compterent par centaines, puis par
milliers de dollars. Le montant augmentait presque tous les ans,
comme les ruisseaux de la Prairie qui se rejoignent pour former
la large riviere boueuse qu’est le Cimarron, et que les membres
de la tribu aient 4 eux tous accumulé des millions de dollars.
(Pour la seule année 1923, la tribu percut plus de trente millions

de dollars, soit ’équivalent de plus de quatre cents millions de
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dollars actuels.) Les Osages étaient alors considérés comme le
peuple le plus riche par individu au monde. « Voyez et contem-
plez ! s’exclamait un journaliste de 'hebdomadaire new-yorkais
Outlook. Les Indiens, au lieu de mourir de faim [...], jouissent de
revenus réguliers qui rendent les banquiers malades de jalousie. »

Le public était subjugué par la prospérité de la tribu qui
venait contredire les images associées au premier contact bru-
tal que les Amérindiens eurent avec les Blancs — le péché
originel sur lequel le pays était né. Les journalistes titillaient
leurs lecteurs avec des articles sur la « ploutocratie osage » et
les « millionnaires rouges » aux manoirs en briquettes de terre
cuite et chandeliers, avec bagues de diamants, manteaux de
fourrure et chauffeurs. Un reporter s’émerveilla devant les
filles osages qui fréquentaient les meilleures écoles d’Europe
et portaient de somptueuses tenues frangaises, comme si « une
trés jolie demoiselle™ des boulevards de Paris était venue errer
par inadvertance dans cette petite réserve ».

A la méme période, les journalistes s’emparaient de tous les
détails qui rappelaient le mode de vie traditionnel des Osages
et qui semblaient faire vaciller 'opinion que le public blanc
avait des Indiens « sauvages ». Un article faisait référence a « un
cercle de voitures de luxe entourant un feu de camp, ou les
propriétaires au teint halé et enroulés dans des couvertures
bariolées cuisinent leur viande selon les rites primitifs ». Un
autre décrivait comment un groupe d’Osages arriva a bord
d’un avion privé pour assister a I'une de leurs danses — une
scéne qui « rivalise avec le savoir-faire du romancier dans I’art
de dresser un portrait ». Pour ajouter a la perplexité du public
envers les Osages, on pouvait lire dans le Washington Star:
«La complainte “Voyez ces pauvres Indiens” pourrait bien
étre revue pour “Oh, les riches Peaux-Rouges”. »

* En francais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Gray Horse était 'une des plus anciennes réserves amérin-
diennes. Ces avant-postes — dont Fairfax, qui ressemblait a une
bourgade, avec ses mille cinq cents habitants, et Pawhuska, la
capitale osage, avec une population de six mille ames — avaient
des allures de mirages. Les rues grouillaient de cow-boys, de
chercheurs d’or, de contrebandiers, de voyants, de guérisseurs,
de bandits, de marshals, d’hommes d’affaires venus de New
York et de magnats du pétrole. Des automobiles roulaient
en trombe sur des sentiers tracés par le passage des chevaux
et 'odeur du carburant 'emportait sur le parfum de la Prai-
rie. Des rangées de corbeaux observaient ce manege de haut,
depuis les lignes téléphoniques. On y trouvait des cafés, des
salles d’opéra et des terrains de polo.

Bien que Mollie ne dépensat pas son argent avec autant de
largesses que ses voisins, elle s’était fait construire une magni-
fique maison en bois brut a Gray Horse méme, pres du vieux
tipi familial a la structure de fines perches recouvertes d’étoffes
tressées et d’écorce. Elle possédait plusieurs voitures et des
domestiques. Ceux qui profitaient des Indiens, comme c¢’était le
cas de nombreux colons, méprisaient ces travailleurs migrants.
Habituellement, les domestiques étaient noirs ou mexicains,
mais, au début des années 1920, un visiteur de passage dans la
réserve fut choqué de voir que « méme des Blancs » accomplis-
saient « toutes les taches subalternes de la maison sur lesquelles

aucun Osage ne se serait penché ».

Mollie était 'une des dernieres personnes a avoir vu Anna
avant qu’elle disparaisse. Ce jour-13, le 21 mai, Mollie s’était levée
a l'aube, vieille habitude qu’elle tenait de I'époque ou son pere
saluait le soleil tous les matins. Elle entendait le chceur des stur-
nelles, des bécassines et des tétras des prairies, aujourd’hui recou-
vert par le bruit des derricks martelant le sol. Contrairement a de

nombreux amis a elle, qui évitaient de porter les habits osages,
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Mollie enveloppait ses épaules d'une couverture indienne. Elle
ne s’était pas non plus fait une coupe a la garconne, et laissait ses
longs cheveux noirs déferler dans son dos, dévoilant son visage
saisissant, aux pommettes hautes et aux grands yeux marron.

Son époux, Ernest Burkhart, avait grandi avec elle. C’était
un Blanc de vingt-huit ans doté de la physionomie idéale pour
faire de la figuration dans des westerns : cheveux bruns coupés
court, yeux bleu ardoise, machoire carrée. Seul son nez venait
déséquilibrer son portrait ; on aurait dit qu’il avait recu un coup ou
deux dans un saloon. Fils d'un pauvre cultivateur de coton ayant
grandi au Texas, il fut émerveillé par les récits des Osage Hills
— ce vestige de la Frontiere ou les cow-boys et les Indiens erraient
encore. En 1912, a dix-neuf ans, il fit son sac, tel Huckleberry
Finn qui se tire pour le Territoire, et partit vivre chez son oncle,
un gardien de troupeau autoritaire nommé William K. Hale, a
Fairfax. « Ce n’était pas le genre d’homme qui vous demandait
de faire quelque chose... il vous ordonnait de le faire », dit un
jour Ernest a propos de Hale, qui devint son pére adoptif. Bien
qu’Ernest passat le plus clair de son temps a faire des courses pour
son oncle, 1l travaillait parfois comme chauffeur en livrée, et c’est
ainsi qu’il fit la connaissance de Mollie, en la conduisant en ville.

Ernest avait tendance a boire du moonshine — de 'alcool de
contrebande — et a jouer au poker avec des hommes a la répu-
tation douteuse ; derriére cette brutalité, toutefois, on devinait
de la tendresse et un sentiment d’insécurité, et Mollie tomba
amoureuse de lui. La langue maternelle de Mollie était I’osage,
mais elle se débrouillait en anglais grace aux cours qu’elle avait
suivis a I’école ; néanmoins, Ernest étudia sa langue jusqu’a ce
qu’il puisse la parler couramment. Mollie souffrait de diabete
et il s’occupait d’elle lorsque ses articulations lui faisaient mal
et que son estomac la bralait. Apres avoir appris qu’un autre
homme avait des vues sur elle, il lui avait marmonné qu’il ne

pourrait pas vivre sans elle.
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Se marier n’avait pas
été facile pour eux. Les
amis d’Ernest, qui étaient
des brutes, se moqueérent
de lui et le traitérent
d’« homme a squaw ».
Les trois sceurs de Mollie
avaient elles aussi épousé
des Blancs, mais elle se
sentit le devoir de célé-
brer un mariage dans la

tradition osage, comme

Pavaient fait ses parents.
Elle, dont la famille avait

Ermest Burkhart. pratiqué un mélange de
traditions osages et de
rituels catholiques, ne pouvait comprendre pourquoi Dieu
lui laissait trouver le chemin de 'amour pour 'en détourner
ensuite. Ainsi, en 1917, Ernest et elle échangerent les alliances,
faisant le veeu de s’aimer pour 1'éternité.

En 1921, ils avaient déja une fillette, Elizabeth, agée de
deux ans, et un fils, James, qui avait huit mois et que tout le
monde appelait Cow-boy. Mollie s’occupait aussi de sa vieille
mere, Lizzie, qui avait emménagé avec eux apres le déces du
pére de Mollie. A cause du diabéte de sa fille, Lizzie avait
eu peur quelle ne meure jeune et implorait ses autres filles
de prendre bien soin d’elle. Mais, en vérité, c’est Mollie qui

s’occupait des autres.

Le 21 mai était censé étre un jour de féte pour Mollie.
Ce jour-la, elle avait du monde a déjeuner, car elle adorait
recevoir. Apres s’étre habillée, elle donna a manger aux

enfants. Cow-boy avait parfois d’horribles douleurs dans les
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oreilles et elle lui soufflait dedans jusqu’a ce qu’il arréte de
pleurer. Mollie tenait son intérieur avec un soin méticuleux,
donnait des instructions aux domestiques au fur et a mesure
que le désordre menacait d’envahir sa maison et tout le monde
s’affairait — sauf Lizzie, qui était tombée malade et restait au
lit. Mollie pria Ernest de téléphoner a Anna afin de lui deman-
der si, pour une fois, elle pouvait venir s’occuper de Lizzie.
Anna était I'ainée de la famille, et avait de ce fait un statut
particulier aux yeux de sa mere. Méme si ¢’était Mollie qui
s’occupait de Lizzie, Anna était la plus gatée malgré son tem-
pérament difficile.

Quand Anna apprit que sa meére avait besoin de son aide,
elle sauta dans un taxi et fit bientot son apparition, des souliers
vernis rouges aux pieds, une jupe et un chale indien assortis.

Au creux de son bras pendait un sac a main en peau d’alligator.

Mollie (a droite), et ses sceurs

Anna (au centre) et Minnie (a gauche).
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Avant d’entrer, elle avait recoiffé a la hate ses cheveux emme-
lés par le vent et s’était mis du fond de teint. Mollie remar-
qua toutefois qu’elle marchait d’un pas mal assuré et qu’elle
bafouillait. Anna était ivre.

Mollie ne put cacher son mécontentement. Un petit
nombre d’invités étaient déja arrivés. Parmi eux, il y avait les
deux freres d’Ernest, Bryan et Horace Burkhart, qui s’étaient
installés dans le comté d’Osage, attirés par 'or noir, et qui
aidaient souvent leur oncle Hale dans son ranch. L'une des
tantes d’Ernest, qui avait ’habitude de déverser des propos
racistes sur les Indiens, était aussi de la partie, et la derniere
chose dont Mollie avait besoin était qu’Anna alimente les
commentaires de cette vieille chevre.

Pourtant, Anna Ota ses chaussures et se mit a faire une scéne.
Elle sortit une flasque de son sac et 'ouvrit, libérant 'odeur
acre du whiskey de contrebande. Elle prétexta qu’elle devait
écluser sa flasque avant de se faire prendre par les autorités
— la prohibition était en application depuis un an — et offrir
aux invités une gorgée de ce qu’elle appelait de la « gnole de
premiere qualité ».

Mollie savait bien qu’Anna avait eu la vie dure ces derniers
temps. Elle venait de se séparer de son mari, un colon du
nom d’Oda Brown, qui possédait une entreprise de chaut-
feurs en livrée. Depuis, elle passait de plus en plus de temps
dans les tumultueuses villes champignons de la réserve qui
s’étaient développées afin de loger et d’occuper les travailleurs
du pétrole — des villes comme Whizbang, ou, dit-on, les gens
whizz — pissaient — toute la journée, et bang — baisaient — toute
la nuit. « Toutes les forces de distraction et du mal sont ici
réunies, avait résumé un fonctionnaire. Le jeu, la boisson,
I'adultere, le mensonge, le brigandage et le meurtre. » Anna
était fascinée par les bouges tapis dans 'obscurité des impasses :
des établissements en apparence propres mais qui renfermaient
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des pieces dérobées remplies de bouteilles de gndle. L'un des
domestiques d’Anna confesserait plus tard aux autorités qu’elle
buvait beaucoup de whiskey et avait une « morale tres relachée
avec les hommes blancs ».

Chez Mollie, Anna commenga a flirter avec le frére cadet
d’Ernest, Bryan, qu’elle avait déja fréquenté auparavant. Il était
plus ténébreux qu’Ernest, et avait d’insondables yeux tachetés
de jaune, des cheveux fins et gominés plaqués en arriere. Un
policier qui le connaissait le décrivit plus tard comme un petit
ouvrier. Quand Bryan demanda au cours du déjeuner a une
domestique si elle accepterait de danser avec lui dans la soirée,
Anna lui fit comprendre que, s’il s’avisait de s’acoquiner avec
une autre femme, elle le tuerait.

Pendant ce temps, la tante d’Ernest grommelait avec amer-
tume, assez fort pour que tous puissent 'entendre. Elle couvrit
son neveu d’opprobre d’avoir épousé une Peau-Rouge. Inutile
que Mollie réponde a ces attaques puisque la tante se faisait
servir par un domestique blanc : petit rappel de I'ordre social
qui avait cours dans cette ville.

Anna continuait a faire des siennes. Elle invectivait les invi-
tés, sa mere, Mollie. « Elle buvait et cherchait la confrontation,
dirait plus tard un domestique aux autorités. Je ne comprenais
pas ce qu’ils se disaient mais je sais qu’ils se disputaient. »
Le domestique ajouterait : « Anna leur fit passer un tres sale
moment, et j’al eu peur. »

Ce soir-1a, Mollie avait prévu de rester aupres de sa mere,
tandis qu’Ernest ameénerait les convives a Fairfax, a sept kilo-
metres au nord-ouest, pour rejoindre Hale et aller voir La
Famille Illico, une comédie musicale itinérante mettant en scéne
un pauvre immigrant irlandais qui gagne un million de dollars
au jeu et lutte pour s’intégrer a la haute société. Bryan, qui
portait un chapeau de cow-boy et regardait de ses yeux de

chat par-dessous le rebord, proposa de déposer Anna chez elle.
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Avant leur départ, Mollie nettoya les vétements d’Anna, lui
fit manger quelque chose et s’assura qu’elle avait suffisamment
dessotilé pour voir en elle la sceur joviale et charmante qu’elle
était dans son état normal. Elles passérent un peu de temps
ensemble, partagérent un moment de calme et de réconcilia-
tion. Puis Anna la salua, faisant scintiller une dent en or au

milieu de son sourire.

Mollie était un peu plus anxieuse chaque nuit qui passait.
Bryan avait raccompagné Anna chez elle et avait rejoint les
autres au spectacle. Apres la troisieme nuit, Mollie prit les
choses en main de cette maniére calme et déterminée qui est
la sienne. Elle envoya Ernest chez Anna ; il fit jouer la poignée
de la porte : c’était fermé. En jetant un ceil par la fenétre, il
vit que les pieces étaient sombres et inoccupées.

Quelques jours plus tot, une pluie fraiche avait rincé la
terre de sa poussiere, mais les rayons du soleil étaient revenus
frapper sans merci 4 travers les chénes du Maryland. A cette
époque de I'année, la chaleur floutait la Prairie et faisait cris-
ser les herbes hautes sous les pas. Au loin, derriére la lumiére
chatoyante, on distinguait les cadres squelettiques des derricks.

A force de rester planté dans la fournaise, Ernest finit par
voir 'intendante d’Anna, qui vivait juste a coté, sortir de chez
elle et 1l lui demanda ot se trouvait Anna.

Elle avait voulu vérifier qu’aucune des fenétres de la maison
de sa patronne n’était restée ouverte avant que la pluie tombe.
Mais la porte était fermée et il n’y avait aucune trace d’Anna.
Elle était donc partie.

La nouvelle courut dans tout le comté, se propageant de
porche en porche, de magasin en magasin. Pour aggraver le
malaise, on apprit qu'un autre Osage, Charles Whitehorn,
avait disparu une semaine auparavant. Whitehorn était cordial

et plein d’esprit. Agé de trente-trois ans, il avait épousé une
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femme d’origine cheyenne. Un journal local ferait remarquer
plus tard qu’il était « aupres des Blancs comme au sein de
sa propre tribu». Le 14 mai, il avait quitté son domicile, au
sud-ouest de la réserve, pour Pawhuska. On n’avait plus eu
de nouvelles de lui, depuis.

Pourtant, Mollie avait encore des raisons de ne pas pani-
quer. Il était tout a fait probable qu’Anna se fut éclipsée
aprés que Bryan l'avait déposée chez elle et qu’elle soit allée
a Oklahoma City, ou qu’elle ait traversé la frontiere pour
gagner les lumieres de Kansas City. Peut-étre était-elle en
train de danser dans 'un de ces clubs de jazz ou elle aimait
se rendre, sans se préoccuper du désordre qu’elle laisserait
dans son sillage. Et méme si Anna avait eu des ennuis, elle
savait se protéger : elle avait souvent un petit pistolet dans
son sac en alligator. « Elle sera bientot de retour », dit Ernest

pour rassurer Mollie.

Une semaine apres la disparition d’Anna, un employé de la
compagnie pétroliere, perché sur une colline a presque deux
kilomeétres du centre de Pawhuska, apercut quelque chose
qui dépassait d’un buisson au pied d’un derrick. L’ouvrier
s’en approcha. C’était un corps en décomposition, avec deux
balles entre les yeux. La victime avait été abattue, exécutée.

Il faisait chaud, humide et lourd sur cette colline. Des
tours de forage martelaient le sol en creusant les couches de
calcaire, des derricks balancaient leurs grands bras crochus
de haut en bas. D’autres personnes s’approcheérent du corps
qui était tellement putréfié qu’il n’y avait aucun moyen de
I'identifier, mais on trouva une lettre dans I'une des poches,
que quelqu’un sortit, aplatit et lut. La lettre était destinée a
Charles Whitehorn.

A peu prés au méme moment, un homme chassait 'écureuil
dans les environs de Three Mile Creek, a coté de Fairfax, avec
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son fils et un ami. Alors que les deux hommes buvaient a la
riviere, I’adolescent visa un écureuil et appuya sur la détente.
Il y eut un faisceau de chaleur et de lumiere, le jeune homme
regarda ’écureuil touché dégringoler sans vie au fond du ravin.
Il courut pour récupérer I'animal, descendit une pente escarpée
et boisée, et déboucha dans une gorge ou l'air était plus lourd
et ou on entendait le murmure du ruisseau. Il trouva I'écu-
reuil et le ramassa. Puis il hurla : « Oh, papa!» Le temps que
son pere le rejoigne, le garcon avait grimpé sur un rocher, il
tremblait. Il fit un geste en direction de la berge du ruisseau
recouverte de mousse : « Y a quelqu’un de mort. »

Cétait le corps boursouflé et décomposé d’une femme qui
avait pu étre une Indienne : elle était sur le dos, les cheveux
entortillés dans la boue, les yeux vides levés au ciel. Des vers
dévoraient son corps.

Les hommes et le garcon se précipitérent hors du ravin et
traversérent la Prairie en hate a bord de leur carriole. Arrivés
a Fairfax, ils ne trouverent aucun des adjoints du shérif et se
rendirent a la Big Hill Trading Company, le grand magasin
général qui abritait aussi une entreprise de pompes funébres.
IIs racontérent au propriétaire, Scott Mathis, ce qui s’était
passé, et ce dernier dépécha I'un de ses croque-morts sur
place. On installa le corps dans un petit chariot et on le tira
jusqu’en haut du ravin a I'aide d’une corde, puis on I'allongea
dans une caisse en bois, a 'ombre des chénes du Maryland.
Lorsque le croque-mort recouvrit de sel et de glace le cadavre,
il commenga a se dégonfler comme si une derniere trace de
vie s’en échappait. Le croque-mort essaya de voir s’il s’agissait
d’Anna Brown, qu’il avait connue. « Le corps putréfié était
pres d’éclater, et il était vraiment nauséabond, dirait-il plus
tard avant d’ajouter : Il était noir comme un negre. »

Ni lui ni personne ne put identifier le cadavre. Mais Mathis,
qui gérait les affaires financieéres d’Anna, appela Mollie. Celle-ci
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prit la téte d’un sinistre cortége comprenant Ernest, Bryan,
sa sceur Rita et ’'époux de celle-c1, Bill Smith, qu’elle mena
jusqu’au ruisseau. De nombreuses personnes qui avaient connu
Anna les accompagnerent, ainsi que des gens attirés 1a par une
curiosité morbide. Kelsie Morrison, I’'un des contrebandiers et
trafiquants de drogue notoires du comté, se joignit aux autres
en compagnie de sa femme osage.

Quand Mollie et Rita s’approcherent du corps, la puanteur
était insoutenable. Des vautours planaient en cercle de maniére
obscene dans le ciel. Il était difficile pour les deux femmes
de dire si le visage était bien celui d’Anna car il n’en restait
vraiment pas grand-chose, mais elles reconnurent le chale et
les vétements que Mollie avait lavés le jour de sa disparition.
Puis Bill, le mari de Rita, ramassa une petite branche avec
laquelle 1l ouvrit la bouche, et ils purent voir les protheses en
or d’Anna. « C’est elle, il n’y a pas de doute », dit Bill.

Rita se mit a pleurer, et son mari la conduisit a I'écart.
Finalement, Mollie admit qu’il s’agissait bien d’Anna. Mollie,
qui gardait son sang-froid quelles que fussent les circonstances,
s’éloigna du ruisseau avec Ernest. Les ténebres, qui allaient
détruire non seulement sa famille, mais aussi sa tribu, venaient

de se manifester pour la premiere fois.



LE LIVRE

1921. Les guerres indiennes sont loin. Leurs survivants ont, pour la
plupart, été parqués dans des réserves ou ils végetent, abandonnés a
leur sort. Une exception a cette régle : le peuple osage. Il s’est vu
attribuer un territoire minéral aux confins de 1’Oklahoma. Or ces
rochers recouvrent le plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis.
Les Osages sont millionnaires, roulent en voitures de luxe, envoient
leurs enfants dans les plus prestigieuses universités et se font servir
par des domestiques blancs. Un jour, deux membres de la tribu dispa-
raissent. Un corps est retrouvé, une balle dans la téte. Puis une femme
meurt empoisonnée. Et une autre. Plus tard, une maison explose. Qui
commet ces assassinats ? Qui a intérét a terroriser les riches Osages ?
Les premieres enquétes, locales, sont baclées ; elles piétinent. C’est
pourquoi, aprés une nouvelle série noire, ce dossier briilant est confié
au BOI (Bureau of Investigation), qui deviendra le FBL. A sa téte, un
trés jeune homme. Son nom est Edgar J. Hoover. Il veut deux choses.
La premiére : faire toute la lumiére sur cette sombre affaire, et il
s’en donne les moyens — enquéteurs hors pair, méthodes rigoureuses
de police scientifique, mise en fiche de la moindre information. La
seconde : le pouvoir. Surtout le pouvoir.
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