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Pour ma mère et mon père.



première chronique

La femme marquée

Aucun démon ne vint troubler la faveur de 
cette nuit, car elle écouta. On n’entendait 
pas la voix d’un démon, pas un hululement 
qui soit venu déranger cette tranquillité. Elle 
le savait car elle tendit l’oreille toute la nuit.

John Joseph Mathews, Sundown
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LA DISPARITION

En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers 
les Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage 
en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits 
bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait 
que cette galaxie de pétales donne l’impression que les « dieux 
y ont lancé des confettis ». En mai, alors que les coyotes hurlent 
sous une lune pleine et exaspérante, de hautes plantes, comme 
des tradescantia et des rudbeckies hérissées, s’élevaient peu à 
peu au-dessus de plus petites fleurs pour leur dérober lumière 
et eau. Les tiges de ces petites fleurs se brisent, leurs pétales 
s’éparpillent et sont bientôt enterrés. C’est pour cette raison 
que les Indiens Osages disent du mois de mai que c’est celui 
où la lune assassine les fleurs.

Le 24 mai 1921, justement, Mollie Burkhart, qui habitait 
dans la communauté osage de Gray Horse en Oklahoma, 
commençait à craindre qu’il ne fût arrivé quelque chose à l’une 
de ses trois sœurs, Anna Brown. Elle avait trente-quatre ans, 
presque un an de plus que Mollie, et avait disparu trois jours 
plus tôt. Elle partait souvent faire des « folies », comme disaient 
ses parents avec une teinte de mépris, au cours desquelles elle 
buvait et dansait avec des amis jusqu’au petit matin. Mais, 
cette fois-ci, les nuits s’étaient succédé et Anna ne s’était pas 
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montrée sur le perron de Mollie comme elle en avait l’habi-
tude, avec ses longs cheveux noirs légèrement entremêlés, 
ses yeux sombres et brillants comme du verre. Lorsque Anna 
rentrait, elle aimait retirer ses chaussures, et Mollie aurait voulu 
pouvoir entendre le bruit réconfortant qu’elle faisait en se 
déplaçant nonchalamment dans la maison. Au lieu de cela, il 
y régnait un silence aussi calme que dans la Prairie.

Mollie avait déjà perdu sa sœur Minnie, presque trois ans 
auparavant. Sa mort était survenue à une vitesse foudroyante, et 
bien que les médecins l’aient attribuée à une « étrange maladie 
dégénérative » Mollie continuait de penser que ce décès avait 
quelque chose d’anormal car Minnie n’avait que vingt-sept 
ans et avait été en parfaite santé jusque-là.

Tout comme ses parents, Mollie et ses sœurs avaient leur 
nom inscrit sur les rouleaux osages, ce qui était la preuve de leur 
appartenance à la tribu. Cela voulait aussi dire qu’elle était à la 
tête d’une petite fortune. Au début des années 1870, les Osages 
avaient été déplacés depuis leurs terres d’origine du Kansas vers 
une réserve rocailleuse d’Oklahoma, censée être de moindre 
valeur mais dont on découvrit par la suite qu’elle reposait sur le 
plus grand gisement pétrolifère des États-Unis. Pour y accéder, les 
chercheurs devaient louer les terres aux Osages et leur reverser 
des royalties. Au début des années 1900, chaque personne ins-
crite sur le rouleau de la tribu commença à recevoir un chèque 
trimestriel. Le montant initial ne s’élevait qu’à quelques dollars, 
mais, au fil du temps, alors que l’on extrayait de plus en plus 
de pétrole, les dividendes se comptèrent par centaines, puis par 
milliers de dollars. Le montant augmentait presque tous les ans, 
comme les ruisseaux de la Prairie qui se rejoignent pour former 
la large rivière boueuse qu’est le Cimarron, et que les membres 
de la tribu aient à eux tous accumulé des millions de dollars. 
(Pour la seule année 1923, la tribu perçut plus de trente millions 
de dollars, soit l’équivalent de plus de quatre cents millions de 
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dollars actuels.) Les Osages étaient alors considérés comme le 
peuple le plus riche par individu au monde. « Voyez et contem-
plez ! s’exclamait un journaliste de l’hebdomadaire new-yorkais 
Outlook. Les Indiens, au lieu de mourir de faim […], jouissent de 
revenus réguliers qui rendent les banquiers malades de jalousie. »

Le public était subjugué par la prospérité de la tribu qui 
venait contredire les images associées au premier contact bru-
tal que les Amérindiens eurent avec les Blancs –  le péché 
originel sur lequel le pays était né. Les journalistes titillaient 
leurs lecteurs avec des articles sur la « ploutocratie osage » et 
les « millionnaires rouges » aux manoirs en briquettes de terre 
cuite et chandeliers, avec bagues de diamants, manteaux de 
fourrure et chauffeurs. Un reporter s’émerveilla devant les 
filles osages qui fréquentaient les meilleures écoles d’Europe 
et portaient de somptueuses tenues françaises, comme si « une 
très jolie demoiselle * des boulevards de Paris était venue errer 
par inadvertance dans cette petite réserve ».

À la même période, les journalistes s’emparaient de tous les 
détails qui rappelaient le mode de vie traditionnel des Osages 
et qui semblaient faire vaciller l’opinion que le public blanc 
avait des Indiens « sauvages ». Un article faisait référence à « un 
cercle de voitures de luxe entourant un feu de camp, où les 
propriétaires au teint hâlé et enroulés dans des couvertures 
bariolées cuisinent leur viande selon les rites primitifs ». Un 
autre décrivait comment un groupe d’Osages arriva à bord 
d’un avion privé pour assister à l’une de leurs danses –  une 
scène qui « rivalise avec le savoir-faire du romancier dans l’art 
de dresser un portrait ». Pour ajouter à la perplexité du public 
envers les Osages, on pouvait lire dans le Washington Star : 
« La complainte “Voyez ces pauvres Indiens” pourrait bien 
être revue pour “Oh, les riches Peaux-Rouges”. »

* E n français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Gray Horse était l’une des plus anciennes réserves amérin-
diennes. Ces avant-postes – dont Fairfax, qui ressemblait à une 
bourgade, avec ses mille cinq cents habitants, et Pawhuska, la 
capitale osage, avec une population de six mille âmes – avaient 
des allures de mirages. Les rues grouillaient de cow-boys, de 
chercheurs d’or, de contrebandiers, de voyants, de guérisseurs, 
de bandits, de marshals, d’hommes d’affaires venus de New 
York et de magnats du pétrole. Des automobiles roulaient 
en trombe sur des sentiers tracés par le passage des chevaux 
et l’odeur du carburant l’emportait sur le parfum de la Prai-
rie. Des rangées de corbeaux observaient ce manège de haut, 
depuis les lignes téléphoniques. On y trouvait des cafés, des 
salles d’opéra et des terrains de polo.

Bien que Mollie ne dépensât pas son argent avec autant de 
largesses que ses voisins, elle s’était fait construire une magni-
fique maison en bois brut à Gray Horse même, près du vieux 
tipi familial à la structure de fines perches recouvertes d’étoffes 
tressées et d’écorce. Elle possédait plusieurs voitures et des 
domestiques. Ceux qui profitaient des Indiens, comme c’était le 
cas de nombreux colons, méprisaient ces travailleurs migrants. 
Habituellement, les domestiques étaient noirs ou mexicains, 
mais, au début des années 1920, un visiteur de passage dans la 
réserve fut choqué de voir que « même des Blancs » accomplis-
saient « toutes les tâches subalternes de la maison sur lesquelles 
aucun Osage ne se serait penché ».

Mollie était l’une des dernières personnes à avoir vu Anna 
avant qu’elle disparaisse. Ce jour-là, le 21 mai, Mollie s’était levée 
à l’aube, vieille habitude qu’elle tenait de l’époque où son père 
saluait le soleil tous les matins. Elle entendait le chœur des stur-
nelles, des bécassines et des tétras des prairies, aujourd’hui recou-
vert par le bruit des derricks martelant le sol. Contrairement à de 
nombreux amis à elle, qui évitaient de porter les habits osages, 
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Mollie enveloppait ses épaules d’une couverture indienne. Elle 
ne s’était pas non plus fait une coupe à la garçonne, et laissait ses 
longs cheveux noirs déferler dans son dos, dévoilant son visage 
saisissant, aux pommettes hautes et aux grands yeux marron.

Son époux, Ernest Burkhart, avait grandi avec elle. C’était 
un Blanc de vingt-huit ans doté de la physionomie idéale pour 
faire de la figuration dans des westerns : cheveux bruns coupés 
court, yeux bleu ardoise, mâchoire carrée. Seul son nez venait 
déséquilibrer son portrait ; on aurait dit qu’il avait reçu un coup ou 
deux dans un saloon. Fils d’un pauvre cultivateur de coton ayant 
grandi au Texas, il fut émerveillé par les récits des Osage Hills 
– ce vestige de la Frontière où les cow-boys et les Indiens erraient 
encore. En 1912, à dix-neuf ans, il fit son sac, tel Huckleberry 
Finn qui se tire pour le Territoire, et partit vivre chez son oncle, 
un gardien de troupeau autoritaire nommé William K. Hale, à 
Fairfax. « Ce n’était pas le genre d’homme qui vous demandait 
de faire quelque chose… il vous ordonnait de le faire », dit un 
jour Ernest à propos de Hale, qui devint son père adoptif. Bien 
qu’Ernest passât le plus clair de son temps à faire des courses pour 
son oncle, il travaillait parfois comme chauffeur en livrée, et c’est 
ainsi qu’il fit la connaissance de Mollie, en la conduisant en ville.

Ernest avait tendance à boire du moonshine – de l’alcool de 
contrebande – et à jouer au poker avec des hommes à la répu-
tation douteuse ; derrière cette brutalité, toutefois, on devinait 
de la tendresse et un sentiment d’insécurité, et Mollie tomba 
amoureuse de lui. La langue maternelle de Mollie était l’osage, 
mais elle se débrouillait en anglais grâce aux cours qu’elle avait 
suivis à l’école ; néanmoins, Ernest étudia sa langue jusqu’à ce 
qu’il puisse la parler couramment. Mollie souffrait de diabète 
et il s’occupait d’elle lorsque ses articulations lui faisaient mal 
et que son estomac la brûlait. Après avoir appris qu’un autre 
homme avait des vues sur elle, il lui avait marmonné qu’il ne 
pourrait pas vivre sans elle.
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Mollie Burkhart.



Se marier n’avait pas 
été facile pour eux. Les 
amis d’Ernest, qui étaient 
des brutes, se moquèrent 
de lui et le traitèrent 
d’« homme à squaw ». 
Les trois sœurs de Mollie 
avaient elles aussi épousé 
des Blancs, mais elle se 
sentit le devoir de célé-
brer un mariage dans la 
tradition osage, comme 
l’avaient fait ses parents. 
Elle, dont la famille avait 
pratiqué un mélange de 
traditions osages et de 

rituels catholiques, ne pouvait comprendre pourquoi Dieu 
lui laissait trouver le chemin de l’amour pour l’en détourner 
ensuite. Ainsi, en 1917, Ernest et elle échangèrent les alliances, 
faisant le vœu de s’aimer pour l’éternité.

En 1921, ils avaient déjà une fillette, Elizabeth, âgée de 
deux ans, et un fils, James, qui avait huit mois et que tout le 
monde appelait Cow-boy. Mollie s’occupait aussi de sa vieille 
mère, Lizzie, qui avait emménagé avec eux après le décès du 
père de Mollie. À cause du diabète de sa fille, Lizzie avait 
eu peur qu’elle ne meure jeune et implorait ses autres filles 
de prendre bien soin d’elle. Mais, en vérité, c’est Mollie qui 
s’occupait des autres.

Le 21  mai était censé être un jour de fête pour Mollie. 
Ce jour-là, elle avait du monde à déjeuner, car elle adorait 
recevoir. Après s’être habillée, elle donna à manger aux 
enfants. Cow-boy avait parfois d’horribles douleurs dans les 

Ernest Burkhart.
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oreilles et elle lui soufflait dedans jusqu’à ce qu’il arrête de 
pleurer. Mollie tenait son intérieur avec un soin méticuleux, 
donnait des instructions aux domestiques au fur et à mesure 
que le désordre menaçait d’envahir sa maison et tout le monde 
s’affairait –  sauf Lizzie, qui était tombée malade et restait au 
lit. Mollie pria Ernest de téléphoner à Anna afin de lui deman-
der si, pour une fois, elle pouvait venir s’occuper de Lizzie. 
Anna était l’aînée de la famille, et avait de ce fait un statut 
particulier aux yeux de sa mère. Même si c’était Mollie qui 
s’occupait de Lizzie, Anna était la plus gâtée malgré son tem-
pérament difficile.

Quand Anna apprit que sa mère avait besoin de son aide, 
elle sauta dans un taxi et fit bientôt son apparition, des souliers 
vernis rouges aux pieds, une jupe et un châle indien assortis. 
Au creux de son bras pendait un sac à main en peau d’alligator. 

Mollie (à droite), et ses sœurs  
Anna (au centre) et Minnie (à gauche).
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Avant d’entrer, elle avait recoiffé à la hâte ses cheveux emmê-
lés par le vent et s’était mis du fond de teint. Mollie remar-
qua toutefois qu’elle marchait d’un pas mal assuré et qu’elle 
bafouillait. Anna était ivre.

Mollie ne put cacher son mécontentement. Un petit 
nombre d’invités étaient déjà arrivés. Parmi eux, il y avait les 
deux frères d’Ernest, Bryan et Horace Burkhart, qui s’étaient 
installés dans le comté d’Osage, attirés par l’or noir, et qui 
aidaient souvent leur oncle Hale dans son ranch. L’une des 
tantes d’Ernest, qui avait l’habitude de déverser des propos 
racistes sur les Indiens, était aussi de la partie, et la dernière 
chose dont Mollie avait besoin était qu’Anna alimente les 
commentaires de cette vieille chèvre.

Pourtant, Anna ôta ses chaussures et se mit à faire une scène. 
Elle sortit une flasque de son sac et l’ouvrit, libérant l’odeur 
âcre du whiskey de contrebande. Elle prétexta qu’elle devait 
écluser sa flasque avant de se faire prendre par les autorités 
–  la prohibition était en application depuis un an – et offrir 
aux invités une gorgée de ce qu’elle appelait de la « gnôle de 
première qualité ».

Mollie savait bien qu’Anna avait eu la vie dure ces derniers 
temps. Elle venait de se séparer de son mari, un colon du 
nom d’Oda Brown, qui possédait une entreprise de chauf-
feurs en livrée. Depuis, elle passait de plus en plus de temps 
dans les tumultueuses villes champignons de la réserve qui 
s’étaient développées afin de loger et d’occuper les travailleurs 
du pétrole – des villes comme Whizbang, où, dit-on, les gens 
whizz – pissaient – toute la journée, et bang – baisaient – toute 
la nuit. « Toutes les forces de distraction et du mal sont ici 
réunies, avait résumé un fonctionnaire. Le jeu, la boisson, 
l’adultère, le mensonge, le brigandage et le meurtre. » Anna 
était fascinée par les bouges tapis dans l’obscurité des impasses : 
des établissements en apparence propres mais qui renfermaient 
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des pièces dérobées remplies de bouteilles de gnôle. L’un des 
domestiques d’Anna confesserait plus tard aux autorités qu’elle 
buvait beaucoup de whiskey et avait une « morale très relâchée 
avec les hommes blancs ».

Chez Mollie, Anna commença à flirter avec le frère cadet 
d’Ernest, Bryan, qu’elle avait déjà fréquenté auparavant. Il était 
plus ténébreux qu’Ernest, et avait d’insondables yeux tachetés 
de jaune, des cheveux fins et gominés plaqués en arrière. Un 
policier qui le connaissait le décrivit plus tard comme un petit 
ouvrier. Quand Bryan demanda au cours du déjeuner à une 
domestique si elle accepterait de danser avec lui dans la soirée, 
Anna lui fit comprendre que, s’il s’avisait de s’acoquiner avec 
une autre femme, elle le tuerait.

Pendant ce temps, la tante d’Ernest grommelait avec amer-
tume, assez fort pour que tous puissent l’entendre. Elle couvrit 
son neveu d’opprobre d’avoir épousé une Peau-Rouge. Inutile 
que Mollie réponde à ces attaques puisque la tante se faisait 
servir par un domestique blanc : petit rappel de l’ordre social 
qui avait cours dans cette ville.

Anna continuait à faire des siennes. Elle invectivait les invi-
tés, sa mère, Mollie. « Elle buvait et cherchait la confrontation, 
dirait plus tard un domestique aux autorités. Je ne comprenais 
pas ce qu’ils se disaient mais je sais qu’ils se disputaient. » 
Le domestique ajouterait : « Anna leur fit passer un très sale 
moment, et j’ai eu peur. »

Ce soir-là, Mollie avait prévu de rester auprès de sa mère, 
tandis qu’Ernest amènerait les convives à Fairfax, à sept kilo-
mètres au nord-ouest, pour rejoindre Hale et aller voir La 
Famille Illico, une comédie musicale itinérante mettant en scène 
un pauvre immigrant irlandais qui gagne un million de dollars 
au jeu et lutte pour s’intégrer à la haute société. Bryan, qui 
portait un chapeau de cow-boy et regardait de ses yeux de 
chat par-dessous le rebord, proposa de déposer Anna chez elle.
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Avant leur départ, Mollie nettoya les vêtements d’Anna, lui 
fit manger quelque chose et s’assura qu’elle avait suffisamment 
dessoûlé pour voir en elle la sœur joviale et charmante qu’elle 
était dans son état normal. Elles passèrent un peu de temps 
ensemble, partagèrent un moment de calme et de réconcilia-
tion. Puis Anna la salua, faisant scintiller une dent en or au 
milieu de son sourire.

Mollie était un peu plus anxieuse chaque nuit qui passait. 
Bryan avait raccompagné Anna chez elle et avait rejoint les 
autres au spectacle. Après la troisième nuit, Mollie prit les 
choses en main de cette manière calme et déterminée qui est 
la sienne. Elle envoya Ernest chez Anna ; il fit jouer la poignée 
de la porte : c’était fermé. En jetant un œil par la fenêtre, il 
vit que les pièces étaient sombres et inoccupées.

Quelques jours plus tôt, une pluie fraîche avait rincé la 
terre de sa poussière, mais les rayons du soleil étaient revenus 
frapper sans merci à travers les chênes du Maryland. À cette 
époque de l’année, la chaleur floutait la Prairie et faisait cris-
ser les herbes hautes sous les pas. Au loin, derrière la lumière 
chatoyante, on distinguait les cadres squelettiques des derricks.

À force de rester planté dans la fournaise, Ernest finit par 
voir l’intendante d’Anna, qui vivait juste à côté, sortir de chez 
elle et il lui demanda où se trouvait Anna.

Elle avait voulu vérifier qu’aucune des fenêtres de la maison 
de sa patronne n’était restée ouverte avant que la pluie tombe. 
Mais la porte était fermée et il n’y avait aucune trace d’Anna. 
Elle était donc partie.

La nouvelle courut dans tout le comté, se propageant de 
porche en porche, de magasin en magasin. Pour aggraver le 
malaise, on apprit qu’un autre Osage, Charles Whitehorn, 
avait disparu une semaine auparavant. Whitehorn était cordial 
et plein d’esprit. Âgé de trente-trois ans, il avait épousé une 
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femme d’origine cheyenne. Un journal local ferait remarquer 
plus tard qu’il était « auprès des Blancs comme au sein de 
sa propre tribu ». Le 14 mai, il avait quitté son domicile, au 
sud-ouest de la réserve, pour Pawhuska. On n’avait plus eu 
de nouvelles de lui, depuis.

Pourtant, Mollie avait encore des raisons de ne pas pani-
quer. Il était tout à fait probable qu’Anna se fût éclipsée 
après que Bryan l’avait déposée chez elle et qu’elle soit allée 
à Oklahoma City, ou qu’elle ait traversé la frontière pour 
gagner les lumières de Kansas City. Peut-être était-elle en 
train de danser dans l’un de ces clubs de jazz où elle aimait 
se rendre, sans se préoccuper du désordre qu’elle laisserait 
dans son sillage. Et même si Anna avait eu des ennuis, elle 
savait se protéger : elle avait souvent un petit pistolet dans 
son sac en alligator. « Elle sera bientôt de retour », dit Ernest 
pour rassurer Mollie.

Une semaine après la disparition d’Anna, un employé de la 
compagnie pétrolière, perché sur une colline à presque deux 
kilomètres du centre de Pawhuska, aperçut quelque chose 
qui dépassait d’un buisson au pied d’un derrick. L’ouvrier 
s’en approcha. C’était un corps en décomposition, avec deux 
balles entre les yeux. La victime avait été abattue, exécutée.

Il faisait chaud, humide et lourd sur cette colline. Des 
tours de forage martelaient le sol en creusant les couches de 
calcaire, des derricks balançaient leurs grands bras crochus 
de haut en bas. D’autres personnes s’approchèrent du corps 
qui était tellement putréfié qu’il n’y avait aucun moyen de 
l’identifier, mais on trouva une lettre dans l’une des poches, 
que quelqu’un sortit, aplatit et lut. La lettre était destinée à 
Charles Whitehorn.

À peu près au même moment, un homme chassait l’écureuil 
dans les environs de Three Mile Creek, à côté de Fairfax, avec 
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son fils et un ami. Alors que les deux hommes buvaient à la 
rivière, l’adolescent visa un écureuil et appuya sur la détente. 
Il y eut un faisceau de chaleur et de lumière, le jeune homme 
regarda l’écureuil touché dégringoler sans vie au fond du ravin. 
Il courut pour récupérer l’animal, descendit une pente escarpée 
et boisée, et déboucha dans une gorge où l’air était plus lourd 
et où on entendait le murmure du ruisseau. Il trouva l’écu-
reuil et le ramassa. Puis il hurla : « Oh, papa ! » Le temps que 
son père le rejoigne, le garçon avait grimpé sur un rocher, il 
tremblait. Il fit un geste en direction de la berge du ruisseau 
recouverte de mousse : « Y a quelqu’un de mort. »

C’était le corps boursouflé et décomposé d’une femme qui 
avait pu être une Indienne : elle était sur le dos, les cheveux 
entortillés dans la boue, les yeux vides levés au ciel. Des vers 
dévoraient son corps.

Les hommes et le garçon se précipitèrent hors du ravin et 
traversèrent la Prairie en hâte à bord de leur carriole. Arrivés 
à Fairfax, ils ne trouvèrent aucun des adjoints du shérif et se 
rendirent à la Big Hill Trading Company, le grand magasin 
général qui abritait aussi une entreprise de pompes funèbres. 
Ils racontèrent au propriétaire, Scott Mathis, ce qui s’était 
passé, et ce dernier dépêcha l’un de ses croque-morts sur 
place. On installa le corps dans un petit chariot et on le tira 
jusqu’en haut du ravin à l’aide d’une corde, puis on l’allongea 
dans une caisse en bois, à l’ombre des chênes du Maryland. 
Lorsque le croque-mort recouvrit de sel et de glace le cadavre, 
il commença à se dégonfler comme si une dernière trace de 
vie s’en échappait. Le croque-mort essaya de voir s’il s’agissait 
d’Anna Brown, qu’il avait connue. « Le corps putréfié était 
près d’éclater, et il était vraiment nauséabond, dirait-il plus 
tard avant d’ajouter : Il était noir comme un nègre. »

Ni lui ni personne ne put identifier le cadavre. Mais Mathis, 
qui gérait les affaires financières d’Anna, appela Mollie. Celle-ci 
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prit la tête d’un sinistre cortège comprenant Ernest, Bryan, 
sa sœur Rita et l’époux de celle-ci, Bill Smith, qu’elle mena 
jusqu’au ruisseau. De nombreuses personnes qui avaient connu 
Anna les accompagnèrent, ainsi que des gens attirés là par une 
curiosité morbide. Kelsie Morrison, l’un des contrebandiers et 
trafiquants de drogue notoires du comté, se joignit aux autres 
en compagnie de sa femme osage.

Quand Mollie et Rita s’approchèrent du corps, la puanteur 
était insoutenable. Des vautours planaient en cercle de manière 
obscène dans le ciel. Il était difficile pour les deux femmes 
de dire si le visage était bien celui d’Anna car il n’en restait 
vraiment pas grand-chose, mais elles reconnurent le châle et 
les vêtements que Mollie avait lavés le jour de sa disparition. 
Puis Bill, le mari de Rita, ramassa une petite branche avec 
laquelle il ouvrit la bouche, et ils purent voir les prothèses en 
or d’Anna. « C’est elle, il n’y a pas de doute », dit Bill.

Rita se mit à pleurer, et son mari la conduisit à l’écart. 
Finalement, Mollie admit qu’il s’agissait bien d’Anna. Mollie, 
qui gardait son sang-froid quelles que fussent les circonstances, 
s’éloigna du ruisseau avec Ernest. Les ténèbres, qui allaient 
détruire non seulement sa famille, mais aussi sa tribu, venaient 
de se manifester pour la première fois.



Le livre

1921. Les guerres indiennes sont loin. Leurs survivants ont, pour la 
plupart, été parqués dans des réserves où ils végètent, abandonnés à 
leur sort. Une exception à cette règle : le peuple osage. Il s’est vu 
attribuer un territoire minéral aux confins de l’Oklahoma. Or ces 
rochers recouvrent le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. 
Les Osages sont millionnaires, roulent en voitures de luxe, envoient 
leurs enfants dans les plus prestigieuses universités et se font servir 
par des domestiques blancs. Un jour, deux membres de la tribu dispa-
raissent. Un corps est retrouvé, une balle dans la tête. Puis une femme 
meurt empoisonnée. Et une autre. Plus tard, une maison explose. Qui 
commet ces assassinats ? Qui a intérêt à terroriser les riches Osages ? 
Les premières enquêtes, locales, sont bâclées ; elles piétinent. C’est 
pourquoi, après une nouvelle série noire, ce dossier brûlant est confié 
au BOI (Bureau of Investigation), qui deviendra le FBI. À sa tête, un 
très jeune homme. Son nom est Edgar J. Hoover. Il veut deux choses. 
La première  : faire toute la lumière sur cette sombre affaire, et il 
s’en donne les moyens – enquêteurs hors pair, méthodes rigoureuses 
de police scientifique, mise en fiche de la moindre information. La 
seconde : le pouvoir. Surtout le pouvoir.
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