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Né en Algérie en 1979, Xavier Le Clerc vit et travaille a Paris. Il a publié¢ un premier roman, De grace (JC Lattes, 2008), sous son premier nom,
Hamid Ait-Taleb. Il est également I'auteur de Cent vingt francs (2021) et d’Un homme sans titre (2022), parus aux Editions Gallimard.



Et dans ces rues chauffées a blanc, le long des égouts a ciel ouvert, une nuée
d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. Au coin des maisons des
femmes jacassantes, porteuses de cruches. De temps en temps, un escalier de fer
importé Dieu sait d’otr s’élancait de la rue, prenait appui sur le mur de la maison et se
découpait en plein ciel, dans le vide.

Il me semblait alors qu’on devait pouvoir vivre dans ces villages, comme on vit dans
les bourgs de Provence ou de Gréce. Mais il fallait manger. Il fallait de 'eau. Il fallait
des routes.

ALBERT CAMUS
Misere de la Kabylie,
1939, Alger républicain



Dans le village kabyle du petit Mohand-Said, la faim n’était qu’une histoire de cailloux. Les pierres serrées
contre les ventres vides de sa famille, les pierres des sentiers parcourus pour trouver des racines, enfin les
pierres recouvrant les corps rachitiques et éteints, a peine enterrés parce que aucun des proches affamés
n’avait eu la force de creuser.

Chaque jour de I'année 1939, la terre séche semblait vomir ses cailloux sur les morts tant6t alignés, tantot
dispersés entre quelques figuiers de barbarie. Des cigognes traversaient parfois le ciel éclatant dans
I’horizon montagneux. Le cimetiére se situait dans les hauteurs, derriere un mur délabré de la cour
intérieure en pente du gourbi ot vivait la famille Ait-Taleb. Seul le vieux mur séparait les morts des vivants.
Et Mohand-Said, comme tous les enfants, jouait a I’étrange marelle du sort. Lui aussi poussait du pied un
caillou invisible, sautant a cloche-pied de la terre au ciel, entre les cases de la faim et de la maladie, aux
lignes tracées par le sort.

Albert Camus explora la Kabylie en mai 1939. La misére y décimait tous les villages de montagne. Le
journaliste de vingt-cinq ans, qui vivait a Alger, entreprit cet itinéraire en autocar. Pendant dix jours, il
rencontra les populations a I’agonie pour écrire une série d’articles, publiés en juin dans I’ Alger républicain.
Albert Camus témoignait ainsi de la famine « des enfants en loques qui disputaient a des chiens kabyles le
contenu d’une poubelle ».

La détresse des petits rongés par la faim, Albert Camus ne I’a jamais oubliée. Parmi eux avait peut-étre
figuré ce garcon en loques lui aussi, agé de deux ou trois ans, pas plus haut que les chiens sauvages et
rachitiques qui erraient le long des gourbis. Ce méme qui n’irait jamais a I’école, qui redouterait toute sa
vie la morsure des chiens, ce petit s’appelait Mohand-Said Ait-Taleb. Et ce n’est pas parce qu’il est devenu
mon pére que je vais vous raconter son histoire.

Pour le comprendre, il me faut garder un regard sec, un cceur sec et briler en moi toute mieévrerie,
raconter enfin la provenance du sang qui coule dans mes veines. De ses neuf enfants, je ne suis peut-étre
pas le mieux placé pour vous narrer sa vie, moi qui ne I’ai pas revu depuis presque vingt ans. Nous sommes
en 2020, I’année de mes quarante ans, et il me sera sans doute pénible de partager, chapitre aprés chapitre,
les jalons de sa dure existence. A travers lui pourtant s’écrit ’histoire de tant d’ouvriers qui ont reconstruit
la France d’aprés-guerre.



« Je ne peux pas oublier la réception que me firent [...] treize enfants kabyles, qui nous demandaient a
manger, leurs mains décharnées tendues a travers les haillons. » Les articles d’Albert Camus me prennent
aux tripes a chaque relecture. Lui qui avait renoncé a décrire les « gorges éclatantes de fleurs » pour se
concentrer sur la détresse des Kabyles. Et dans le tableau des onze articles de 1939 que je découvre comme
des lettres lointaines d’un ami, recues quatre-vingts ans apres avoir été écrites, apparait la prime enfance de

mon peére né en 1937 : « Le long des égouts a ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux
magnifiques se répandait. »

Mohand-Said a grandi dans un gourbi sans eau courante ni électricité, dans un village du Constantinois,
entre Béjaia et Tizi Ouzou. Avec sa petite sceur Chérifa, ils ont vécu comme les neuf enfants sur dix qui
n’allaient pas a I’école. Eux aussi ont fouillé les détritus du ruissellement des eaux usées. Le code forestier
interdisait aux montagnards jusqu'au glanage des pignons, utilisés pour des galettes rudimentaires, ou
méme de ramasser du bois pour se chauffer : « Il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule richesse,
I’ane crotteux et décharné qui servit a transporter les fagots. »

La famille de Mohand-Said ne faisait pas exception au régime « d’herbes et de racines ». Quand Albert
Camus mentionne la mort de cing enfants intoxiqués par des racines « vénéneuses », ou le funeste destin
des quatre femmes marchant en hiver plus de cinquante kilometres, dans I’espoir de trouver la charité d’un
peu d’orge, ce ne sont pas pour moi de tristes faits-divers mais un album de fantémes, autant d’oncles
empoisonnés et de tantes inconnues « mortes dans la neige ».

Albert Camus, qui recense les injustices, chiffres a I'appui, décrit aussi 'exploitation et les « salaires
insultants », précisant par ailleurs que la moitié de la population est au chomage : « Le régime du travail en
Kabylie est un régime d’esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime ou ’ouvrier
travaille de dix a douze heures pour un salaire moyen de six a dix francs. »

Mon grand-pére, qui s’appelait Abdallah, marchait des heures pour aller défricher des terres de colons. Et
nul doute que la description d’Albert Camus s’applique a son quotidien : « Certains font ainsi plus de dix
kilometres a I’aller et au retour. Et, rentrés a dix heures du soir chez eux, ils en repartent a trois heures du
matin, aprés quelques heures d’un sommeil écrasant. On me demandera ce qui les oblige a retourner chez
eux. Et je dirai seulement qu’ils ont I'inconcevable prétention d’aspirer a quelques moments de détente au
milieu d’un foyer qui demeure a la fois leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis. »

Le grain, tout tournait autour du grain : le son, le blé ou a défaut des glands réduits en farine. Les galettes
de pain sec au gotuit d’orge, de marche et de sueur portaient des marques de brtilures du canoun, ou le
crottin qui remplacait le bois manquant répandait une fumée épaisse. Dans la pi¢ce unique qui empestait,
un bouc dormait sur un lit de paille dans I’alcove de la banquette d’argile polie. De maigres femmes aux
silhouettes épineuses formaient un cercle, entourant le trou oi1 cuisait le pain dur, appelé aghroum akourane.
Et le petit Mohand-Said grandit avec ce pain-la, dont il suffisait d'un morceau trempé dans I’huile d’olive
pour raviver I’étincelle de ses yeux verts.

La nuit, il ne dormait jamais trés loin du bouc, qui le réchauffait, 2 méme le sol sur une natte. Chérifa, qui
avait peut-étre un an de moins que lui, dormait dans un coin de la pi¢ce. Les deux enfants étaient les seuls
survivants d’une fratrie décimée par les carences et les maladies. Les murs noirs de suie ressemblaient au
khol dégoulinant sur le visage en pleurs de Keltoum, inquieéte que son mari ne soit pas rentré du travail.
Mohand-Said, je I'imagine anxieux, lui I’enfant maigre, réveillé avec sa sceur par les sanglots difficilement
contenus de leur meére, dans la faible clarté d’une lampe a huile, n’apprenant que le lendemain soir ce qu’il
était advenu de leur pere : il s’était effondré de fatigue a mi-chemin du village, s’était réveillé a I'aube en
panique, et avait di courir pour rattraper son retard. Le contremaitre avait déduit de sa paie non pas
I’heure, mais la journée entiere.

C’est bien I’écho des souvenirs de mon pére que m’évoque ce passage d’Albert Camus : « On peut voir sur



des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et incapables de lever leur pioche. Mais c’est qu’ils n’ont pas
mangé. Et I’on nous met en présence d’une logique abjecte qui veut qu'un homme soit sans forces parce
qu’il n’a pas de quoi manger et qu’on le paye moins parce qu’il est sans forces. »
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Xavier Le Clerc
Un homme sans titre

« Si tu étais si attaché  ta carte d’ouvrier, cest sans doute parce que tu étais un
homme sans titre. Toi qui es né dépossédé, de tout titre de propriété comme de
citoyenneté, tu n’auras connu que des titres de transport et de résidence. Le titre en
latin veut dire l'inscription. Et si tu étais bien inscrit quelque part en tout petit, ce
n’était hélas que pour teffacer. Tu as figuré sur 'interminable liste des hommes 4
broyer au travail, comme tant d’autres avant toi & malaxer dans les tranchées. »

En lisant Misére de la Kabylie, reportage publié par Camus en 1939, Xavier Le Clerc
découvre dans quelles conditions de dénuement son pére a grandi. L’auteur retrace le
parcours de cet homme courageux, si longtemps absent et mutique, arrivé d’Algérie
en 1962, embauché comme manceuvre par la Société métallurgique de Normandie.
Hommage 4 une génération d’immigrés, ce roman familial et autobiographique
captivant résonne comme un cri de révolte contre I'injustice.

« Le coup de caeur de la matinale, ol il est question d’exil, d’identité, de transfuge de classe. Cest beau,
sensible, magnifiquement écrit. Il nous a bouleversés. »
Léa Salamé, France Inter
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