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«Je tends P’oreille a quelque proverbe,
je résous sur la lyre mon énigme.»

Bible de Jérusalem
Psaumes 49-5






RIMBAUD RETIRE
COMME LA MER






«Si je me plains, c’est encore
une espece de fagon de chanter»

Arthur Rimbaud,
lettre a sa meére,
Aden, le 10 juillet 1882

Comment peut-on, adolescent, faire la démonstration
d’un talent inoui au point de devenir une sorte de béte
de foire dans les milieux littéraires parisiens et, a vingt
ans, renoncer brutalement a la poésie pour partir vendre
du café et des casseroles en Afrique? C’est ce qu’on a
I’habitude d’appeler le «mystére Rimbaud». Cette répu-
diation lui a valu anathéme (André Breton) et incom-
préhension (Etiemble), certains, comme René Char, se
montrant plus compatissants, pontifiants, «tu as bien
fait de partir, Arthur Rimbaud», mais aucun ne s’est
demandé si ce n’était pas plutot la poésie qui ’avait
laché, inapte qu’elle était désormais a rendre compte de
la modernité qui, sous la banniére du progres, rendait
obsolete le vieux monde de ’alexandrin et du sonnet.
Et le jeune Rimbaud fut en premiére ligne dans ce
changement a vue. Il fut hébergé par Charles Cros,
pocte et inventeur du phonographe, fréquenta Paul
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Demeny, dont le frére Georges est un des pionniers du
cinéma, usa abondamment des trains et des vapeurs,
posa pour Carjat, le photographe des «people», assista a
la construction du premier métro du monde, celui de
Londres, et il connaissait au moins par Castaner les
discussions enflammeées du café Guerbois, ou Monet,
Manet, Cézanne procédaient au dynamitage de I’acadé-
misme. Il confia plus tard a Alfred Bardey avoir connu
les peintres de ce temps. «Il faut étre absolument
moderne», lache-t-il dans Une saison en enfer, reprenant
davantage un mantra du temps qu’établissant sa feuille
de route.

Rimbaud n’est pas poéte. Il n’a pas besoin de la poé-
sie pour se donner P’illusion de vivre. Il n’est ni Eluard,
ni Char, ni Mandelstam, ni Neruda, ni Akhmatova, ni
Juan Gelman, pour qui la vie ne peut se concevoir sans
sa restitution poétique, pour qui tout passe, le brin
d’herbe, le grain de la peau et le chagrin innombrable,
par le filtre magique du poeme a travers quoi le monde
vaut peut-étre la peine. Et soi, la peine d’étre au monde.
Rimbaud vit trés bien sans ce filtre dont il a estimé au
contraire qu’il I’¢loignait de la réalité rugueuse. Il n’est
pas Holderlin qui, jeunesse passée, s’enferme trente-six
ans dans le grenier du menuisier Zimmer a Tiibingen.
Sans elle, sans la poésie, il voyage (a Germain Nouveau
avant de repartir pour Londres: «LLa poésie écrite ne me
dit plus rien. Je préfere les voyages.»), il s’engage a
Harderwijk et déserte a Java, il joue au contremaitre a
Chypre, il fait des affaires en Afrique. S’il passe son
temps a gémir dans son courrier du Harar, maudissant
le temps, les indigénes et ses semblables, il entasse dans
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sa ceinture huit kilos d’or. Avec un traitement chimio-
thérapique de son cancer du genou, il finissait a la téte
d’un fructueux commerce d’import-export, ou consul
en Somalie, ou sénateur réactionnaire a Charleville, reje-
tant tout rappel de cette activité adolescente qui I’avait
conduit a ce qu’il considérait comme de regrettables
errements, de la «fumisterie». « Des ringures», lacha-t-il
au Harar a Maurice Ries, «tout ¢a n’était que des
ringures», alors que la rumeur de son Bateau ivre avait
franchi mers, montagnes et déserts pour atterrir dans ce
coin perdu de la corne de ’Afrique. Un manque d’inté-
rét vital pour la chose poétique qui pouvait remonter au
temps méme ou il la pratiquait, Verlaine confiant a
Pierre Loujs qu’«au fond il se foutait pas mal que A fit
noir ou blanc».

Et la poésie dans tout ¢a? C’est un garcon de dix-sept
ans qui s’autorise a donner la legon a la sommité poé-
tique du temps. A Théodore de Banville qui le rapporte:
«Ne va-t-il pas étre bientot temps de supprimer
I’alexandrin ?», méme si on peut supposer que par cette
attaque frontale il réglait ainsi ses comptes avec le grand
maitre du Parnasse, qu’il avait a deux reprises sollicité
et qui n’avait pas daigné lui répondre. Supprimer
I’alexandrin, ce n’était certainement pas dans l’inten-
tion de Banville, qui avait construit sur lui sa renom-
mée. Et c’est le jeune homme de dix-huit ans qui
procéda lui-méme a son exécution dans Une Saison en
enfer et dans les Illuminations. Apreés quoi la poésie ne
fut plus jamais pareille. Pour nous aider a percer le mys-
tere restent heureusement les témoins. Et dans cette
constellation, les étoiles de premiére grandeur: Ernest
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Delahaye, I’ami du colléege, Georges Izambard, le pro-
fesseur a peine plus 4gé que son éléve, Isabelle, qui
accompagna avec un dévouement amoureux 1’agonie de
son frere, et Alfred Bardey, qu’on ne peut soupgonner
d’avoir été influencé par un passé dont il ignorait tout
quand il engagea a Aden pour surveiller ses entrepots
de café un jeune Frangais trainant dans les ports de la
mer Rouge. Mais tous s’entendent pour confirmer la
prophétie du vieux professeur du college de Charleville
que fixait derriere son pupitre le regard pervenche:
«Rien de banal ne germera dans cette téte.»

Ressentir que les temps sont a un point de bascule,
que les modes d’expression et de représentation en
vigueur rendent un son faussé, désaccordé, dans I’inca-
pacité de «dire» dans une forme qui lui sied I’époque
présente, c’est une des clés de ’acte créateur. Stendhal
a longtemps attendu du théatre qu’il lui apporte «gloire,
femmes et fortune». En vue de quoi il commenga
d’écrire cinquante pieces et n’en acheva aucune, nous
laissant des bribes plus ou moins développées qui nous
disent moins qu’il était un mauvais dramaturge que
I’heure du théatre héritée du Grand Siecle était passée.
Le dispositif sociétal issu de la Révolution qui autorisait
les parvenus a se hisser au sommet de la hiérarchie sans
I’indispensable «naissance», qui ouvrait droit au «pla-
teau» de la cour et faute d’étre «bien né» les privait d’y
accéder, avait laissé place a une bataille au mérite ou
I’on ne se prive pas de piétiner ’autre pour s’élever, ou
toutes les «intrigues», tous les coups sont permis. En
quoi un empilement de chapitres, un éclatement des
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lieux, un temps dilaté, des personnages a foison et un
rendu minutieux de la réalité conviennent mieux pour
en rendre compte que le seul choix, dans le temps d’une
journée, d’entrer cOté cour et de sortir cOté jardin, et
a Porpheline de se consoler le soir dans les bras de
I’homme qui, le matin méme, tuait son pere. Et
Stendhal, abandonnant ses espoirs de dramaturge, en
vint a cette conclusion dans son journal: «De la le régne
du roman», signant bientot avec Le Rouge et le Noir ’'un
des actes de naissance du roman réaliste dont on
s’échine encore, prés de deux cents ans plus tard, a
croire en la validité.

Le tambour-major hugolien, le rictus baudelairien,
«’artisticaillerie » parnassienne avaient laissé croire au
collégien de Charleville qu’il lui suffirait d’aligner les
vers selon I’ordre établi, d’y méler images exotiques,
scenes de genre et provocations narquoises pour entrer
avec éclat au panthéon de la poésie contemporaine. Il
crut sincerement qu’on le fé€terait pour son talent inoui
(dont il avait la pleine conscience — a Delahaye, qui
regut, abasourdi, la lecture du Bateau 1vre: «Oui, on n’a
rien écrit encore de semblable, je le sais bien.»), qu’a lui
aussi échoiraient la gloire, et sinon les femmes (il en a
«révé» en tout cas) et la fortune, du moins de quoi sor-
tir du marécage croupissant de sa ville «idiote entre
toutes». Las, la téte des parnassiens, leur prétention,
leurs ridicules postures, la médiocrité de leurs vers. Les
séjours parisiens du jeune homme et la fréquentation de
cette galerie d’éternels imbéciles perpétuellement
renouvelés le convainquirent que I’heure de la poésie
était passée. Que la poésie, ce qu’on entendait jusque-la
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par poésie, ce boulier alignant les pieds et marchant a la
rime comme un fantassin obtus, était de la lumiere
d’étoile morte. Inactuelle, inadaptée au surgissement de
la modernité technologique et industrielle, au positi-
visme ambiant, désucte, déchue, la poésie ne tenait plus
qu’entourée de ses bandelettes. Les déroulait-on, elle
tombait comme une vieille momie en poussiere. Le
jeune homme, qui s’était un temps reconnu poecte
comme on se plie aux effets de mode en vigueur, congut
qu’il s’était abusé non sur lui-méme mais sur I’état de
la momie et, se débarrassant de ses bandelettes, il se
dépécha a grands pas d’aller voir ailleurs.



Dans ce divorce poétique a grand fracas

Le plus fameux sans doute

Depuis qu’on écrit des vers

Les torts sont toujours de son coté

La responsabilité de la rupture

L’accusation de haute trahison

Ce que confirment ses remarques méprisantes

Qui ne manifestent pas le moindre regret

Sans pitié pour la délaissée la répudice

Je ne m’occupe plus de ¢a

Dit-il a son ami Delahaye

Alors qu’il n’a que vingt-quatre ans

Mais tellement plus par ’espace-temps parcouru

I’Europe a pied

Les routes poudreuses

Les douanes les gardes a vue

La faim I’insolation la neige les poux

Et les océans qu’il met entre lui

Et la conscription qu’il redoute

Peu empressé de reprendre 1’Alsace et la Lorraine

Qu’il vit tomber comme un Wasserfall blond entre les
sapins

Pour I’éviter s’enrdlant comme Gribouille
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Dans I’armée coloniale hollandaise

Comme s’il cherchait a régler ses pas

Sur ceux de son pére envolé qu’il imagine tres loin
Quand il vit tout pres a Dijon

Capitaine retraité d’une autre armée coloniale
Laquelle aura commis le pire

Avec Pélissier Cavaignac Bugeaud

Les massacreurs les enfumeurs

Mais pas le capitaine Rimbaud

Qui aura plutot laissé un bon souvenir

Aux maltraités d’Algérie

Traduisant le Coran rédigeant une grammaire d’arabe
Qui n’aura déserté que face a une combattante
Plus redoutable qu’Abd el-Kader

Face a Marie Catherine Vitalie Cuif

Native de Roche dans les Ardennes

Dans ce méme corps de ferme ou s’écrira
Pendant la saison des foins

Une Saison en enfer

Le fils prodigue étreignant

Comme une gerbe a lier

La réalité rugueuse de son enfance orpheline
Débarquant bientot

En petit soldat de plomb

A Java qui est provisoirement

L’autre nom de ’ailleurs

Traversant la jungle pour fuir les ordres

Au service des monstrueuses exploitations
Industrielles et militaires

Ces mots sont de lui

Du temps qu’il brandissait le poing
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Avant de le remettre dans sa poche

Dématant dans la tempéte au passage

Du cap de Bonne-Espérance

Ce qui elit en cas de naufrage

Enseveli dans les eaux atlantiques

Et sans qu’il en ft jamais question

Le silence de Rimbaud

Le monde déplorant la larme a I’ceil qu’on I’elit privé
D’un avenir poétique si formidable

Quand il n’y avait rien d’autre a attendre
Qu’un silence de mort

Que cette effrayante solitude

Egrenant la litanie des mouillages
Sainte-Hélene Les Acores

Queenstown Cork Liverpool Le Havre

Que la vague maternelle dépose

Chaque fois a son point de départ

Lui guettant sur les rives de la Meuse

Le prochain rouleau pour repartir

Proposant ses services a ’armée des Etats-Unis
Sous prétexte qu’il parlerait toutes les langues
Comme il prétend a tous les talents

Mais refusé

Pas de Rimbaud polyglotte dans les marines
Repartant encore

Vienne Stuttgart Hambourg Stockholm Copenhague
Milan Sienne Libourne Marseille

Et de nouveau le tendeur de Charleville

Ou l’'attend comme toujours la redoutable

Et impatient son vieux camarade

Le bon Delahaye
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Qui pendant ce temps n’a pas bougé d’un pouce

A simplement ¢élargi de quelques trous sa ceinture

Et taillé ses favoris pour rentrer dans I’administration

Ou il publiera un livre de temps en temps

Que couronnera méme I’Académie frangaise

Mais Ernest Delahaye définitivement sauvé

D’avoir croisé dans son adolescence I'unique

Car il n’y en avait qu’un

Tout le monde sur le coup I’a bien compris

Rien de banal dans ce cerveau-la

Et c’est lui Ernest Delahaye que I'unique a choisi
comme ami

Rendu complice de son destin poétique

Qui pourrait le mener a siéger quai Conti

Aux cotés de Maxime Du Camp peut-étre

Choisi élu comme Pierre et sur cette pierre

Comme Eckermann adoubé par le prince de Weimar

De quoi nourrir une vie entiere

Ernest Delahaye dispensé¢ d’étre comme tout le monde

Qui partagea ’amiti¢ les fugues les verres

Les remarques a voix basse

Cachées derriere la main

D’un collégien

Du nom d’Arthur Rimbaud

Dont il s’était enquis lui nouvellement inscrit

Dans ce college d’une ville idiote entre toutes

Comme toutes les villes quand on n’y trouve pas sa place

Sa gloire précoce propageant comme un feu de brousse

Le nom de I’¢léve prodige

A quoi un camarade consulté avait répondu

Tu ne connais pas Arthur? Il est épatant
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JEAN ROUAUD

Flamboiement de la métaphore

Jean Rouaud meéne ici une analyse alerte et brillante
dela progressive marginalisation des poétes et de la poésie,
proportionnelle a la prise de pouvoir inverse des valeurs
bourgeoises et du réalisme. Cette réflexion est composée
de textes brefs, en vers ou en prose dans une écriture
vivante, rythmée, impliquée : une sorte d’art poétique
qui interroge la tradition autant que I'aujourd’hui pour
réaffirmer la nécessité du chant. Flamboiement de la
métaphore est un éloge résolu de la poésie et du lyrisme.
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